И вот сегодня все эти страхи снова навалились на меня. Я бежал и чувствовал, как они догоняют и окружают меня со всех сторон. Волки, медведи, кабаны, маньяки с молотками, гопники, ведьмы…
И вдруг я понял, что, если я позволю этим страхам победить меня сейчас, я не выйду из этого леса. Я останусь здесь. И меня найдут утром – с лицом, объеденным белками.
И я начал думать. А что такое я? Что у меня есть? Я вешу девяносто килограмм. Во мне почти метр девяносто роста. У меня есть сильное, здоровое, тренированное тело. Есть навыки самообороны. На мне шипованные двухкилограммовые кроссовки, один удар которых разнесет вдребезги любую коленную чашечку. Строго говоря, самое опасное существо в этом лесу – это я.
И я остановился, повернулся лицом к лесу и негромко сказал:
– Я самое опасное существо в этом лесу.
Стало тихо-тихо.
Я повторил:
– Я самое опасное существо в этом лесу. Я не хочу, чтобы вы меня боялись. Но я хочу, чтобы вы это знали.
Было по-прежнему тихо, но я почувствовал, что они меня услышали. И поняли.
И я спокойно повернулся к ним спиной и продолжил свою пробежку в полной темноте через ночной лес.
Сказал: «халва» – и во рту стало слаще.
Есть одна история, которую я часто вспоминаю. Наша школа построила на стадионе снежный городок. Фигуры из снега, которые поливали водой и раскрашивали акварельной краской. И вот я видел, как в этот снежный городок пришли два парня из старших классов и начали крушить эти фигуры. Просто из развлечения, типа, показывать приемы карате. Один из них пел при этом песню из фильма «Не бойся, я с тобой»: «Насилье точит сталь, но сталь его не вечна…»
Этот парень был сын нашей классной и местного партийного начальника. На следующий день по этому поводу в школе была большая разборка и в итоге в разрушении снежного городка обвинили меня. А когда я честно назвал разрушителя, классная совсем слетела с катушек. Вызвала милицию и меня несколько часов допрашивали в учительской, заставляя признаться в том, что я не совершал. Мне тогда было десять лет. Четвертый класс. Я уперся жестко и сказал – я ничего не делал, идите все к черту. Потом меня отпустили. Мои родители в это время не знали, где я. Когда мама узнала, что случилось – она примчалась в школу и устроила скандал. И дело потихоньку замяли. Правда, классная мне отомстила – поставила двойку по поведению за четверть, причем подписала красной ручкой – «оценка снижена за разрушение снежных фигур и за ложь». У мамы сохранился этот дневник. Так вот это и осталось. Уже больше тридцати лет прошло. Классную я больше не считал за человека (и не считаю до сих пор. Не простил). Она знала, что она врет, знала, что я знаю, что она врет и все равно обвиняла меня. Так это между нами и осталось навсегда.
А двойку по поведению ту все эти годы ношу как медаль, как погоны.
Я потом об этом написал одну из первых своих пьес, которая так и называлась – «Снежный городок»:
https://old.newlit.ru/~molchanov/002741.htm
Иногда книги стоит читать не ради того, что хотел в них сказать автор, а ради того, что он сказал, не планируя это сказать.
Алекс Банаян, «Третья дверь». Красивая концепция – все люди в поисках успеха стоят в огромную очередь в одну небольшую дверь. Випы (дети миллионеров и знаменитостей) проходят через небольшую дверь сбоку. Но есть еще и третья дверь – если исхитриться, можно найти какое-нибудь окошко в туалете, служебный проход – короче, как-то проскользнуть внутрь. Красиво. И неправда.
Автор рассказывает о том, как он бросил учебу в университете для того, чтобы узнать у самых успешных людей Америки их секрет успеха и поделиться им со своим поколением.
То есть он планирует буквально и в переносном смысле открыть Америку. Поскольку это уже сделал сто лет назад Наполеон Хилл по поручению Эндрю Карнеги – именно опросил успешных людей и составил каталог их стратегий в книге «Думай и богатей». Дальше этот молодой человек подробно и довольно нудно описывает, как он пробивается сквозь охрану и секретарей к Уоррену Баффету, Билу Гейтсу, Цукербергу и так далее. И когда он в конце концов добивается встречи, он получает поток банальностей – никакого секрета нет, нужен только талант и трудолюбие.
Но настоящие уроки этой книги, как я уже говорил, на полях. Герой так и не попал на интервью к Баффету. Но Баффет написал ему личное письмо – мол, молодой человек, моя жизнь многократно описана и исследована, зачем тратить время на еще одно интервью. И герой снова и снова читает и перечитывает десять биографий Баффета для того, чтобы – внимание – понять, как до него достучаться, чтобы он дал интервью. Идиот, что он тебе такого скажет, что он не сказал уже сотням гораздо более крутых интервьюеров, чем ты! Секрет успеха УЖЕ у тебя в руках, хватай и моделируй. В конце концов он получает сообщение от секретаря Баффета – больше никогда не пишите нам. Баффет уже дал тебе все, что тебе нужно, он не виноват, что ты идиот и не понимаешь его послания.
Герой три года пробивался через секретарей и охранников – то есть шел именно туда, где поставлен наиболее прочный заслон против таких, как он. То есть он ломился именно в первую дверь – поскольку большинство людей думают, что путь к успеху лежит через личные знакомства со знаменитостями. И убеждает нас в том, что там-то и есть третья дверь. А это совсем не так.
Кстати, есть некая ирония в том, что по этой книге видно, что у всех успешных людей есть одно общее – они выставили прочный заслон против таких искателей секретов успеха, как Алекс.
И вот в итоге Алекс поговорил с Биллом Гейтсом, написал книгу бестселлер и стал одним из тех болтунов, которые мотаются по конференциям и рассказывают мотивационные истории. И эти истории слушают с удовольствием те, кто хочет хотеть достичь успеха.
Правда, у него нет бизнеса. Он не создал ничего ценного. Книга? Ну, если отжать всю воду, там есть пара действительно ценных советов о том, как писать деловые письма.
Таким образом, его книга – антипример. Антистратегия. Инструкция – как не надо делать. К сожалению, очень многие бизнес-книги устроены таким же образом. Автор, не достигший цели, делится с читателями стратегиями, которые тоже не приведут их к цели. И вред, который наносят такие книги, не всегда искупается пользой, которую приносят действительно дельные книги.
3 года назад – Норвегия
Поехали сегодня с утра в народный музей. Сели в автобус, хотим заплатить за билет, водитель говорит – потом заплатите. Ладно, едем. Нервничаем – мол, вдруг контролеры и все – штраф, тюрьма, депортация. Приехали, время выходить, снова идем к водителю, хотим платить, а он машет нам рукой – «до свидания, выходите». Вышли, озадаченные.
Народный музей – это деревня под открытым небом по типу шведского Скансена. Церковь, школа, магазины, аптека, амбары.
Дома начиная с 13 века. Меня таким удивить трудно – я полжизни прожил в таких вот деревянных домах, неизменных с 13 века. Ни с чем не спутаю этот запах – вперемешку дым, сырость, тряпки.
Только одна разница – у нас все помещения крохотные. Сам дом может быть огромным, как корабль, и всего одна жилая комнатка, в которой едва помещается огромная печка. А здесь везде огромные жилые комнаты и окна в пол. Мало света, стараются поймать каждый лучик. А у нас и мало света, да мы и от того отворачиваемся, окна тряпками затыкаем.
Кстати о кораблях.
Посмотрели на Кон-Тики – плот из говна и палок, на котором Тур Хейердал переплыл Тихий Океан и «Ра-2» – лодка из тростника, которая переплыла Атлантику. Помню, когда в детстве читал про эти путешествия, не мог представить, что увижу эти корабли своими глазами.
Зашли и на «Фрам». Жуткая история все эти арктические экспедиции. Все эти Нансены-Амундсены просто чокнутые.
В магазинчике музея продается DVD «Террор». Ну а что, все логично.
Вернулись в номер, смотрим – пока нас не было, тролли оторвали батарею.
Интересно, а почему у моделей на показах всегда такие лица – на сложных щах. Смесь страдания и свирепости. Поневоле наводит на мысль, что их там за кулисами бьют сильно. А ведь это наверняка в основном не так. Или по какой-то вполне обоснованной причине им запрещено улыбаться во время показов? Типа, если будет человеческая мимика – то это будет отвлекать зрителей от Прикрасной Одежды. То есть в базовой комплектации, по умолчанию, у человека должно быть мрачное выражение лица. Так сказать, нейтральное.
Может, это было бы приколько как-то изменить? Помню, был флэшмоб – все фотографировались на паспорт с улыбкой. Подбить всех моделей на флэшмоб #улыбканаподиуме
Старый добрый рок-н-ролл
Сегодня вовремя пробежки слушал новый альбом «Роллингов». Ортодоксальный, строгий, крепкий и упругий рок-н-ролл. Как будто не было в истории музыки ни «Блэк Саббат», ни, прости господи, «U-2». Чистая, электрическая энергия прямиком в сердце, минуя уши и мозг.
И я вдруг подумал – а что если лет так через 40 соберемся мы, пионеры, инвалиды и ветераны онлайн-обучения и решим провести совместный вебинар. Тему выберем какую-нибудь простенькую – что-нибудь «20 ошибок вашей продуктивности». Вести будем по-старинке, через «Гугл-хэнгаутс», старые, теплые и ламповые ноутбуки, чаты, где можно поставить «палюсег!» Сделаем лендинг со страницей регистрации. Запустим «Касабланку». Разогреет народ Белановский, который выжжет напалмом всех троллей и халявщиков. Потом будет Настя Георгиевская, как всегда, сногсшибательно выглядящая и звучащая. Ее голос к этому времени будет зарегистрированной торговой маркой с капитализацией под ярд. Потом выйду я, со своим фирменным э-э-каньем расскажу историю про то, как оказался единственным зрителем на концерте в Сямже. И под занавес появится Андрей, он расскажет историю про тетку на конференции Дэна.
Мы покажем старый добрый олдскул – история, мощный контент, АИДА, ОДП. Безо всех этих новомодных штук с суперсегментацией и индивидуальной настройкой по лайкам.
В чате будут ворчать, что «старички» уже не торт. Кто-то будет ругаться с саппортом из-за того, что, если слушать вебинар с Марса, хэнгаутс дает задержку 8 минут.
Кто-то будет спрашивать, можно ли оплатить биткоинами и над беднягой будут ржать и подтрунивать – ты бы еще карточкой оплачивал.
Но в целом будет круто. Всем понравится.
А вот интересно, упоминаемая у Гурджиева (и больше нигде) «неподражаемая госпожа Витвицая, которая отличалась необыкновенной красотой и, в отличие от старшей сестры, была довольно легкомысленна…» – реальный персонаж?
Разговорчики:
– Вышла книга о том, что все котики втайне хотят нас убить.
– Наш котик этого никогда и не скрывал.
Помните эксперимент про «теплый ламповый звук»? Человеку говорят – «это цифровой усилок» – и включают цифровой усилок. А потом говорят – «это ламповый усилитель» и включают тот же самый цифровой усилок. И человек говорит – во втором случае звук был чище и «теплее». Так вот. Мне кажется, что, если замерить параметры звука в ходе этого эксперимента, может оказаться, что во втором случае звук был другим – не знаю, низов больше, верхи подвижнее, в общем, звук был «теплее»:) Короче, я думаю, что в зависимости от настроя слушателя меняются физические параметры самого звука.
Как бы это проверить?
О БЕЗОПАСНОСТИ
[зачем учиться писать сценарии человеку, который не собирается быть профессиональным сценаристом]
Почему-то считается, что человек, работающий на работе, защищен от любых жизненных невзгод. Он знает, какую зарплату он получит и когда именно он ее получит.
Лишь от двух вещей он не защищен.
Первая – это обесценивание денег. Например, работает человек на отличной должности и получает условные сорок тысяч рублей. Я помню то время, когда это были очень приличные деньги. И вот он работает на этой должности год, два, три, десять, пятнадцать. И получает те же самые сорок тысяч рублей. Работа-то та же, и зарплата та же. Просто деньги становятся другими. И человек, делая одно и то же, с каждым годом становится все беднее и беднее.
Второе – это увольнение. Сокращение. Перевод на худшую должность. Изменение условий работы Наемный работник – человек подневольный. Мир меняется, изменилась ситуация у работодателя – а заплатят за это работники.
Нет ничего хуже, чем внезапно оказаться без работы, особенно в ситуации, когда твой рынок умирает и тебе нужно срочно освоить новую профессию, войти в новый рынок, да еще сделать это, когда тебе нужно каждый день есть и каждый месяц платить за квартиру.
Единственная возможность защититься от этого – диверсификация рисков. Готовиться к возможным тревожным ситуациям нужно сильно заранее.
Я не сразу стал сценаристом. Я несколько лет учился и несколько лет работал, не увольняясь с основной работы.
И вот тогда я оценил сценарную работу по достоинству. Это же просто идеальная вторая работа!
Можно работать без отрыва от основной работы (а в идеале, делать это прямо в офисе своей первой работы!). Можно совмещать несколько проектов. Это отличные деньги, которые очень быстро начинают превышать любые зарплаты. Мои сценарные гонорары очень быстро превысили мою довольно большую редакторскую зарплату.
А самое главное – это дает ощущение безопасности.
Я помню то время, когда я снимал в банкомате свою зарплату и думал – ну вот, еще один месяц у меня есть. Что будет в следующем месяце – я не знал. Может быть, меня уволят. Или закроют издание. Или меня отправят работать в какой-нибудь филиал и мне придется увольняться самому.
Но когда я начал писать сценарии, я практически мгновенно успокоился. Даже если меня уволят, у меня останется моя сценарная подработка, которую я в любой момент смогу превратить в основную работу.
Когда полыхал кризис 2008-го года, вся моя зарплата уходила на оплату кредита за квартиру. А жил я на сценарные гонорары.
А когда в 2010-м году издание «Частный корреспондент», где я был шеф-редактором, распустило редакцию, я даже вздохнул с облегчением, потому что основная работа наконец перестала меня отвлекать от моей подработки. И мои доходы после этого выросли в одно мгновение вдвое, а к концу следующего года – в пять раз.
Еще один момент – я учился во ВГИКе, и это было очень тяжело совмещать с основной работой. Лекции, просмотры, семинары. Я создал свою сценарную онлайн-мастерскую именно для таких, как я – для людей работающих, занятых, у которых нет возможность на несколько лет остановить свою деятельность и отдаться учебе.
В общем, если вы не уверены в том, что вас завтра не сократят или ваша работа не накроется медным тазом – я советую заранее подстелить соломку и уже сейчас начать готовить себе подработку. Которая, возможно, со временем станет вашей основной работой.
А почему именно сценарное мастерство, а не, например, копирайтинг или написание юмористических рассказов?
Да хотя бы потому, что за сценарии платят и платят настоящие деньги. Не сразу, не всем, не всегда. Но когда платят – тогда уж платят.
На всякий случай, обучение в нашей сценарной мастерской не даст вам никаких гарантий, что вас ожидает блестящая и денежная сценарная карьера. Но она точно вас не ожидает, если вы решите «просто смотреть много кино и читать много сценариев».
Ребята, много лет я собирался сделать курс по написанию пьесы и все время что-тол мешало, не получалось. Не складывалось. И вот я вчера понял, почему этот курс у меня пока никак не получается.
Дело в том, что можно написать на курсе сценарий. Можно роман.
Там все понятно и даже не очень сложно – система персонажей, сюжетные линии. Поставить дедлайн, расписать структуру. Отредактировать. Начать да кончить.
А вот с пьесой так не получается.
Драматургия – высшая форма литературы, там не действуют никакие законы. Вернее, действуют какие-то совсем другие законы.
Драматург не пишет пьес.
Он стоит на коленях – год, два года, десять, двадцать лет.
И ждет.
И должен быть готов в любую секунду.
Потому что пьесу не пишут.
Ее дают в награду за стойкость и верность.
И автор должен смиренно стоять на коленях и ждать. Не отвлекаясь ни на что.
А когда начнут диктовать – нужно быть готовым пьесу записать.
В точности так, как ее продиктовали.
И вот этот момент, когда начинают диктовать – вы его ни с чем не перепутаете.
Как этому научить?
Х%й его знает, честно-то говоря.
Мария Кочакова (Maria Kochakova) своим студентам: запомните, мы конкурируем с Нетфликсом.
Я своим: запомните, мы конкурируем с Фортнайтом.
И это не просто такой прикол. Это смертельная битва, которую мы обречены проиграть.
К онлайн-курсам многие относятся как к развлечению, к чему-то необязательному. Это неплохо, потому что избавляет учеников от ощущения обязаловки, чего-то скучного. А так вроде бы треплемся в интернете о чем-то, сюжетики обсуждаем – и заодно учимся. У человека должны быть приятные ассоциации с мастерской. Мол, сейчас помою посуду, а потом за это вознагражу себя – посижу в мастерской, сделаю задания, почитаю работы коллег. В то же время настоящая задача никак не связана с развлечением. Скажем, геймификация срабатывает только тогда, когда она – гарнир к задаче, по-настоящему важной для ученика, а не основное блюдо. В нашем случае задача – сделать сценарий и не учебный, а рабочий, который можно будет снимать. И тут методики обычной сценарной мастерской, и методики Курсеры дают сбои.
Читаю новости – в Канаде за год сделали эвтаназию десяти тысячам граждан. Причем случаи такие – у чувака нашли болезнь легких, уговорили на эвтаназию, после вскрыли – никакой болезни легких нет. Инвалидов вообще щелкают как орешки. Нет денег на оплату счетов – умирать подано. Просите поставить в доме пандус – давайте мы лучше вам сделаем эвтаназию.
На самом деле вот эта система одобренного и поставленного на поток самоубийства меня очень беспокоит. Еще когда вышла «Малышка на миллион» (которая мне очень не понравилась) и ей тут же дали «Оскар», обнеся Скорсезе – стало понятно, что это жж неспроста, это целенаправленная кампания.
И я это ненавижу.
Мне больше симпатична советская система. Когда человек умирает, его откачивают, делают операцию, перезапускают сердце, делают все что угодно – чтобы человек жил. И неважно, молодой или старый. Даже если сто лет человеку, задача врача – сделать все, что в его силах, чтобы человек жил. Хотя бы еще один день. Хотя бы еще один час. Хотя бы еще одну минуту.
И неважно, что он ничего ценного не даст миру в эту дополнительную минуту. И даже неважно, что он эту минуту проведет в муках. Если, сука, можешь дышать хотя бы клочком легкого – должен дышать.
Потому что важен сам принцип – жизнь прежде всего.
Любопытно вот что. Свободы воли не существует вообще. Мы не можем мыслить самостоятельно вообще. И принимать решения.
Вот та цитата Довлатова про 4 миллионов доносов, которую всегда обрывают на полуслове, чтобы смысл получился прямо противоположный. Давайте я вам процитирую то, что там дальше, убрав именно тот кусок, на котором все останавливаются, прочитайте внимательно и вдумайтесь в то, что Довлатов НА САМОМ ДЕЛЕ СКАЗАЛ:
«Разумеется, существует врожденное предрасположение к добру и злу. Более того, есть на свете ангелы и монстры. Святые и злодеи. Но это – редкость. Шекспировский Яго, как воплощение зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, – уникальны. Иначе Шекспир не создал бы «Отелло».
В нормальных же случаях, как я убедился, добро и зло – произвольны.
Так что, упаси нас Бог от пространственно-временной ситуации, располагающей ко злу…
Одни и те же люди выказывают равную способность к злодеянию и добродетели. Какого-нибудь рецидивиста я легко мог представить себе героем войны, диссидентом, защитником угнетенных. И наоборот, герои войны с удивительной легкостью растворялись в лагерной массе.
Разумеется, зло не может осуществляться в качестве идейного принципа. Природа добра более тяготеет к широковещательной огласке. Тем не менее в обоих случаях действуют произвольные факторы.
Поэтому меня смешит любая категорическая нравственная установка. Человек добр!.. Человек подл!.. Человек человеку – друг, товарищ и брат… Человек человеку – волк… И так далее.
Человек человеку… как бы это получше выразиться – табула раса. Иначе говоря – все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств.
Человек способен на все – дурное и хорошее. Мне грустно, что это так..»
Конец цитаты. Еще раз – мы не можем принимать самостоятельные решения. И вы, те, кто сегодня осуждает доносчиков – я уверен, что в тридцатые годы именно вы писали бы доносы и поднимали руки на собраниях, требуя расстрелов. Потому что информационная среда была такая, что всем казалось – именно такое поведение правильно и хорошо сегодня.
Мы принимаем решения в зависимости от нашей информационной среды. Все, что мы можем делать – выбирать свое окружение. Выбирать среду.
И я прямо вижу, как сильно отличаются суждения людей, которые варятся в разных информационных средах. Сразу видно, что если человек поддерживает эвтаназию, считает, что «все не так однозначно с педофилией», «каннибализм допустим в некоторых ситуациях» и вообще топит за социальный дарвинизм – этот человек пришел сюда, скажем так, с фейсбука (запрещенная в РФ экстремистская организация)..
Ну и во обратную сторону, давайте уж оскорблю всех чохом, чтобы никто не ушел не обиженный – если у человека «сталин эффективный менеджер», «геев надо сжигать», «детей и женщин нужно бить» – с человеком тоже, что называется, «все понятно».
Я прекрасно понимаю, что и те и другие формулы людям в головы просто вложили готовыми. От зубов отскакивают. Голова вообще при этом не включается.
И, конечно, дополнительно человеку в голову вкладываются формулировки – «нужно думать своей головой», «нужно никого не слушать». То есть человек шпарит по методичке и при этом уверен, что он очень хорошо все про мир понимает.
Да, все ты понимаешь, умница, вот тебе номерок на рукав, становись вот в эту очередь.
Излучатели шпарят со всех сторон на полную мощность. Пытаться сложить цельную картину, изучая все источники – бесполезно, перегорят предохранители. Пытаться закрыться шапочкой из фольги – не получится.
Выбрать себе другую среду? Сбежать? Поменять окружение? Но не всегда и такой выбор возможен. Скажем, в тридцатые годы люди в охваченной фашизмом Европе не могли выбирать свою среду. Бежать было попросту некуда – повсюду был «цивилизованный мир», который кидал зигу и ходил строем. Вот и сейчас – куда бежать? Некуда.
Нужно просто это учитывать. Понимать про себя, что я – под излучателями, мои суждения сейчас неадекватны. Как пьяный в момент прояснения прячет сам от себя ключи от машины.
И что делать при этом писателю? Писатель – это информационная печень мира. Наша задача – пропустить через себя, переварить весь этот огромный информационный поток. Всю эту отраву, всю эту ложь, алчность, ненависть. Всю боль. Все самопожертвование и героизм.
И создать из всего этого лекарство. Противоядие.
Если этого не делать – тогда зачем вообще жить? Вон, поезжайте в Канаду или Швейцарию, там вам живо сделают эвтаназию и приготовят из вас гамбургер.
Хорошее стихотворение может быть точнее и информативнее, чем математическая формула.
Сегодня, когда один человек стыдит другого: «А кто написал 4 миллиона доносов?» – почему-то всегда у первого дед был сталинским наркомом (и, соответственно, писал доносы и подписывал расстрельные списки), а у второго дед, как правило, по этим доносам сидел.
Ну вот почему всегда так?
И еще одно любопытное наблюдение.
Вот смотрите, я всегда был сторонником:
Рыночной экономики,
торжества закона,
свободы слова,
защиты прав меньшинств,
антифашизма,
демократии,
соблюдения женевской конвенции,
международного права,
борьбы с ксенофобией,
зеленой энергетики,
борьбы с глобальным потеплением,
социально-ориентированного государства.
Вот как был, так и остался. И тридцать лет назад это было мое кредо, и двадцать, и десять и пять. И сегодня остаюсь в тех же мыслях.
Ничего в моих взглядах не изменилось. Но любопытно то, что раньше человек, исповедующий такие взгляды, выглядел абсолютно упоротым либералом. А сегодня человек, исповедующий таки взгляды, выглядит абсолютно упоротым ватником:)
Как читать новый город
И еще один момент. Вчера меня прямо триггернуло, когда кто-то в комментах мне написал – «вы не знаете, как живут люди в регионах». Написал, как нетрудно догадаться, человек родом из Москвы, который сейчас живет за границей. Ага, оттуда конечно, лучше изучать жизнь российских регионов.
Вот смотрите. Я родился и жил до 17 лет в северном поселке. За эти годы – облазил-обошел-прополз на пузе все окрестные деревни. До сих пор, когда вижу в интернете какое-то фото из Сямжи – я безошибочно определяю, с какой точки снят этот кадр.
С 17 до 27 лет я жил в Вологде. И как журналист объехал всю область. Был во всех тюрьмах, во всех судах, на всех главных промышленных предприятиях, съездил в каждый из 26 (плюс 2 городских округа) районов. И не просто съездил – а очень хорошо и плотно в каждом районе работал. Я в свое время придумал такой проект – «десант «Русского Севера». Три журналиста на три дня приезжали в район и там работали – встречались с людьми, собирали информацию. И потом месяц после этого выходили публикации об этом районе.
В таких местах бывал и такое видал, что случалось мне и запить на неделю после командировки.
Так что и деревенскую и провинциальную жизнь я чутка знаю.
Про заграницу выскажусь аккуратно – тоже поездил и посмотрел. Но сейчас не про заграницу. Все эти тридцать лет, что я не живу в Сямже, я внимательно слежу за тем, что там происходит. Знаю, чем кормят детей в школе и что продают в магазинах, знаю, какой ремонт делают в спортзале и где какие мостки поменяли коммунальщики. Держу руку на пульсе. И очень многие вещи о своей родине знаю лучше, чем знают про нее люди, которые все это время там живут. Зачем мне это надо?
Я понимаю – так, как живет Сямжа, примерно так же живут десятки тысяч поселков по всей стране.
То же самое про Вологду.
Вот это непрерывное наблюдение и анализ помогает мне понять и другие города. Когда я приезжаю в Тюмень или в Новосибирск (или в Мюнстер, или в Лондон, или в Рим) – мне достаточно одного быстрого взгляда, чтобы понять, как и чем живет город.
Я знаю, на что смотреть. Есть очень простая методология, помогающая быстро сориентироваться и, что называется, «прочитать» город, как книгу.
Вот она (сохраните себе и пользуйтесь):
1) Ознакомиться со основными данными по городу – история создания, население, предприятия, достопримечательности. Художественные произведения о городе – иной раз стихотворение дает больше точной информации, чем формула.
2) Приехав в город, прежде всего смотреть на дороги, на выезд и выезд. Аэропорт, ЖД и автобусный вокзал, автодороги, река. Как люди приезжают и уезжают, что привозят и увозят. Наблюдение за этим потоком дает очень много. Как дороги обустроены, как освещены, какие остановки, какая ситуация с общественным транспортом, есть ли пробки.
3) Магазины. Большинство людей ходят в магазины каждый день. Большие торговые центры, маленькие магазинчики – ассортимент, цены, очереди. Как выглядят люди в магазинах, что в основном покупают. Как магазины оформлены снаружи и внутри.
4) Общественные пространства. Кинотеатры, библиотеки, школы, органы власти, банки.
5) Промышленные предприятия. Находятся в городе или на отшибе, насколько встроены в городскую инфраструктуру.
6) Достопримечательности. Памятники, исторические факты. В каком состоянии, являются ли центром притяжения.
7) Жилье. Элита и основное население. Старый жилой фонд и новостройки. Есть ли разрушенное ветхое жилье в центре города, много ли в городе строек.
8) И вот только в восьмую очередь – собственно, люди. От таксистов до продавцов. Понять, чем люди живут, чем интересуются, где и как проводят время, когда отдыхают. Чем больше людей удастся опросить – тем точнее понимание сути и духа города.
9) Как город представлен в соцсетях.
10) Подведение итогов. Сопоставление впечатлений и фиксация на бумаге.
Вот, как-то так.
Пользуйтесь.
Мы – первое поколение, которое…
И еще одна мысль, надо будет ее додумать, сейчас просто зафиксирую – мы первое поколение за всю историю человечества, которое живет в ситуации неограниченных ресурсов. То, что сегодня где-то не хватает каких-то ресурсов – не есть ситуации нехватки этих ресурсов, это проблема логистическая. Скажем, проблема жилья. Сегодня во многих странах количество жилья, в котором никто не живет, в 2—5 раз превышает количество бездомных. То есть мировую проблему бездомности можно решить за один день, если придумать, как заинтересовать владельцев жилья в том, чтобы бездомные жили в их пустых квартирах. То же самое – вода, еда, одежда. В одном месте люди голодают, в другом – еду и одежду закапывают в землю и сжигают. Чисто логистическая проблема.
Вся наша культура построена на том, что ресурсов на всех не хватает. Поэтому плохие люди хватают себе больше, обирая других, а хорошие делятся с другими, сами довольствуются меньшим. См христианство, коммунизм и проч.
Поэтому любой человек, который хочет больше – автоматически становится угрозой для социума.
И в этом есть некое структурное противоречие, потому что чем человек сильнее, умнее, одареннее – тем больше он хочет.
И появляются парадоксальные лозунги типа свобода, равенство, братство, в котором все три понятия вступают в конфликт друг с другом. Равенство, брат, исключает братство.
Свобода – это сознанная необходимость, вот это вот все.
И сначала на уровне культуры – не высовывайся! Потом уже на уровне рефлексов – не высовывайся. Любого высунувшегося бьют (и забивают) свои. И выжить и дойти до конца может только то, кто будет отбиваться. Тот, кто будет способен пройти по трупам. А пройдя по трупам, неизбежно превратишься в чудовище. В итоге, глядя на любого, абсолютно любого человека, который добился по-настоящему большого успеха в любой области, можно с уверенностью сказать – он прошел по головам, прошел по трупам. Как бы благостно он не улыбался, внутри он – чудовище. И вот эти чудовища принимают ключевые решения во всех областях нашей жизни. Чудовища управляют странами, чудовища пишут книги, чудовища снимают кино, чудовища читают проповеди, чудовища ведут телепрограммы. Влияет ли их чудовищность на то, что и как они делают? Разумеется. Они транслируют свои модели поведения обратно нам.
Так вот, научно-технический прогресс, снизивший затраты на производство и ликвидировавший дефицит, убирает необходимость для людей вести себя, как крабы в ведре. Нет никакой необходимости бить высунувшегося, потому что он не забирает у тебя ресурсы. И нет никакой необходимости становиться чудовищем для того, чтобы добиться успеха.