Loe raamatut: «Реки моей жизни. Роман-поэма», lehekülg 4

Почему везет новичкам?

Вы никогда не задумывались о том, почему новичкам везет на рыбалке? Это неписаное правило известно многим рыболовам. Человек, впервые взявший в руку удочку, тут же ловит хорошую рыбу. Случайность, скажет читатель. Нет и еще раз нет. В такой поклевке есть высший смысл, своя философия. Преподнося новичку нежданный трофей, природа дает знак человеку, приоткрывая перед ним свои тайны. Тому лишь остается сделать выбор: приобщиться к прекрасному или вернуться в мир нескончаемых забот и суеты. Мудры те, кто выбирает первое.

Новичком на водоеме был когда-то мой товарищ из Тимирязевской академии, большой знаток компьютерных тестов Алексей Симан. Случай, произошедший на Байкале, сделал его рыбаком на всю жизнь. Будучи двенадцатилетним мальчуганом, под ироничные ухмылки взрослых он отправился на лодке ловить щук. Взмахнул веслами, отплыл от берега метров тридцать и неуклюже взмахнул старым дедовским спиннингом. Каково было удивление, когда после пары вращений катушки, блесну-колебалку схватила щука. И пусть в хищнице не было и килограмма, но это первый трофей, память о котором на всю жизнь. Все, кто наблюдал за этим на берегу, только раскрыли рты, а потом аплодировали: молодец парень, утер нам нос – бывалым рыбарям. И пусть Алексей не стал заядлым рыболовом, но от приглашения выехать на речку не откажется никогда. А если не на рыбалку, то на футбольном поле компанию составит всегда.

Рыбные деликатесы

Сейчас модно ловить по принципу «поймал-отпусти». Я не противник этого принципа, но и не сторонник. Рыба – самый ценный продукт, что дала природа человечеству. Рыбу надо потреблять два-три раза в неделю, а лучше ежедневно, как это делают в Юго-Восточной Азии.

Приготовление рыбы и поедание ее – тоже часть рыбалки. Это своего рода священнодействие, ритуал для посвященных. У каждой рыбы свое гастрономическое предназначение. Нет ничего вкуснее рыбацкой ухи. Только готовить ее надо правильно и в нужном месте. На городской кухне можно сделать только рыбный суп, пусть и вкусный. Настоящая уха готовится на костре, с дымком. И весь секрет в том, что один прекрасный процесс – рыбалка, завершается не менее прекрасным – приготовлением ушицы.

Из всего богатства рыбы, которая используется здесь, особая роль отводится ершу. При всей неприглядности этой рыбки – она незаменима в ухе. По своим вкусовым качествам ершовая уха превосходит уху из других речных рыб. Если рыбы много, то ершей можно сварить в ухе, а затем заменить их более крупной рыбой. Из обитателей Кубены лучше всего подойдут окуни и щуки. Есть еще два секрета вкуснейшей ухи: в нее надо влить грамм 50 водки и затушить в котелке головешку. Уха слегка просветлеет и примет презентабельный вид. Большим знатоком рыбацкой ухи слыл мой коллега, бывший ректор Международного института рекламы Сергей Юрьевич Горлов. В жизни у него были две страсти: реклама и рыбалка. Это был удивительный человек сангвинического темперамента: он с готовностью брался за новое дело и был готов поддержать любое начинание. Беда только в том, что не все проекты получалось завершать. Только с ухой никогда проблем у него не было. Сергей Юрьевич научил класть в нее помидоры. Получалось красивое, вкусное и оригинальное блюдо. И за этот рецепт я бесконечно благодарен Сергею Юрьевичу.

Окунь и щука хороши и в копченом виде. Холодное копчение я так и не освоил, а в горячем более или менее разбираюсь. Перед готовкой рыбку лучше почистить от внутренностей, оставить в солевом растворе на несколько часов, а затем насухо вытереть. Важное условие: использовать надо только веточки или опилки нехвойных деревьев. Около моего дома находится небольшой фруктовый сад и нарубить мелких яблоневых веточек не составляет труда. Они и придают рыбкам просто неземной аромат. Если нет заводской коптильни, то можно коптить в обычном недырявом ведре. Рыбу раскладываешь на решетке, которую легко сплести из алюминиевой проволоки. И когда из-под крышки начинает валить дым, ждешь еще минут десять и снимаешь с костра. Делать это надо решительно, но без суеты. Если промедлить, то в ведре после снятия крышки может произойти возгорание опилок, а этого допускать нельзя. Самое приятное в этом процессе не есть приготовленную рыбу, а угощать других людей, даря им радость. А выглядит копченая рыба сказочно: у нее бронзовый загар, а на брюшке видны полоски – следы от решетки.

Если в качестве трофея лещ, то ему самое место в пироге. Недаром говорят, что без блинов не масленица, а без пирога не именины. Только самые вкусные пироги готовятся в русской печи. В ней выпекают обычный черный хлеб, который ароматнее любой городской ватрушки. Хорошая хозяйка дополнит стол наряду с рыбниками другими деревенскими деликатесами: ягодниками – черничными пирогами и не менее знаменитыми рогульками. Это и есть та самая вкусная и здоровая пища, о которой городской житель может только мечтать. Обычные вологодские рыбные пироги пекутся закрытыми. Но есть разновидность открытого пирога – его так и называют «расстегай», т.е. он выглядит расстёгнутым. Отсюда и такое название. Знающие люди рассказали мне, как правильно употреблять расстегай. Способ гениально прост: сверху, в отверстие заливаешь пару ложек ухи, а потом закусываешь. И на седьмом небе от счастья. Большой знаток культуры выпивки, писатель Александр Солженицын, поделившийся однажды секретами застолья, показал, как он, выпивая очередные 50 грамм, чередует разные закуски. Он наверняка добавил бы этот способ в свой богатый арсенал.

С расстегаями вышла одна забавная история. Как-то раз, перед началом большого шахматного турнира отравились с друзьями в буфет попить чайку и слегка перекусить. На витрине я увидел расстегаи, обрадовался такому сюрпризу и решил заказать несколько пирожков.

– Расстегаи, – уверенно сказал я продавщице. Она оцепенела.

– Расстегаи же, – пришлось повторить. Но девушка продолжала смотреть на меня большими круглыми глазами. Когда я произнес свою просьбу еще раз, то дар речи ей вернулся.

– Этот мужчина… этот мужчина, что-то от меня хочет… – с дрожью в голосе пролепетала она напарнице.

– Хочу я расстегаи, – не сдержался я и перевернул к ней этикетку, где четко по-русски и без ошибок было написано «расстегаи. 35 рублей». В конце концов, мне выдали заказ и инцидент был исчерпан. И тут я догадался, в чем дело: девушка торговала такими пирожками в первый раз, а на ценники забыла посмотреть. И никто кроме меня, по-видимому, расстегаи не заказывал. И слышалось ей не название пирожка «расстегай», а решительный призыв мужчины «расстегай, в смысле расстегивай свою блузку и поскорее». Девушку, конечно, можно понять, она обслуживала шахматистов, а в этом племени разные встречаются субъекты. Еще я понял, что в общественном питании работают и те, кто не знаком с нашим национальным блюдом. А зря. Так или иначе, но заказ я свой получил. За столиком меня ждали: мой сын Владимир, его шахматный тренер Алина Бочковар и мой верный товарищ Виталий Николаевич Тарасенко. Если прошлой весной я приобщил его к рыбалке, то он ответил мне взаимностью – увлек меня древней игрой – шахматами. И расстегаями мы тогда угостились на славу. Виталик же в этот вечер одержал очередную шахматную викторию.

Если говорить о вяленой рыбе, то здесь королева плотва. Бокал хорошего пива с сушеной сорожкой – классика жанра. Только не все знают, что вяленую рыбу можно добавлять и в окрошку. Освобождаешь плотвичку от костей, нарезаешь мелко и в квасок. Чудная вещь получается. В летнюю жару просто незаменимая.

Было бы несправедливо умолчать об уклейке. Ее малые размеры вызывают пессимизм у маститых рыболовов. А зря: по своим вкусовым качествам уклейка занимает первое место среди семейства карповых. Эта рыбка мала, да уха с ней сладка. Причина в ее высокой жирности. Также невероятно вкусны жареная или вяленая уклейка.

На сборах черники и морошки. Кубенские грибы

Рыба рыбой, а Вологодская земля богата другими своими деликатесами. На местных болотах произрастает черника. Эта северная ягода очень помогает восстанавливать зрение. Сбор этих ягод – ритуал для вологодских женщин. Однако попадаются мужчины, неравнодушные к этому занятию. В этом плане меня поражал наш односельчанин Валентин Мусиенко. Он был заражен этим занятием с детства, мог часами собирать по ягодке. Между прочим, занятие это очень утомительное, требующее силы воли и сосредоточенности. Ходишь по болоту от куста к кусту, набираешь ягоды в бидончик, а тебя со всех сторон норовят ужалить комары. Их столько много, что писк этих надоедливых насекомых сливается в единый жуткий вой. Сущий ад! В детстве для меня сбор черники был своего рода пропуском на рыбалку: соберешь баночку, и тогда бабушка разрешала пойти на речку.

Одно дело собирать, другое – есть черничные пироги. И тогда ты попадаешь в рай. Они настолько вкусны, особенно те, которые выпекли в настоящей русской печи, что забываешь обо всем на свете. Как-то раз на праздновании дня рождения одного из сотрудников в Институте бизнеса и дизайна принесли черничные пироги. Это заставило меня отключиться от реальности. Минут десять я поглощал это лакомство, не реагируя ни на вопросы, ни на взгляды коллег. И только когда остался маленький кусочек, я вспомнил, что не один на этом празднике жизни.

По краям болота растет другая ягода – морошка. У нее уникальный вкус, спелая ягода представляет собой желе и знатоками она ценится даже больше черники. Есть и другие лесные ягоды: в июне в бору можно собирать землянику. Она вкусна и сладка, только ее мало. Другое дело брусника, которую в изобилии собирают в августе. Затем наступает осень – время клюквы, но с этой ягодой я мало знаком.

Большое подспорье – сбор грибов. Необязательно ходить за ними целенаправленно, идешь с рыбалки, заглянул в бор или в другое заветное местечко и наберешь себе с десяток грибков. Для засолки самые ценные вологодские грибы – рыжики и грузди. Если жарить – то лисички, белые, подосиновики или подберезовики. Последние больше известны под названием «обабки». Что касается белых, то в моем детстве их было немного. Найти их было редкой удачей, потому и грибниками они ценились высоко. Однако в нулевые годы количество их неимоверно возросло. Грибной суп из белых – блюдо, достойное самого дорогого ресторана.

О Вологде, вологжанах и обыденном храме

Вспоминая о Кубене и Кузьминском, нельзя не сказать о Вологде – великом русском городе, и о самой Вологодской области, расположенной в кружеве северных рек и озер, до сих пор хранящих следы трех оледенений. Бесконечные дремучие леса сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана, на востоке, через Уральский хребет – с сибирской тайгой, а на западе опять до моря тянутся леса да болота, болота да леса. Основали Вологду новгородцы, и как описывает легенда, первый русский царь Иван IV Грозный задумал здесь воздвигнуть новую столицу, развернув в Вологде масштабное строительство. Закладка Вологодского кремля произошла 28 апреля – день святых Насона и Сосипатра. Отсюда второе название Вологды – Насон (Иасон) город.

Испокон веков в наших краях известно солеварение. Соляной раствор добывали из земли путем бурения скважин. Затем рассол выпаривали на больших железных противнях, обогреваемых снизу дровами. Бывали времена, когда города Вологда, Тотьма, Великий Устюг были всероссийскими хлебными рынками. Здесь государство закупало огромные партии хлеба.

Не менее десяти раз приезжал в Вологду Петр I. Для своей учебной флотилии он присматривал местное Кубенское озеро. Только что-то не понравилось будущему первому российскому императору.

Особой достопримечательностью Вологды был Спасский обыденный храм. «Обыденная» – так называлась церковь, построенная за один день. Работы могли начаться и в ночь на новый день, но возведение и освящение храма должны были закончиться до захода солнца. Понятно, что обыденная церковь могла быть только деревянной, небольших размеров и простейшей конструкции. Повод к возведению таких храмов был один: они возводились во время моровых поветрий, т.е. эпидемий. Для постройки был необходим только что срубленный лес. Использование какой-либо старой постройки не допускалось. Обыденная церковь должна была быть срублена заново, а не собрана. Как правило, в день возведения храма горожане соблюдали пост, никто не вкушал пищи до освящения храма. Если на Западе люди во время чумы устраивали пиры, напивались, пытаясь забыться, то наши вологодские предки вели себя иначе: они не бежали, не прятались, не пьянствовали, а собирались вместе, ища спасение в общей работе и возводя укрытие от нечистой силы.

Есть своя часовня и в Кузьминском. Старый храм стоял как раз посреди деревни на больших каменных плитах. В 80-е он был окончательно разрушен, а лет семь назад местный меценат Александр Сисявин занялся ее восстановлением. Собрал мужиков и дело пошло. Строили два года и восстановили часовенку. Теперь в любой религиозный праздник у старушек есть место для молитвы.

В родовом доме

В детстве свои уловы я приносил в наш кузьминский дом, который когда-то был двухэтажным, как многие деревенские дома того времени. Потом его перестроили, в нем остались кладовка, терраса и две комнаты, в одной из них большая русская печь, внутри которой можно было не только готовить вкуснейшие пироги, но и мыться. Во весь рост внутри печи не встанешь, неудобно. Но впечатлений от такой баньки предостаточно.

«Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников»

(рисунок Елены Стальновой)

О вологодских банях следует сказать особо. Рыбалка – это хорошо. А что делать после рыбалки? Конечно, сходить в баньку! Очень уважали баню мои соседи – семейство Соколовых. Сначала веничком помахать, а потом и за стол. Баня здоровит, разговор веселит. Тетя Надя любила приговаривать: последние штаны продай, а водки выпей! Однако все надо делать в меру. Это правило касается и бани. Лучше одному не париться. Немного нарушил технологию и в бане начинает выделяться угарный газ. Он без цвета и запаха. В этом его коварство: ощущения, что устал, разомлел после трудового дня. На самом деле ты уже засыпаешь, теряешь сознание. И тогда подносят нашатырный спирт – приводят тем самым в сознание. Но лучше до этого не доводить. Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников. Поэтому и подносили Баннику разного рода подарки: иногда зарывали черную курицу у банных ворот. Девушки гадали на Банника: просунут мягкое место в баню и ждут: погладит старик мохнатой рукой – будет богатый жених, погладит костлявой ладошкой – ничего хорошего не жди, выйдешь за бедняка. Ну, а самые хитрые деревенские ребятки порой этим пользовались. Спрячутся в банной темноте и приласкают девушку.

В 70-80-е я проводил в Кузьминском каждое лето. Исключением стала середина 80-х. Этот период жизни связан с Камчаткой – предметом нашего следующего разговора. 90-е же стали настоящим испытанием: в деревне устанавливали новые столбы и наш дом отрезали от электросети. Для меня наступили темные годы. Темные в том смысле, что пришлось жить без электричества, что трудно представить современному городскому жителю, избалованному достижениями цивилизации.

В Кузьминском я встретил события августа 91-го. К этому времени света, как и радио, в нашем доме уже не было, и все новости я узнавал от соседей. Уже шесть лет как в нашей стране шла «перестройка». Тот, кто ее начал, получил в народе меткое прозвище «меченый». Реформы Горбачева обернулись для Кузьминского тем, что в деревне закрылся единственный магазин. В начале 80-х был план построить мост через Кубену, теперь же об этом пришлось забыть. Через реку действовала переправа – ходил железный паром и работал перевозчик. В результате не стало ни того, ни другого. Паром куда-то исчез, говорили, что его унесло в половодье. Странно, однако. Несколько десятилетий паром ходил, а тут…. Не стало и перевозчика. Колхоз «Боец», к которому относились жители Кузьминского, никогда не ходил в передовиках. А при Горбачеве он просто исчез, как и паром с лодкой. Такие «сказочные» перемены.

Создание ГКЧП стало шансом прекратить безобразие, именуемое «перестройкой». Однако вид людей на пресс-конференции – членов этого комитета – разочаровал: у одного трясутся руки, другой говорит что-то несвязное. Нет, не с такими людьми надо делать переворот! Да и на переворот это не похоже: Ельцин взбирается на танк, призывает к неповиновению. В итоге случилось то, что еще лет пять-десять назад можно было представить только в страшном сне: не стало Советского Союза – великой страны, память о которой живет в сердцах миллионов наших людей. Тогда многие еще не понимали, что случилось и радостно бесновались вокруг нового кумира – Ельцина – фигуры не менее страшной и разрушительной, чем первый и последний президент СССР.

Не знаю эти или другие причины подвигли моего отца к решению продать наш дом. Покупатель тут же нашелся – наш сосед. И договорились мы следующим образом: заезжай в дом, обустраивайся, а мы приедем и оформим документы. Идея эта мне совсем не нравилась, но такова была воля отца: дом должен быть продан! А сосед наш обустроился следующим образом: заехал, начал «ремонт». Что он там делал непонятно, но старая русская печь таких перемен не выдержала, и буквально развалилась на кирпичики. Затем сосед зачем-то разобрал пол в большой комнате и посчитал, что «ремонт» завершен. Жить в таком «отремонтированном» доме он не захотел, и сделка по продаже сорвалась. Пока все это происходило, я не решался приезжать. Продажа дома для меня была сродни продаже родины. Узнав, что дом остается за нами, после семилетнего перерыва, я отправился посмотреть, что же происходит в Кузьминском. Дом меня признал, здесь все было до боли знакомое, хотя условия можно смело назвать спартанскими. Посреди комнаты груда кирпичей, на стенах ободранные обои, а в кладовке гостило несколько десятков пустых бутылок – соседское наследие.

Однако недаром говорят, что в родном углу все по нутру. И я принялся за возрождение родового гнезда. Все, что было в моих силах, сделал: вынес весь мусор, разобрал уже ненужную трубу, переклеил обои, покрасил все изнутри и снаружи, в общем, навел порядок. Жизнь продолжается! Пусть нет света, зато есть хорошее настроение и настоящее мужское рыбацкое счастье! Проблема чаепития и готовки была решена – я привез с собой примус и запас керосина. Правда, керосин приходилось экономить: норма – три стакана чая в день! В погожие дни готовил на улице, соорудив из кирпичей небольшую печку. Романтика, одним словом! В средние века говорили, что городской воздух делает человека свободным. А здесь все наоборот: чувство свободы у меня было только в деревне. Я вдыхал этот воздух свободы и не мог им надышаться. Так было в 70-80-е, так происходит и сейчас.

А потом вернулась цивилизация – удалось подключить электричество. Получилось это не сразу – пришлось преодолеть все бюрократические проволочки. И самые добрые слова хочу сказать в адрес друга моего отца – Анатолия Мещянова. Это душевный, редкий по бескорыстию человек, который поддержал меня в этом непростом деле, несколько раз ездил со мной в райцентр. И помощь эта была бесценной: местные чиновники в электросетях его хорошо знали и не могли отказать. Разрешение на подключение было получено, и это победа! Теперь в деревню можно было привезти электрический чайник, плитку, плеер, компьютер и многое другое, что так облегчает жизнь.

Верьте в мечту – у нее есть способность сбываться. Моей мечтой было восстановить дом в Кузьминском. Долгие годы искал того, кто поможет в этом. И судьба преподнесла подарок в виде замечательной бригады строителей, которые завезли необходимые стройматериалы, а затем и восстановили родовое гнездо. Сделать это было неимоверно трудно: главное препятствие – река, а на ней и лодки подходящей нет и парома нет. Однако выход был найден: завести все необходимое зимой, что и сделали нанятые мной народные умельцы. Строители пробили на подступах к реке торосы, которых в предыдущие годы не было, преодолели все препятствия, и я не узнал своего дома: появился ленточный фундамент, во всех комнатах новые полы, стены обиты евровагонкой. Одним словом, не дом, а сказка.

В эту сказку я и пригласил своего друга и крестника моего сына Андрея Левыкина, который давно интересовался жизнью на русском севере. Его приезд стал фактическим открытием агротуристской базы, в которой я планировал принимать дорогих гостей. И Андрей стал первым, кто составил мне компанию в летнем отдыхе на Кубене. Он – из тех немногочисленных друзей, которые всегда рядом в трудные минуты. А без беды друга не узнаешь. Оно и правда: Андрей не раз выручал меня в непростых ситуациях.

«Это был незабываемый поход на байдарке. Кубена с красивыми берегами, ее голубые прозрачные воды, то тут, то там всплески крупных экземпляров. Некоторые рыбины проплывали прямо под лодкой, и мы завороженным взглядом сопровождали их стремительные движения» (рисунок Елены Стальновой)

К путешествию мы подготовились серьезно. Взяли с собой все необходимое: байдарку, снасти и наши любимые напитки. Предусмотрели все, но в меру! Мы же не враги своему здоровью, культурно отдыхать умеем. Надо сказать, что любимые напитки скоро закончились, и через пару дней было решено отправиться в магазин пополнять запасы. Это был незабываемый поход на байдарке. Кубена с красивыми берегами, поросшими соснами, ее голубые прозрачные воды, то тут, то там всплески крупных экземпляров. Некоторые рыбины проплывали прямо под лодкой, и мы завороженным взглядом сопровождали их стремительные движения. Так, наблюдая за водными обитателями, и преодолели несколько километров против течения. Андрей с энтузиазмом работал веслами. Он явно испытывал неподдельную радость от представившейся возможности грести на байдарке. Мои силы были уже на исходе, а у него открылось второе дыхание. Затарившись по полной, отправились домой. Обратный путь был по течению и через час мы были уже на Конуре – месте, откуда рукой подать до Кузьминского.

Так мы и провели эти семь дней. Каждое утро отправлялись на рыбалку, а вечером довольные возвращались с уловом домой. Андрей оторвался на окунях. В его родной реке Быстрая Сосна такой рыбы мало, а здесь окуни в изобилии. Клевали они у него бойко, извлекал Андрей полосатеньких из родной стихии один за другим. Однажды вытащил уклейку и возмущенным голосом изрек: проехать столько километров за тем, чтобы ловить здесь эту рыбу!? Пришлось Андрея разубеждать: для Кубены уклейка трофей нечастый, и огорчаться не стоит: она только разнообразит наш стол. И действительно, буквально через пару минут у меня взяла щука и совместными усилиями мы вытащили ее на берег.

Андрей – мастер рыболовной кухни. За время своего пребывания в Кузьминском он приготовил разнообразные блюда, достойные пера великого художника: щучья уха, котлеты из язя, жареный лещ, копченые окуни. Закуска получилась на славу!

Кроме уникальной кухни, Андрей открыл для меня мир целебных трав. Оказывается, на окружавших полях и в лесу растут очень полезные травки: мята, зверобой, чабрец. Надо же: эта тема меня раньше не интересовала. А зря: сейчас я пью чай с мятой собственного сбора и очень этим доволен. Тонус и хорошее настроение обеспечены! Жаль только, что пробыл Андрей на Кубене семь дней. Пусть приезжает еще, двери дома для него всегда открыты!

Многое я пережил, осмыслил в Кузьминском, написал здесь не одну книгу. И верю, многое еще предстоит. Свеча жизни еще не погасла. Еще не раз я приеду на Кубену в надежде насладиться тем радостным мигом, который называется свидание с Родиной.