Loe raamatut: «32 фигуры»

Font:

«Что наша жизнь? Игра!»
А. С. Пушкин «Пиковая дама»

Дизайнер обложки Александра Катинаускиене

ISBN 978-5-0062-7825-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Англичанин и русская познакомились на Капри, был у них короткий, но сокрушительный роман. Англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои бескрайние просторы. Они решили продолжить общение, играя в шахматы на расстоянии. Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская вышла замуж. Их шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму раз в пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И тогда англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой… Одиночество. Одиночество тоже компания.»
Тонино Гуэрра «Шахматная партия»

Глава 1. Расстановка

– Внимание! Начинаем работать! Сосредоточились, сконцентрировались. Я вас расставлю и попрошу какое-то время не двигаться. Мне нужно увидеть картинку. И тишины прошу. Момент очень ответственный. Главное не ошибиться! Сейчас важно, чтоб каждый оказался именно на своем месте.

Сцена расчерчена на квадраты. На сцене тридцать два человека. Собрана вся труппа народного театра и те, кто готов пожертвовать своим свободным временем, попробовать себя в актёрском ремесле, сыграть роль. Интересно, что из этого получится?

– Тишина! Сергей Петрович, дайте, пожалуйста, музыку. Под номером один идет. Прокофьев. Танец рыцарей. На сцене! Я тишины просила! Музыку слушаем. Вникаем в торжественность и предвкушаем. И – умоляю! Не двигайтесь! Иначе мы до ночи не разойдемся!

И вот они, наконец, стоят. Практически не двигаются, что даётся некоторым с большим трудом. У каждого свой квадрат, своя исходная позиция. Белые и Чёрные. И музыка, от которой они стали серьёзней. Готовы к сражению или пока только предвкушают?

– Места свои запомнили? Не перепутаете, в следующий раз толкаться не будете? Раздаю тексты. К следующей репетиции очень прошу прочесть, обдумать и увидеть свой образ, своих героев. Вопросы задавать можно и нужно. Кстати, поднимите руки, кто в шахматы умеет играть. Понятно. Не густо. Хотя это не важно…

Сценарии в руках, картина сразу изменилась. Кто в трубочку свернул и держит как жезл или смотрит в подзорную трубу на позицию противника, кто веером помахивает, кто небрежно, держа за уголок, опустил вниз, мол, чего я там не видел, кто-то уже читать пытается. В одну минуту стали другими, уже играют, не осознавая этого. Но сейчас они настоящие. Настоящие, как дети в игре. Они ещё не понимают, что у каждого свой сценарий, написанный специально для его персонажа. Именно в этом главная идея – увидеть живое, одушевленное противостояние Белых и Чёрных. Не Света и Тьмы, не плохих и хороших – не об этом речь. Противостояние и борьбу равнозначных равносильных и равновеликих, разделённых на два противоположных лагеря.

Я захотела увидеть такую игру, какую не видел еще ни один зритель. И для этой игры решила собрать в одно время и в одном месте разных литературных персонажей, которых со школьной скамьи знают практически все. Поставить их рядом, как будто они чудесным образом встретились – пускай в несуществующем, но всё-таки вполне реальном мире. Встретились и начали взаимодействовать между собой, потому что перед ними стоит задача рассказать новую историю. Разыграть необыкновенную шахматную партию, где каждая из тридцати двух фигур – литературный герой, яркий, узнаваемый, со своей судьбой. И разве на протяжении столетий мы не видим рядом этих героев, не узнаем их среди окружающих людей? Как они поведут себя в этой игре? Кто, когда, на каком ходе покинет поле боя, а кто дойдет до финала, и каким он будет, этот финал? И не важно, умеет ли кто-то из актёров играть в шахматы. Стратеги военных действий обычно вне поля боя. Именно они отвечают за результат сражения.

– Уже хотите знать, кто победит? Не ищите в сценариях, там нет финала. Там герои ваши прописаны и отдельные мизансцены с выходами. Пока только на несколько ходов. Спектакль большой и серьёзный, с течением времени всякие ситуации возможны. Заинтриговала? Да, попробуем выйти за рамки привычного. Но на поле боя я вас не оставлю. А на сегодня – всем спасибо и до следующей встречи. В четверг ровно в семь и не опаздываем!

Актёры, наконец, разошлись. Первая репетиция всегда самая трудная. Я стою на пустой сцене в центре шахматного поля, которое на протяжении нескольких месяцев не оставляет меня даже во сне. Я подобрала актёров, которые, конечно, не профессионалы: откуда им взяться в народном театре. Но как хочется верить, что не ошиблась! Что они перевоплотятся, вживутся, «вытянут». Иначе вся идея насмарку. Сегодня всматривалась, вглядывалась в их лица и поняла, что должно получиться. Даже если возникнет ситуация, которая в шахматах называется «табия», когда после хорошо знакомой и изученной дебютной позиции игроки вдруг начинают делать неожиданные, не «книжные» ходы. В том, что я задумала, по-другому и быть не может. Белыми играю я, чёрными – мой невидимый «противник». Нас много лет разделяют жизнь и расстояние в тысячи километров. Но мы уже начали эту игру, возможно, последнюю.

Итак, следующая репетиция в четверг. Интересно, что поменяется в каждом из них и во всей труппе?

Глава 2. Белые: ладья a1, пешка a2

– Ну что, Татьяна Константиновна, мы с вами рядышком опять? Пенсионерский уголок нам режиссёр выделила. Вы домой сейчас? Не возражаете, если провожу немножко. Темно уже, да и пройтись перед сном не помешает. А то мы с вами сегодня застоялись. Хоть и не кони. Кстати, кто у нас конями-то то будет? Интересно. Очень интересно, что она там такого напридумывала, наша москвичка…

Тимофей Макарович Голенцов, майор полиции в отставке, был коренастым, плотным, невысоким мужчиной лет шестидесяти с большой головой и очень густой, несмотря на немолодой возраст, шевелюрой. Небольшие зеленоватые глаза посажены близко к носу, один слегка косит, поэтому не всегда удается понять, куда именно обращен его взор. Огромные, не по росту руки, даже ручищи густо обсыпаны бледными веснушками или, как их называют, «старческой гречкой». Но, глядя на эти ладони, особенно когда они непроизвольно сжимаются в кулак, сразу становится ясно, что этим лапищам под силу не только железные подковы гнуть. Этими сильными руками Тимофей Макарович помогал Татьяне Константиновне надеть маловатое уже, но когда-то модное и потому, наверное, самое любимое демисезонное пальтишко яркого фиолетового цвета. Татьяна Константиновна, кокетливо улыбаясь и мило краснея, застегнула пальто на все пуговицы. Правда, верхняя давно уже не сходилась, но шелковый платок с красными цветами по изумрудному полю надежно скрывал эту незавершенность.

– Тимофей Макарыч, спасибо. С вами я хоть до утра готова прохаживаться, – залилась наигранно веселым смехом, поправила малиновый берет на высокой прическе и крепко взяла под руку отставного майора Голенцова. – Ну что, мой верный рыцарь, вперед?

Они спустились с крыльца Дома культуры, посмотрели по сторонам, выбирая направление, и двинулись в сторону городского парка, в противоположном направлении от дома Татьяны Константиновны.

Татьяна Константиновна Шарухина, проработав всю жизнь сметчицей в строительной конторе, после выхода на пенсию устроилась гардеробщицей в местном ресторане. Работа по сменам, поэтому составить с напарницей график, предусматривающий отсутствие Татьяны Константиновны в дни театральных репетиций, было не сложно. Татьяна Константиновна готова была пропустить все, что угодно, но только не часы занятий в театре. С народным театром ее связывало без малого двадцать пять лет творческой жизни. Главных ролей не было ни разу, да она и не стремилась, даже наоборот, боялась больших текстов, сильных эмоций, пустого пространства на сцене, пристального внимания. Но сама атмосфера театра, эти прекрасные вечера среди увлеченных общим делом и хорошо знакомых людей, наполняли её одинокую жизнь каким-то высоким, нездешним смыслом. Она и гардеробщицей в ресторан пошла для того, чтоб быть среди людей. Хотя, конечно, ночная публика в ресторане далеко не всегда радовала глаз. Но если представить себя просто зрителем, да еще таким, который вдоль и поперек знает практически каждого посетителя, то никаких телевизионных сериалов смотреть не надо, сама жизнь получается как бесконечная Санта-Барбара…

– Ну что, Татьяна Константиновна, – с этого «ну что» начиналась практически любая фраза Голенцова, – вы сценарий свой успели уже посмотреть? Кем же будете на своей диспозиции, на клеточке а2?

– Только краем глаза взглянула. Стоя-то неудобно читать. Какая-то графиня. Лидией Ивановной звать. Написано, что давняя приятельница Каренина. Тимош… – когда они были вдвоем, она переходила с Голенцовым на «ты» и называла его Тимошей. Как еще называть мальчишку из соседнего дома, который воровал горох у них в огороде, а в четырнадцать лет предложил стать его невестой. Подруги над ней смеялись: «Вон, жених твой, Тимка-косой, идет. Гляди, Танюха, не проворонь! Один глаз-то всегда налево будет смотреть…» Сколько раз потом думала она, что вот согласись я тогда, хоть невестой, да хоть сразу женой, кто знает, как бы жизнь повернулась. – Слышь, Тимош, а Каренин, это кто?

– Каренин, Танечка, это муж Карениной. Той, которая Анна. Не помнишь что ли, роман такой у Льва Толстого есть. Так и называется «Анна Каренина». Я, конечно, не читал – очень книга толстая. Но фильм смотрел.

– Ой, это та, которая под поезд от любви? Ну как же, помню, конечно! Только никакой графини там что-то не припомню. Да и Каренина тоже. А его кто играет?

– Ну что. Карениным-то как раз я и буду. И место моё, как я понял – белой ладьи. А раз мы с тобой рядом стоим, то, видать, дружить будем, а, Тань? – Тимофей Макарович задорно крякнул, слегка подпихнул спутницу под бочок, привычным жестом военного поправил свою кепку и поежился. – Что-то ветер с реки холодный подул. Пойдем, Татьяна, я тебя все-таки провожу, да и сам домой пойду. А то Степановна меня опять потеряла, наверное. Да и есть я что-то захотел уже.

– Тимош, а Анной Карениной кто будет, женой-то твоей молодой и неверной?

– Не знаю пока. Она, режиссёрша наша, видишь, какая хитрая – ничего не рассказала толком. Поставила по квадратам, тексты раздала и распустила. Но знаешь, Тань, интересно. Да и героем Льва Толстого побыть, хоть бы и Карениным… дааа. Интересно. Надо будет дома почитать внимательно, что там про него написано.

Ветер становился сильнее, начал моросить мелкий холодный дождь, и белая пешка а2 – графиня Лидия Ивановна, центр кружка добродетельных набожных женщин и ученых честолюбивых мужчин, «совесть петербургского общества», придерживая свободной рукой свой малиновый вязаный берет и стараясь огибать лужи, молча семенит под руку с белой ладьей а1 – высокопоставленным чиновником, влиятельным государственным деятелем, кавалером ордена Александра Невского – Алексеем Александровичем Карениным. Который в настоящий момент испытывает только одно желание: скорее оказаться дома, у теплой печки и съесть, наконец, ещё к обеду приготовленный женой густой наваристый борщ. Но сначала рюмочку беленькой, потом горячий борщ… И сейчас для него совершенно не имеет значения, кто будет играть его молодую неверную жену Анну Каренину. И будет ли она вообще в этом спектакле.

Глава 3. Чёрные: пешка h7

Кристина Уварова после репетиции стремглав побежала домой. Как только взглянула в свой сценарий и увидела там крупными буквами «Анна Каренина», в горле сразу пересохло, в висках застучало, а руки начали дрожать. И слезы. Слезы очень хотели выкатиться из глаз, и сдерживать их было самым трудным делом до окончания репетиции. Она неотрывно смотрела в пол, чтоб не встретиться с кем-нибудь глазами, не выдать себя, не разреветься от волнения и страха. Анна Каренина! Мне дали такую роль! Но как?! Как я смогу сыграть её?!!

Кристина бежала домой. Чтоб скорей затопить печку, накормить детей, проверить уроки у семилетнего Алёшки, хоть парой слов перекинуться с семнадцатилетней Маринкой, ох, беда-девка выросла, если она вообще дома сегодня. Растолкать детей по углам, чтоб не ссорились, помыть накопившую за день посуду, а потом, наконец, достать из сумки эти бумаги, где крупными буквами «Анна Каренина» и она, исполнительница – Кристина Владимировна Уварова.

Кристине Уваровой, в девичестве Золотаревой, было 37 лет. После девяти классов торговый техникум и ходовая специальность «продавец». За свою недолгую, но, увы, нелегкую жизнь продавала всё, что покупалось. Последние пять лет с работой, можно сказать, повезло: стояла за прилавком ювелирного магазина. Чистенько, прилично, светло, покупателей мало. Доходы у жителей не большие, да и золото-бриллианты – товары отнюдь не первой необходимости. Относилась она к своей работе ответственно, дорожила местом – другого такого здесь не найти, пусть и зарплата небольшая, от продаж ведь зависит, но стабильная и, главное, к концу рабочего дня не падаешь замертво, на хозяйство еще и время, и силы остаются.

Детей своих родила от совершенно разных мужей, но воспитывать приходилось всегда одной. Вечно не хватало денег, времени, иногда даже еды. А больше всего не хватало любви и внимания. И как-то, придя вместе с подругой на спектакль в местный театр, Кристина вдруг увидела на сцене то, что раньше даже не пускала в свои простые мечты. Длинные платья, старинная мебель, какая-то нездешняя культурная речь, хотя актеры-то на сцене все знакомые. И музыка! Совершенно незнакомая музыка, которая захватила и растворила её в себе, всю – до конца. Она сидела в кресле зрительного зала и тихо плакала от восторга, от этой другой, незнакомой доселе жизни, в которой есть любовь, очень много красивой, культурной любви и какая-то неведомая ранее возвышенность.

Спустя неделю, набравшись смелости, Кристина надела лучшее своё платье, которое они с дочерью носили уже по очереди, и пошла записываться в народный театр. На всякий случай выучила «Письмо Татьяны». Режиссёр, Серафима Сергеевна Сиренева, к которой в городе все относились очень настороженно – чего это она в нашу глушь из самой Москвы приехала, что тут забыла – посмотрела внимательно, взглядом, как насквозь пронзила, до печёнки, молча. Потом спросила только, как зовут, сколько лет, где работает. «Письмо Татьяны» слушать не стала, а положила на стол бланк заявления и сказала: «Пишите заявление и приходите на репетиции. Занятия каждую неделю во вторник и в четверг с семи часов. Получится?». Кристина, не веря, что всё оказалось так просто, хриплым от волнения голосом сказала «Да!» и подписала заявление.

Прошло всего три месяца, и вот у неё в руках сценарий с ролью Анны Карениной. Ох!… Начала читать, ничего не поняла, прочла еще раз. Так. Реплик пока никаких. Только немного общих слов про историю, характер, цитаты, наверное, из романа – про внешний облик.

– Алёшка, а ну отдай мне мой телефон! Хватит глаза портить. Иди быстро умываться и спать. А то завтра опять не поднять тебя будет. Марин, уроки сделала? А если проверю? Вы вообще в тетрадках хоть что-то сейчас пишите? Ладно, тоже не засиживайся. Ты в своем уме, куда погулять?? Ночь на дворе, а она погулять. Нет, я сказала! Все прогулки завтра. И телевизор сделай тише. Алёшка спать ложится, а мне роль учить надо. Послезавтра репетиция.

Обидно, что дочь даже не спросила, какую роль. Но пусть пока не знает – вдруг не справлюсь, и кому-нибудь другому отдадут. Не надо никому другому!! Так. Теперь еще раз, очень внимательно и не торопясь. Кристина пошла на кухню, налила себе большую кружку чая, нашла в буфете старую, начатую уже шоколадку, откинулась на спинку стула, а под ноги поставила табуретку – от стоячей работы ноги под вечер всегда «гудели».

…Женщина из высшего света Петербурга, но была воспитана своей тёткой и выросла в провинциальном городе. Замужем за Алексеем Карениным, который занимает очень высокий пост. Муж старше на 20 лет, есть любимый сын Серёжа. Молода, красива, грациозна, умна и хорошо образована. Но при этом душевная, простая и сердечная женщина. «Кроме ума, грации, красоты в ней была правдивость». «Это была не картина, а живая прелестная женщина с черными вьющимися волосами, обнаженными плечами и руками и задумчивою полуулыбкой на покрытых нежным пушком губах, победительно и нежно смотревшая на него смущавшими его глазами. Только потому она была не живая, что она была красивее, чем может быть живая.» «Она была прелестна в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживлении; но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести…» «…и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губами и глазами, подала руку Вронскому…» «…она быстрым движением подняла свои красивые, покрытые кольцами руки…».

Кристина поймала себя на мысли, что какое-то время сидит, не двигаясь. Рука, державшая на весу кружку, затекла. Листы с текстом лежали на коленях и вдруг сползли на пол. Она встрепенулась, подняла бумаги, поставила кружку с холодным уже чаем на стол и подошла к зеркалу в маленькой прихожей. Свет не яркий, да и что там разглядывать. Но смотрела на себя долго – на свою шею, плечи. Поднимала и опускала руки. Распустила непослушные вьющиеся русые волосы. Попыталась улыбнуться не своей привычной, но другой улыбкой. Которая должна быть где-то между губами и глазами. Вошла в комнату. Алёшка уже спит, Маринка дремлет перед телевизором. Тихонько нашла свой телефон и снова вышла в коридор.

– Свет, не спишь еще? Извини, что поздно. Просто завтра тебя не поймать. Слушай, мне срочно покраситься надо. Надо и всё! Найдешь «окошко» завтра? Нет, без стрижки. Просто цвет хочу поменять. В восемь утра? А другого времени нет? Ладно, прибегу. Спасибо, Свет. Очень выручишь.

Снова встала перед зеркалом. А еще надо бы в обед сбегать в библиотеку. Книгу взять почитать. Наверняка не мне одной эта книжка нужна будет. А если уже не будет? Тогда по знакомым придется искать. Интересно, кто этого Вронского будет играть?..

Глава 4. Чёрный король

Кулик пришёл на первую репетицию. Не проронил ни слова, молча стоял и смотрел – на своих «чёрных», на «белых». Смотрел на меня, пока я всех расставляла, за руку по квадратам водила. Он-то в шахматы играет, кто какой фигурой будет, уже успел понять. Сценарий я ему последнему вручила. Конечно, специально. Он взял и очень серьезно сказал: «Спасибо! Мне это интересно». С репетиции ушёл одним из первых, не попрощавшись.

Неделю назад я договорилась о встрече с Сашей Куликом. Хотя я называю его Сашей или просто Куликом только мысленно – он моложе, да и фамилия к его облику подходит невероятно. Как есть кулик: суховатый, длинноногий, пестренький, нос острый – и в прямом и в переносном смысле, хочет знать всё обо всём и первым.

Александр Афанасьевич Кулик – инженер по вычислительной технике. Ему сорок девять лет, счастливо женат, два взрослых сына, оба уже давно в столицах. Кажется, есть внук, но это не точно. Я решила предложить ему роль чёрного короля. Он, даже не зная о каком спектакле и какой роли пойдет речь, заранее предупредил, что ничего играть не будет, что все театральные эксперименты в прошлом, что какой сейчас из него актёр. Но на встречу пришёл. Видимо, ему просто захотелось поговорить. Встретились у Дома культуры, уже стемнело. Поздняя осень и под ногами настоящий гололед. Мне приходилось иногда держаться за него, чтоб не упасть. Он галантно шёл рядом, подхватывал меня, когда была необходимость, но говорил громко и возбужденно, жестикулировал.

– О любви! Хочется спектакль о любви!

– Все пьесы о любви…

– Хочется о большой любви. Вот когда мы ставили «Юнону»…

Лет …дцать назад в этом маленьком провинциальном городе ставили «Юнону и Авось». После премьеры в Москве прошло уже несколько лет и «безнадежные карие вишни» пелись уже везде и всеми. Эта постановка силами народного театра стала событием, и теперь всё происходящее на самодеятельной сцене сравнивают с Юноной. Наверное, это было отчасти «калькой» с Ленкомовского спектакля, на котором я, конечно, была в тот премьерный год. И не один раз. Потрясло? Нет. Просто хотела поймать то чувство изумления и отчаянья, когда в первый раз прочла стихотворение Вознесенского. «Никогда не забудешь, никогда не увидишь…». Словно пронзило: это – про меня.

– А вы считаете, что «Юнона и Авось» – это о большой любви? Случайная встреча, разные языки, колоссальная разница в возрасте, ночь, пусть небывалой страсти, слёзы, расставание. Но ведь это всего одна ночь. Когда правит тело. Он уехал, а она ждала его. Сорок лет молчаливого безропотного ожидания. Когда образ становится реальнее и важнее живого человека, когда превращается в идола, которому можно молиться. Любовь? Или жертва?

Мой собеседник задумался.

– Так вот, Александр Афанасьевич. Я пока никому об этом не говорила, вы первый. Я хочу поставить большой спектакль. О Любви. Об Игре. Такой спектакль, какой не ставил ещё ни один режиссёр. А вам я предлагаю роль чёрного короля.

Он не ожидал. Шёл молча, смотрел под ноги. Казалось, слышно, как лихорадочно работает мозг, обращаясь к архивам собственной памяти. Я редко говорю о любви, но знала, что именно он и никто другой должен быть чёрным королём, поэтому так важно, чтоб согласился. Хотя бы прийти на первую репетицию.

– Вы сейчас, Саша, ничего мне не говорите. Первая репетиция у нас через неделю. Приходите просто посмотреть. Не захочется участвовать – не возьмёте сценарий и всё. Но если работать начнём, короля заменить мне будет сложнее всего. У Вас целая неделя есть. Подумайте!

Он пришёл на первую репетицию и взял сценарий. Значит, не напрасна была наша встреча. А играть ему выпало Ермолая Алексеевича Лопахина из «Вишневого сада» Чехова. Богатого торговца, выходца из низов, человека целеустремленного, настойчивого, сильного, умного. Такого Лопахина, который стал в начале двадцатого века олицетворением успешного дельца, представителем нового класса. Будет ли место любви в этом сложном и, хочется верить, многогранном герое, как он проявит себя в этой игре?..