Тоска по окраинам

 Спойлер

„Когда я читаю прозу, меня интересует не сюжет, не новеллистика, а просто литература, писание. Всегда следует разграничивать, с кем вы имеете дело – с автором романа или с писателем. В счастливых случаях имеет место совпадение. Но слишком часто роман становится целью писателя. В то время как целью писателя должно быть нечто иное: выражение мироощущения посредством языка. А вовсе не посредством сюжета.“

– Иосиф Александрович Бродский

Согласен с Бродским в этом плане, поэтому мне книга понравилась. Тем, кто ищет какие-то интригующие захватывающие сюжеты, наверное, не сюда.

Мне лично интересней читать те истории, которые автор сам очень хочет рассказать, чем те, которые он посчитал, что могут быть интересны людям. При этом мне интересно насколько автор безжалостен к себе по шкале от «Я – Д'Артаньян» до «Это я – Эдичка». Тут Анастасия, как мне кажется, справилась на четвёрочку.

Первые два рассказа получились попсовые в хорошем смысле слова. Джонатан, по-моему, не удался. Больше всего понравился с рюкзаком и Гюго – депрессивный и бесконечный, как первая петербургская зима. В Тифлисе понравилась мысль про петлю ожиданий и ностальгии. Сам как-то это придумал, потом ещё у Пелевина прочитал. Видимо, мысль становится общим местом)

Интересный сборник, хотя и показался немного неровным. Самые классные - первые два рассказа, про взросление "девочки с окраин", последний рассказ про любовь накануне локдауна понравился меньше всего, ощущение, как будто он дописывался на коленке, "шоб было актуально", а не только путешествие по волнам памяти.

У вас бывает такое, что вы решаете прочитать книгу из-за названия? Со мной вот случается иногда. Почему-то, как только увидела «Тоску по окраинам» в группе «Прочти первым», во мне сразу что-то отозвалось. Аннотация тоже не подвела, обещая нечто беспросветно серое и унылое. Периодически впадая в настроение «не грусти — добей себя», я решила читать ночью, все равно бессонница. И до 4 утра я провалялась с этой книгой, вгоняя себя вместе с автором в состояние безысходности. «Тоска по окраинам» состоит из пяти историй взросления главной героини. Очень понравился прием с именем — в первой главе девочка безымянна, во второй появляется короткое и довольно безликое S и лишь раз упоминается Стася, в третьей — Ася, четвертой — Настя и в пятой — Анастасия. В каждой истории мечты сталкиваются с реальностью. Сталкиваются и проигрывают. Но надежда — штука неубиваемая, хоть девочку и ломает. И красной нитью через всю жизнь — хочу домой. Вот только где он, этот дом? И был ли он когда-нибудь у нее? Разве дом — это не то место, где тебе хорошо, где тебя любят и ждут? Когда героиня была маленькой, родители отправляли ее к бабушке и дедушке, где непоседливому ребенку было тошно и от сонной деревенской действительности, и от осознания, что мама предпочитает ей свои загулы, а папа тоже забирать не торопится. А мама еще и выпороть может. Потом, правда, извинится, но толку-то. Брошенный одинокий ребенок, мечтающий вырасти и стать счастливым. Когда она в первый раз влюбилась — безответно, разумеется, одиночество лишь усилилось. Далекий едва знакомый мальчик, которого она себе выдумала. А рядом другой мальчик — грубый и пошлый. И первый раз с ним такой же. Здравствуй, психологическая травма. За что же ты себя наказываешь, девочка? За то, что с раннего детства никому не нужна, что у родителей не на первом месте, что где-то внутри считаешь себя недостойной любви? А потом в нее влюбляется парень. Безответно — «мы выбираем, нас выбирают»… Ну, вы сами знаете. И на нем девочка вымещает злобу на весь мир — использует, манипулирует (сознательно или нет — как знать). Мальчик страдает по ней, она — по другому. А как иначе? Подростки. А потом переезд в Питер, институт, работа и парень-торчок. Опять недостойна любви. Все же из детства, ага. Бросали тогда, бросают сейчас. Мать изменяла отцу, Насте изменяет ее «возлюбленный». Антураж в этой истории очень хорош. Атмосфера серого промозглого Питера с вонючими букинистическими магазинами, обшарпанными общагами и претензиями на культурную столицу. Город здесь не парадный, не туристический. Показан не блестящий фасад, а вгоняющее в уныние нутро. Стой здесь расхристанный, с душой нараспашку, коченей на ветру, отпивайся дешевым кофе и мечтай в битком набитом транспорте о лучшей жизни, если сможешь. Она есть, конечно, но не для каждого. Не для Насти. Ну и последняя история — взрослая Анастасия с почти бывшим мужем. Гулящим, естественно. Съемная напополам с подругой квартира. Все тот же ледяной ветер. Все та же пустая надежда, для которой достаточно желания обмануться и воскресить какую-нибудь старую не слишком болезненную историю. И все так же хочется домой. И по-прежнему дома нет. И очередная баба ищет мужика, чтобы согреться и избавиться от одиночества. И опять неудачно. Секрет этой книги в том, что большинство из нас хотя бы в одной истории узнают себя. А многие и не в одной. Узнают, загрустят и захотят домой.

Пять повестей молодой писательницы из Воронежа Анастасии Сопиковой - пять историй девочки-подростка-девушки-молодой женщины, в которых за всеми героинями угадывается автор. Хотя сказать, что это автофикшн, было бы не совсем верно: во всех случаях разный угол зрения, от лица героини-рассказчицы написана только первая история. Но по порядку.

"Не успеешь оглянуться". Начало нулевых,  маленькая девочка живет с мамой и папой в малометражке из самых крохотных, гостиничного типа, где под кухню угол общей комнаты, а в санузле унитаз и раковина, но нет и намека на ванну. Умельцы, вроде ее папы, устраивают самодельный душ. Как-то можно жить, чего уж там. Было бы лучше, если бы мама не сбегала то и дело на свои бальные танцы. Красивая молодая мама, которая нравится чужим мужчинам, и наверно сама к ним неравнодушна. Девочка это чувствует обостренным детским чутьем.  Вот когда она вырастет, нипочем не будет так поступать со своими детьми. Скорее бы. "Скоро, - говорит мама, - Не успеешь оглянуться."

"Золотая лихорадка". Начало десятых, девочка подросла, занимается в студии. Раз провинция - это ж не значит, что все одинаково серое. Кроме их спального района на правом берегу, есть левобережный нарядный центр, там, на Площади детей мама ее подруги работает методистом Дворца молодежи. Там она встречает Его, своего золотоволосого принца музыканта. Уже есть интернет, и она бесконечно пересматривает запись ролика с репетиции группы, представляя себе его прекрасную жизнь, и добавляется в друзья, и даже иногда обменивается с ним репликами, которые наполняют ее счастьем. А в нее влюблен совсем другой - это как всегда: "Хотелось известно чего известно с кем, но известно кто не звонил, а звонил неизвестно кто..."

"Друг Джонатан", еще немного времени спустя,  на границе между подростком и девушкой, уже  осознает свою привлекательность и жестоко манипулирует влюбленным, но ненужным ей парнем, стремясь привлечь внимание и привязать к себе его  друга, который пока не обращает на нее внимания. Подросшее благосостояние россиян поспособствовало улучшению жилищных условий, у девушки теперь своя комната, но довольствоваться жизнью в провинции она, привлекательная и амбициозная, не собирается. Здесь  на девочку смотрит влюбленный мальчик и его рассказ о себе плавно перетекает в рассказ о ней, зазнобе. И, может быть, еще о том, что нельзя использовать людей как расходный материал. Нельзя играть любовью. она мстит за это, и много позже, задаваясь вопросом: "Почему со мной так?" -  отвечаешь: "Потому что я так поступала."

"Трактир Тенардье". Вспомнили откуда чета Тенардье? Я не сразу, хотя "Козетта" в адаптированном детском издании была одной из любимых книжек, а "Отверженных" с Хью Джекманом, Расселом Кроу, Энн Хаттуэй и Амандой Сейфрид смотрела с удовольствием. В том фильме чету трактирщиков играли блистательная Хелена Бонэм-Картер и Саша Барон Коэн, что несколько смягчило зрительскую неприязнь. Но теперь не о них, а о самоощущении домашней девочки провинциалки, попавшей в круговерть огромного чужого равнодушного мегаполиса. Внезапно обнаружившей, что все вещи, которые воспринимались как естественные - все они сделались недоступными. Холодно, голодно, спать постоянно хочется, а надо учиться и работать. А рядом, вот совсем рядом, руку протянуть - сверкающая манкая жизнь, для которой ты создана. Но получают ее, отчего-то, совсем другие. И суть в том. что ты хочешь добиться, достичь, и совсем не думаешь про политику. протесты, всякие такие вещи - это для благополучных папиных-маминых деток хипстеров. "Глупость какая-то, все равно ничего не изменится, а мне надо выживать," - думает наша девочка.

"Тифлис", заключительная новелла, время почти наше, два года назад и она почти бывшая жена. Молодая, яркая, красивая. Бедная, неприкаянная и по-прежнему имеющая в этом мире чуть меньше, чем ничего. Снимает на паях с подругой квартиру,  мучительно переживает крушение брака, находя утешение в сетевом романе с парнем из прошлого, в котором видит теперь соединение молодого Маяковского (грузинский князь) и Сережи Бодрова времен первого "Брата". Теперь он в порядке. проектирует таунхаусы для среднего класса, зовет приехать в Грузию, а что, если впрямь?

"Тоска по окраинам" довольно долго казалась очередным сеансом self-pity от детей-снежинок: "как тяжело на свете жить бедняжечке". Пока не полыхнуло мгновенной ясностью: мы пришли в точку, где находимся сейчас, не потому, что тупые или равнодушные. А потому что хотели удержаться и закрепиться в стабильности, морковку которой держали перед нашим носом. Потому что у абсолютного большинства были двенадцатиметровки на семью, И вдруг появилась возможность иметь свою комнату..

Когда долго морят голодом, а потом дают есть, хочется поначалу только есть и не замечаешь, как из столовой потихоньку выкачивают воздух. Будем приспосабливаться. Приспособились.

Очень хорошая книга, в моём духе. Люблю беспросветность, попытки персонажа барахтаться, иногда приводящие к чему-то стоящему, а иногда совсем бесплодные.

То, что все повести-рассказы объединены одной героиней, я заметила не сразу. Тем не менее, это так. Мы следим за вехами Насти, начиная с её детства (так себе детство, если честно - ребёнок не особо нужный и любимый, родители заботятся о девочке скорее по инерции) и заканчивая сознательным возрастом, когда героиня пытается выползти из неудачного брака.

За исключением одного рассказа ("Золотая лихорадка"), прочие понравились абсолютно, особенно про букинистический магазин и безответную влюблённость в Настю мальчика из театральной студии. Здесь повествование идёт от его лица, он "как бы главный герой", а Настя предстаёт в его глазах довольно жестоким человеком. (Кстати, в рассказе про книжный мы видим её глазами рюкзака.) В общем, получила удовольствие от прочтения! Спасибо группе "Прочти первым" просто огромное.

Не сразу до меня дошло, что пять историй, описанных в книге - из жизни одной и той же девочки девушки женщины героини. А всё из-за того, что с её именем полная путаница вышла. То её имя вообще не упоминается, то используют загадочно одну букву, то сокращённое имя и только в последней главе её имя уже не скрывается. Пять историй её взросления, пять эпизодов из жизни, которые так или иначе оставили свой отпечаток.

Все проблемы идут из детства. Главная героиня - наглядный тому пример. Ребёнок, который не имеет представления о том, что такое заботливые родители и счастливая семья, сам не сможет в будущем создать свою. Она будет мстить парню, который по уши в неё влюблён за то, что когда-то другой не ответил на её чувства взаимностью. И эта боль будет копиться, копиться... Создаётся такое ощущение, что ГГ всегда грустит, ей всегда некомфортно и хочется куда-то сбежать. Где бы она ни находилась, она всегда тоскует по месту, которое называет "домом".

P.S. Какое замечательное слово "тоска", это не грусть, не печаль, это что-то сродни слову "скучать, чувствовать острую нехватку чего-либо". Как главная героиня чувствует острую нехватку домашнего тепла.

Дебютный сборник рассказов писательницы Анастасии Сопиковой. Анастасия Сопикова — прозаик, литературный обозреватель и главный редактор «Альпины.Медиа»

«Она была моим воздухом. А ей самой легче всего дышалось в одиночку.»

Книга состоит из пяти новелл — «Не успеешь оглянуться», «Золотая лихорадка», «Друг Джонатан», «Трактир Тенардье» и «Тифлис». Все истории переплетаются между собой. Главная героиня ( Настя, Стася и просто S) мечтает, как однажды вырастет и станет счастливой, а впереди много разочарований, боли и …тоски. Той самой тоски по своему дому, по окраине. Погружаясь в книгу, мы видим, как автор смотрит со стороны на всё происходящее с разного ракурса разного героя. Вот вам рассказ от лица ребёнка, который пытается понять мать и еще верит в прекрасное будущее; а вот рассказ от лица девочки- подростка, которая взрослеет, влюбляется и еще не разочарована жизнь, а вот уже взрослая женщина, которая пытается справиться с изменой мужа. Вот рассказ от лица симпатичного парня или рассказ от лица рюкзака. Фантастика? Нет, это истории жизни. "Тоска по окраинам» вышла в серии «Роман поколения» и как пишет Татьяна Соловьёва (заместитель главного редактора журнала «Юность») в рецензии на книгу «Сопикова запускает маховик времени - страница за страницей растут герои книги и сменяются едва заметные, но не ускользающие от внимательного взгляда приметы эпохи: девяностые, нулевые, десятые… Всё то, что мы так хорошо помним. И герои, которых трудно не ассоциировать с собой.». Все истории объединяет поиск счастья, любви и попытки сделать мир чуточку лучше. Но возможно ли вообще такое счастье? А если нет, то в чем искать счастье и радость? «Тоска по окраинам» — пять стадий принятия жизни такой, какая она есть.

Некоторые люди слишком рано начинают печалиться, и если вы не из таких, боюсь, книга Сопиковой вам пригодится как собаке пятая нога.

Но если вам близко самокопание, своё детство и юность вы считаете скорее сложными, чем счастливыми, если вы, скажем, внезапно обнаруживаете себя заказывающим Алисе хиты 2005, чтобы немножко погрустить — то, вероятно, «Тоска по окраинам» вам зайдёт. Но учтите, что чтение вызывает ностальгическую побочку в виде иррационального желания повспоминать свои ошибки.

Не хочется обобщать опыт всех ровесников. Не все девочки (а эта книга, как по мне, именно для женской аудитории) были такими, как героини Насти. Но я, например, была. И если честно, я не думаю, что эти сценарии случаются исключительно по молодости. Возможно, они с нами такими надолго.

5 новелл, в которых героиня описывает жизнь недолюбленного ребёнка с низкой самооценкой и всеми вытекающими из этого проблемами, объединены чувством метафорической тоски по чему-то, чего так и не случилось. Героиня всегда хочет «домой», куда-то, где её любят. Но так этого тёплого чистого места и не находит.

Вместе с героиней растёт и её имя. Сначала это безымянная малышка, которая хочет маминой любви, потом мечтательная С., динамящая друга Ася, и к концу романа-взросления взрослеет и имя. В конце это уже Настя, почти взрослая женщина, которая, хочется верить, найдёт в себе силы для перемен.

Коллективный опыт разный у разных коллективов, и исходя из этого, «Тоска по окраинам» либо выстрелит точечно в ваше сердечко, либо окажется не по адресу. Тут уж смотря чьих вы будете.

Но чего у авторки не отнять - это иронии, смелости и красивого литературного слога. Этот роман будет пооткровеннее любого автофикшена, при этом в нем есть стилистические игры, психологизм, художественные отсылки-отсылочки. Это попросту хорошо написано. И, кажется, в следующих книгах Анастасии мы увидим уже что-то менее эмоциональное (что, вообще-то, не всегда плохо, не всем же писать как Эрно) и более рассудочное. Потому что героиня-Настя будет расти дальше, зуб даю.

Книга очень интересно построена. Пять произведений связаны одной героиней в разные возрастные периоды ее жизни. Читается очень легко, но уж слишком нагнетается атмосфера тоски и безысходности.