Память девушки

Читать Эрно одно удовольствие, даже когда она пишет о эмоционально тяжелых моментов. Прочитала залпом. Нужно отметить хороший перевод, шарм слога не потерян

Прекрасная Анни Эрно, которую можно прочитать за один вечер. Она полностью погружает нас в атмосферу Франции 1958 года. Смотрит на события прошлого в ретроспективе своей жизни, но также у нее получается слиться с той девушкой из 58го.

Текст о поиске себя, обретении себя после утраты своего я. Как всегда у Эрно пронзительно честно и смело. А также много размышлений о природе письма.

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда — от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя "грязным(-ой)"? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности — со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки? Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом...

"А девушка созрела" — хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую — в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:

17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли "вожатой". Здесь она встретит своё 18-летие... Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.

Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х — начало 60-х (тех самых с их наступающей "сексуальной революцией"), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой "та девушка", нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её ("Анни́ — сглотни", "чуток шлюшка"...), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы... Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание... Первый сексуальный опыт. Охлаждение... Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.

Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и "скрупулёзно анатомичен" по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли... Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания...

После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон... После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду... Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман...

Читал и думал, действительно, — "Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда"...

Третий роман Анни Эрно помог наконец разобраться, что именно я чувствую к творчеству этой писательницы. Если «Событие» поразило, то «Женщина» вызвала отторжение. Такая полярность свидетельствует о неравнодушии - письмо Эрно задевает струны души.

«Память девушки» стала для меня личной книгой. В процессе чтения я совершила путешествие в собственное прошлое и даже смогла кое-то откопать. Во-первых, пришлось поразмышлять о природе травмы - у героини Эрно «поворот не туда» связан со стыдом и неприятным, разрушающим сексуальным опытом, на который накладывается чувство отвержения в социуме (она терпит насмешки и издевки). Читая, я думала: а какой момент стал поворотным в моей жизни? Когда депрессия начала постепенно захватывать пространство, отбирая территорию и волю? Кажется, это случилось в школе - и эмоции были настолько нестерпимыми, что даже спустя годы мне не удается нацепить улыбку, отряхнуться и сделать вид, будто одиночества и отчуждения не существовало.

Во-вторых, я размышляла о том, почему же столь упорно, со школьных лет, цеплялась за идею писательства - и поняла, что именно эта идея как свеча в темноте спасала меня, озаряла будущее, делала его осмысленным. Особенно в часы, когда надежда исчезала и хотелось тянуться к смерти - только бы не чувствовать изнуряющую беспомощность и глухое, ноющее разочарование. Именно тогда мы хватаемся за соломинку, за любую опору, чтобы поверить: в будущем, если мы докажем нашу состоятельность, все будет хорошо. И вот Анни пишет план, который должен обеспечить триумф (и этот план очень похож на мой). В случае Анни цель - завоевать мужчину, доказать ему свою привлекательность, тем самым заслужив любовь. В моем случае цель - доказать свою состоятельность и занять достойное место в обществе, стать заметной (что тоже можно расценить как жажду любви и признания). Для этого обязательно нужно похудеть, интеллектуально расти и развивать социальные навыки. И сдать на права. Без этого будущее не настанет, без жертв и усилий мы с Анни никому не будем нужны. К слову, ничего из списка без потерь и гигантского насилия над своим организмом мы сделать не смогли.

Анни замечает, что желание стать преподавательницей роднило ее с девушкой из лагеря - образом, которому она хотела соответствовать. Иногда вся наша жизнь выстраивается стеной вокруг глубокой, непрожитой, зудящей раны. Мы выбираем похожие места, похожих людей, чтобы раз за разом воспроизводить обстоятельства, в которых получили жестокий и неожиданный удар. Хочется верить, что постепенно с высоты прожитых лет получится увидеть все пути и развилки более четко, посмотреть на свои ошибки по-новому и простить самих себя.

Понравилось, что героиня Эрно смогла осознать: не быть ей учительницей. Она нащупала желание писать романы и пошла за своим интересом - пожалуй, единственный выход, который привел ее в «правильное» будущее. И когда я дочитала эту книгу, то у меня были две главные мысли: оставить писательство и литературу, признав свою непригодность, и - напротив - попробовать написать роман, чтобы посмотреть на итоговый результат. Решение не принято, но я позволила себе об этом подумать.

Так или иначе, «Память девушки» пришла ко мне в очень странное, но нужное время - книгу я прочитала накануне дня рождения. И хотя мое отношение к Анни Эрно до этого момента было, признаюсь, несколько скептичным, я благодарна за этот текст и думаю, что еще вернусь к другим произведениям писательницы.

Бесконечная, безграничная, неоспоримая любовь к Анни Эрно!

Эта, поистине, небольшая книга хранит в себе множество мудрости и женской силы!

 В этой книге Анни Эрно описывает свою молодость, рассказывает о событиях, которые сформировали ее, хоть и были так далеки, так не «про нее».

Эта книга о молодости, об ошибках, о желании быть не такой, как все.

Культура меня не интересует, для меня главное - ловить жизнь, время, постигать и наслаждаться

Эта книга стала для меня большим! Я смогла почувствовать себя в ее роли. Это много для меня значит!

Иду к книге, которую собираюсь написать, как двумя годами ранее шла к любви!

В подходе Эрно мне нравится тщательное, неторопливое, всепоглощающее исследование событий, памяти о них, их влияния на жизнь женщины. Как-то умудряется она писать очень спокойно (может, огромная толща времени придает ей такую буддийскую отстраненность) про разные трепетные вещи. Опыт Анни, хоть и не совпадает с моим фактически, но очень созвучен мне по эмоциям, по принципам взаимоотношения девушки и мира, так что я очень включённо читала и продолжу с творчеством Эрно знакомиться.

История травматичного опыта, ведь даже через 55 лет помнишь его в деталях. Анни Эрно возвращается в далекий 1958 год, когда она, будучи восемнадцатилетней вожатой в лагере, потеряла девственность, а после и себя. Произведение – воспоминания, записки и письма, которые должны дать писательнице терапевтический эффект. Она должна окончательно пережить ситуацию, дописав произведение.

Резкий, мерзкий и бесповоротный первый опыт, который был больше похож на изнасилование, оставил большой отпечаток на жизни героини. Он перечеркнул ее личность, которую нужно было выстраивать заново. Жизнь переворачивается. Анни пытается бежать, но попадает в «плохую компанию»: постоянные унижения и чувство беспомощности. Ты – посмешище. Мерзко и больно быть одним в компании, особенно когда ты не можешь оттуда выбраться. Статус неизменен. Нужно только дождаться смены окружения, но и в новом ты теряешься, потому что остались повадки прошлого.

«На этой картинке нет моего «я», есть лишь другие, отпечатавшиеся на Анни Д. как на светочувствительной пластине»

Нездоровая погоня за обидчиком. Страдания в желаниях подчиниться из-за страха быть отвергнутой: «Она горда быть объектом похоти и чем больше парней ее хотят, тем выше она оценивает свою собственную обольстительность». Анни полностью теряет самооценку и уверенность, не понимает, чего хочет. Жаждет отмщения, но «прекрасного». Хочет зависти, чтобы ее (о)ценили. Потеря связи с миром. Ты будто под наркозом: «В конце концов, я это выбрала. Но действительно ли я сама выбрала это – другой вопрос. Тебе не кажется, что мы в основном идем на поводу обстоятельств?». Психологические проблемы переходят в физические: булимия, потеря месячных, постоянные нервы.

Прекрасная передача времени. Не только через книги, фильмы и музыку, но и общие нравы: знание о женской физиологи (да и заинтересованность в ней) ноль, а до сексуальной революции еще годы. Девушки чувствуют всю вину на себе, и таких девушек тогда было не мало. Анни Эрно очень точно передает опыт женщины «сквозь века». И несмотря на то, что эту книгу было читать труднее, чем «Женщину» или «Событие», она достойна вашего времени.

Ведь именно изучая тему от личного, мы можем составить общую печальную картину.