О любви и о погоде. Сборник

© Аука, 2017

© Андрей Степанов, дизайн обложки, 2017

© Елена Хворостина, иллюстрации, 2017

Редактор Ольга Рем (Сучкова)

Корректор Алексей Ильинчик

ISBN 978-5-4483-6387-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дневник одной Любви

Это всё, что можно сказать по этому поводу

(вместо предисловия)

Правильные музы не умеют читать. Им этого не надо. Что такого они могут прочесть, если сами являются источником, из которого течёт текст.

Помнишь? Ты стала музой, и тебя об этом никто не спрашивал. Никого не интересовало, нужно тебе это или нет, интересно или нет. И этот автор не производил впечатления того, кого следует вдохновлять. Ты думаешь, что дождь спрашивает, где ему пролиться? Или мнением твоего автора кто-то интересовался?

Будь иначе, ты бы не выбрала этот путь. Тебе есть из чего выбирать. По крайней мере, хочется в это верить.

Ты помогла пройти путём разочарования. Понять бесполезность всего, чем так дорожил до этого. Теперь вода – это просто вода, а музыка – просто музыка. Ты не разучишься читать. Но что ты ожидаешь прочесть там, где сама являешься истоком?

Бесполезная красота

– Ты чего здесь сидишь?

– Жду, когда упадет звезда.

– А зачем? Желание загадать хочешь?

– Нет, не хочу. Я люблю смотреть на падающие звёзды.

– Пустое занятие. Звезда упадет, и ничего от неё не останется.

– Останется красота. Я останусь. Нас, вместе с красотой, будет уже двое. А ещё останется небо и возможность падения новой звезды. Вон сколько всего!

– Да кому это всё нужно? И ты, и красота твоя, и небо, с которого бестолково валятся звёзды?

– Никому. Красота падения звезды не для кого-то, она – для вечности. Пройдет время. Не будет тебя, не будет меня, не будет того, кому нужно, чтобы во всем была польза. А звёзды так и будут падать с неба.

– Но кто тогда будет этим любоваться?

– Для этого я здесь и сижу.

Невелика потеря

Как ни крути, а приятно, когда тебя никто «не теряет».

Ни беспокойных писем, ни звонков, ни вопросов: «Ты куда пропал?»

Потерять можно лишь того, кто бы найден.

Кто изо всех сил старался разными ниточками и иголками привязаться и зацепиться.

Мы в ответе за тех, к кому привязались.

Причём сами привязались, не спрашивая на то разрешения.

Если не беспокоить других людей своими сложностями и не ныть, то

Тебя никто не будет находить, а ты ни к кому не привяжешься.

А значит, появится хоть какой-то кусочек лишней свободы.

Близкие не в счет.

Тут другая химия.

Когда твои слова договаривает твоя половинка.

Когда ты берешь в руки мобильный за мгновение до, когда тебе позвонят,

Тут нечего терять и не к чему привязываться.

Твоя рука – она к тебе привязана?

Так-то вот.

Мне приятно, когда меня никто «не теряет».

Ниоттуда

Я хожу и разговариваю с тобой наяву.

А ещё разговариваю с тобой во сне.

Во сне я не хожу: я там сплю и снюсь.

Получается, что я разговариваю с тобой круглые сутки.

Круглые – значит, они могут катиться.

Сутки катятся, сами не зная куда, и я с ними качусь.

И при этом ещё и разговариваю с тобой.

Разговаривать – это когда говоришь не один.

Твой собеседник тоже что-то говорит.

Вспомнить бы, что ты говоришь.

Наверняка, что-то серьёзное и глупое.

Когда говорят серьёзное, то это всегда глупо.

Они нераздельны – серьёзность и глупость.

Что разговариваю я, мне тоже не припомнить.

Скорее всего – смешное и пустое.

Смешное бывает разным, моё смешное обычно пусто.

Вот какой у нас получается содержательный разговор,

Содержащий смешную серьёзность и пустую глупость.

Или наоборот.

Оборотная сторона глупости – вот что это такое.

Удержаться бы, сохранить равновесие.

Не выдать бы себя и не выдать бы тебя.

А пока.

Пока я разговариваю с тобой наяву,

И разговариваю с тобой во сне.

Как хорошо, что ты об этом пока не знаешь.

* * *

Когда любишь кого-то, то невольно разучиваешь его улыбку.

Это очень просто, если любишь.

А потом исполняешь эту улыбку.

И сразу становится так хорошо и уютно.

Представляешь, что будет, если ты разучишь улыбку Бога?

Роман о мгновении

В пяти частях с эпилогом.

Но не бойтесь, там всё коротко и непонятно. «Роман на пять минут» – любимый жанр.

I

Жаль, как же жаль, что ты этого не помнишь.

Пустой коридор, растерянный луч света жмурится через жалюзи.

Мы сталкиваемся, сразу же рассмеявшись.

Теперь-то я точно знаю, что именно в тот миг прямо над нами два ангела – чёрный, как смола, и белый, словно новорожденная снежинка, ударили по рукам.

У них получилось – невозможное встало у нас на пороге и начало свой отсчёт.

Как хорошо, что ты этого не помнишь.

II

Перед тем как что-то свершается, всегда есть «Миг Принятия Решения».

Всего одно мгновение, когда у тебя есть власть над твоей судьбой.

Ты способен всё отменить или изменить.

С точки зрения Творения одного мгновения достаточно для этого нехитрого фокуса.

Но человек так оглушён своим величием и так крепко спит наяву, что почти всегда оставляет всё, как есть.

Называя это естественным развитием событий.

А ведь это самое противоестественное из всего, что только может быть.

III

Снова и снова я возвращаю это мгновение, то замедляя его, то ускоряя.

Изучаю каждую мелочь, учитываю даже крошечную вероятность.

Измучил расспросами ангелов, с которыми успел подружиться.

Они хорошие ребята и азартные спорщики.

Ничего личного: перепутывать человеческие Жизни – часть их работы.

После всего, что уже было и чего не было, и даже того, что не могло быть,

Я могу вмешаться и поменять принятие решения.

Спор всё равно уже давно разрешился,

А время в таких делах не имеет никакого значения.

IV

Моего очарования хватает лишь на немного,

Ты поддаешься ему, ты обнаруживаешь себя в каком-то странном месте,

Ты видишь те же чудеса, что и я, а потом… снова засыпаешь,

Нравоучительно твердишь набившие оскомину правила,

Требуешь оставить тебя в покое и не мешать принимать решения самостоятельно.

Естественное развитие событий – иллюзия того, что ты способен быть свободным.

Это гуманно, что ты ничего не помнишь.

Иначе я бы никогда не был прощён.

V

Я оставил то мгновение у себя как кусочек возможной случайности.

Это мой шанс сойти с ума или создать ещё один Мир.

Мир, где все вероятности непременно ведут только к счастью.

Мы пьём с ангелами красное вино по вечерам, и я рассказываю им о вдохновении.

Они не понимают, зачем мне нужна муза, если я уже и так всё могу сам.

А уж про повод и причину они могут слушать бесконечно.

Тебе кажется, что ты сплетаешься с другими людьми,

Ты даже веришь в это, привычно не думая обо мне.

Как хорошо, что ты не знаешь: невозможно забыть того, о ком ты привычно не думаешь.

Читаешь написанное мной, слушаешь мой голос, не понимая, зачем ты это делаешь.

Это не похоже на естественное развитие событий и нарушает все представления о свободе.

А я становлюсь заразным со своим обезумевшим вдохновением.

Эпилог

Привычные заботы. Заученные действия. Натренированные реакции. Всё – как у людей. Как хорошо, что ты меня так презираешь, не понимая почему. Всё однажды станет понятным. По крайней мере, ангелы мне это обещали.

не – не = не

«Вы полюбите меня, но не сразу»

(Е. Евтушенко)

Вы не полюбите меня,

Мы состоим лишь из одних несовпадений.

И в этом – промысел Творца?

Разгадок, непроявленных явлений

Не прибавляет миру красота.

Мы навсегда «на Вы» и никогда «на Да».

Вы не разлюбите меня,

Над этим, впрочем, тоже не имеем власти!

Чем не синоним вечности и счастья?

Додумать за другим заброшенную мысль.

Доулыбать привядшую улыбку.

Не полюбить и потому не разлюбить!?

Трое в ожидании ветра. Без помарок

 
Ты знаешь, друг,
А ведь тебе никто не позвонит.
И не напишет, не дождётся у порога.
И дело здесь не в том, хорош ты или плох,
Богат ты или без гроша в кармане.
Всё это ерунда – хотя и кажется, что нет.
Тут даже нет причины в том, что ты не нужен.
И не ищи, не трать напрасно силы…
 

Кот садится напротив и пристально смотрит мне в глаза. Я помню, что животные должны отводить взгляд, но мой кот, видимо, об этом не знает и смотрит легко, не моргая. У меня мурашки по спине: животина явно знает про меня что-то такое, о чём я даже не догадываюсь. Принимаю вызов, таращусь изо всех сил, понимая, что уже проигрываю. Кот зевает, ему становится скучно, он закрывает глаза и укладывается клубочком у моих ног. Вот ведь, зараза! Опять застал меня врасплох, опять высмотрел то, что хотел, и опять мне ничего не расскажет. Он никогда ничего не рассказывает, рыжая бестия.

Ты вчера говорил с ветром. Помнишь? Ты шёл, а ветер за тобой увязался, начал кидаться пылью, задувать в глаза и уши? Ты ещё спросил его, что ему нужно. Ветер сразу сник и ослабел. Ему был нужен ты, просто ты, безо всякой причины. Тебе стало стыдно, словно ты обидел деревенского дурачка. И ты начал говорить с ветром. Он сначала обижено плёлся следом, пыхтел неподалеку, потом простил тебя. Ветер – он ведь лёгкий и быстро забывает любые обиды. Вы шли по апрельской улице, ветер то обгонял тебя, то отставал, он был похож на весёлого пса, гуляющего с хозяином. А ты рассказывал ветру обо всём. Даже о том, о чём себе сказать боялся. Ветер слушал, не перебивал тебя, как может слушать лишь тот, кому нужен просто ты, безо всяких на то причин. И когда ты выговорил себя без остатка, ветер вдруг исчез. Помнишь, ты даже тогда остановился, прямо посреди улицы, вызвав недоумения прохожих? Ты стоял и озирался по сторонам, а ветра всё не было и не было. Тогда ты прыгнул в первый подвернувшийся трамвай и поехал. Смысл в пешей прогулке исчез вместе с ветром. На задней площадке второго вагона было пусто. Ты смотрел в окно и думал о том, как катался много лет назад в таком же трамвае с девушкой, как вам было хорошо вместе, ведь тогда никому из вас от другого ничего не было нужно, кроме присутствия. Как же многое изменилось, подумал ты, прежде чем выйти. И только ты ступил на асфальт, как к тебе подлетел ветер и, глотая слова, захлебываясь, начал говорить о том, где он только что был, и как… Он всё рассказал: и что ты был не прав, ты просто многого не знаешь, и как всё будет хорошо. Не будет. Ты знал, что не будет. Тот трамвай, в котором было хорошо от одного присутствия, давно уехал и не вернётся больше. Ты вчера говорил с ветром. Помнишь?

Иногда слов остаётся всего на несколько строчек. А тебе ещё есть, что сказать, ты переполнен словами. Но не в этот раз. В этот раз перед тобой не будет целого чистого листа, только и ждущего, когда ты вцепишься в него и будешь писать-писать-писать. В этот раз у тебя будет лишь несколько строчек. И ничего личного. Вертись, как хочешь.

Ты вчера говорил с ветром. Помнишь?

Самый понятный из записанных мною текстов

 
У нас уже всё было. Это исходная точка.
С неё можно в любую сторону.
Хоть вверх, хоть вширь.
Здесь у расправленного утконоса обязательность расчерчена на заборы.
Понимаешь, о чём я?
Можно без суеты, и без этой (обрыдлой) необходимости.
Можно позволить себе.
Это тонкая штука – позволение себе.
Лезвие бритвы по сравнению с этим шириной в проспект!
Вслушаться в ожидание, не быть погребённым ожиданием, а вслушаться в него.
У ожидания особое звучание: его на слух не взять.
Примерить на себя улыбку.
Не одеть, не напялить с треском, а легонько так примерить.
И краем глаза заметить, как она играет на губах, словно тень от паутинки на ветру.
Испарина железного визави отвечает на злободневность весла.
Ещё непонятно?
Это ничего.
Значит, ещё не всё было.
Значит вместо исходной точки – перевал, а впереди – вершина.
Так сложнее, но понятнее.
Потом, когда уже не будет сил, слов, музыки, даже тишины не будет.
Тогда.
А у нас с тобой уже всё было.
И мы стартуем с этой исходной точки.
Навстречу друг другу в разные стороны.
Мы не могли с тобой не встретиться!
Теперь понятно?
 

Когда обидно? Не спрашивай меня. Я не знаю как

Дрейфуют по свету разные люди.

Довольные собой и разочарованные.

Счастливые и погружённые в несчастье.

Не ведающие обид и те, кто ищет повода для обиды.

Трудности перевода.

Слова искажают и перевирают то, о чём этими словами говорят.

Жесты неправильно трактуются.

Выражения лиц не замечаются.

Человек знает ответ и ждёт его.

А если не получает или получает что-то противоположное, то обижается.

Обиды таят даже на Бога – а он безупречен.

На тебя же кто-нибудь точно обидится.

Поэтому набери побольше воздуха, задержи дыхание и не спеша выдохни.

Другого способа пережить обиду нет.

Можно, конечно, попытаться поговорить, что-то выяснить.

Иногда помогает, но и после этого – глубокий вдох…

Я сам столько раз обижался, что, кажется, знаю про обиды всё.

Но это до первой встречной обиды.

И снова как в первый раз: теряешься, ничего не понимаешь.

Это не пройдёт никогда.

Не войти дважды в одну и ту же обиду.

Бродят по свету разные люди.

А обиды у всех одни и те же, но всегда как новые.

* * *

Мы оба молчим.

Победит тот, в ком молчания больше.

А пока – ничья.

Делаем вид, что вот-вот произнесётся слово,

Провоцируя противника сделать первый шаг.

Но он – опытный боец и ловко обходит ловушку.

Так бы и молчать до скончания.

Только бы не появился кто-то третий.

Он не в игре и начнёт что-то щебетать без умолку.

А мы, как два ковбоя в старом вестерне,

Замерли, готовые выхватить слово, как добрый кольт.

Но ещё держимся.

Ещё достает терпения и такта.

Мы оба молчим – я и Мир.

По крайней мере, до тех пор, пока не появится кто-то третий.

Конспект финала

Наверное, где-то есть люди, которых это не касается. Бравые такие мускулистые парни или кряжистые мужики, с уверенным взглядом и точёным профилем. Или люди женского пола – всегда молодо выглядящие, стройные и точно знающие про всё, каким оно должно быть. Они, скорее всего, встречают друг друга, неторопливо и без затей любят и потом уверенно живут дальше. Какие могут быть вопросы, выяснения отношений или ссоры на пустом месте у таких цельных людей? Они не беспокоятся о смерти и о том, что останется после них. Их не волнуют такие банальные глупости.

А тебя всё-таки накрывает. Сколько ни лавировал, ни пытался затаиться, а влип. Мысль возникает робким мотыльком, потом растёт-растёт и превращается в хамоватого рыхлого слона с крошечными глазками запойного алкоголика и вечно слюнявым ртом. Это позорище будет теперь тебя думать, потому как ты свой шанс прошляпил.

Этого не может быть! Не может же быть так изначально задумано! Чтобы столько времени, сил было угрохано только ради кучки сомнительного удобрения. То, что ты умрёшь – это скверно! Это отвратительно и абсолютно нелогично. Но это распространяется на всех. На богатых, знаменитых, сильных, мудрых, талантливых, гениев и таких, как ты. Тут всё честно, без поправок и каких-то исключений. Великий вычитатель приводит любое неравенство к тождественному равенству.

Противно другое. Невозможность оставить после себя хотя бы крошечный след. Хотя бы тень следа, но чтобы она была хоть какое-то время. И здесь для тебя плохие новости. Следов не будет, и с тенью незадача. Ты слишком мал и незначителен, чтобы отбрасывать тень. И совершенно непонятно, почему. Ведь кому-то же удаётся? И следы «о-го-го», и тень такая, что с ней ни одно светило не справится. Чем они таким отличаются от тебя? Почему ты – только на удобрение, а они – в сад? В чём ты так провинился? Мало работал или грешил без остановки, воровал, предавал, совершал подлости? В чём тот самый Великий Замысел, где для тебя не нашлось места?

Мысль икает и пытается сфокусировать осоловелый взгляд. Ей бы призаснуть на чуток, а то притомилась чего-то. Не надейся. Во сне не спрятаться. Бессмысленность происходящего легко перевешивает любые попытки побега. Не поможет ни здоровый образ жизни, ни марафонские запои, ни гуляние по бабам, ни творчество (чтоб его!), ни даже самоубийство. Тебя додумают – в этом не может быть никаких сомнений.

В зеркало смотреться просто невозможно. Ты не узнаёшь человека в отражении. Не узнаёшь его на фотографиях и на видео. Тебя когда-то подменили, и ты этого не заметил. Теперь вынужден брить чужое лицо. Мыть незнакомое тело, причёсывать редеющие волосы, чистить кривые зубы и ещё – кормить и обслуживать тушку. Ей нужен секс, она нуждается в одежде, ей нравятся красивые женщины. Это – самое гадкое. Понять женщину, что смотрит на тебя, как на насаженное на иглу насекомое, можно. Можно понять её любопытство и с трудом скрываемое отвращение. В твоём лице ей открываются не самые приятные виды, к тому же ещё говорящие часто разные гадости и сальности. Непонятно другое: чем ты хуже других представителей твоей породы? Тех, с кем она мила и приветлива, с кем она мурлыкает и бойко кокетничает? Какой изъян в тебе? И не то, чтобы ты сильно хотел быть с этой женщиной. Ты прекрасно понимаешь, что ничего светлого и хорошего вас не ждёт вместе. Гуманнее будет как раз так, как сейчас. Но почему тебе от неё достаётся лишь презрение или перечень твоих пороков? Неужели ты так фатально плох? Неужели у неё для тебя нет даже одного тёплого слова, слова, сказанного от души? Тебе бы хватило от неё всего нескольких нежных слов. Тебе ничего больше и не надо. Ты не обременишь её собой любимым, в отличие от тех, с кем она так мила. Нет ответа.

Мысль скучает. Она уже надумалась и теперь ищет хоть каких-то развлечений. Побуждает тебя «полазить» по интернету. Предлагает посмотреть новый фильм или полистать книгу. Или хотя бы прогуляться под кстати начавшимся дождём. Да ты и сам устал. Сидишь, бессмысленно смотришь в пустоту перед собой и видишь лишь только одни бодрые ответы. Про то, что нельзя и про то, что нужно, про смысл и цели, и про многое другое.

Не дрейфь, приятель. Создатель выбирает людей для подобных мыслей очень тщательно. Так что ты – избранный в какой-то мере. Никому неизвестный нищеброд, но избранный. Ты думаешь, на ком тестируются новые мысли? На тех, кого не жалко? И так бывает. А пока – выйди на балкон и поговори с дождём. Ему, конечно, тоже всё равно, но он хотя бы не отвернется и не уйдёт молча. Послушай, как стучат капли по листьям и земле. Подставь руки под тугие струи и умойся этой водой. Не стало легче? А легче уже и не будет. Будет иначе.

Воспоминания об алом парусе

 
Плохо стало с причалами для парусных судов.
Капитан Грей, поседевший навсегда,
Пьёт горячее вино и тщетно ищет берег,
У которого он бы мог развернуть алые паруса.
Практичность отношения ко времени высушивает души.
Остаётся в сухом остатке на дне что-то гремящее.
Моря в достатке, не хватает удобной суши,
Прошлое скрывает в тумане грёз настоящее.
Неба давно никто не замечает —
Своя рубашка, хоть и плохо, но пока ещё греет.
Щёлкает счётчик, срок то дальше, то пугающе ближе.
Сделал всё вовремя, но уверен, что не успеешь.
Работа над ошибками, постоянное исправление неизбежного.
Не дождаться исполнения просроченной мечты.
Где-то сражается с ветром корабль с парусами цвета кроваво-нежного
Жаль, что к берегу ему уже не подойти.
 

N-знакомке

Ты в своем городке N-ске

Или в городе побольше – N-граде.

Любишь по утрам кофе с корицей

Обожаешь читать, закутавшись в плед,

Не ради сюжета, процесса ради.

У тебя есть отгадки на известные случаи Жизни

Несколько любимых мечтаний,

Желание на пять минут,

Предчувствие перемен и, как ни странно,

Ожидание Главного вопроса.

Про меня тебе известно многое

И хотя источники не совсем надёжны.

Так даже интереснее и подключает сны.

Мечты не умеют не сбываться.

Жаль о них забывают прежде.

Особый аромат к напитку жизни

Добавляет то, что наша встреча едва ли возможна.

И не потому, что я о тебе почти ничего не знаю.

Так совпали линии в задачнике по имени Судьба —

Странная дама в кокошнике на прекрасное тело.

В далекой стране Послезавтра, где про нас позабудут,

Повторится ещё и ещё и ещё

Непонятный случай, в котором пока все Живы:

Книга, плед, кофе с корицей,

И наше неизбежное незнакомство.

* * *

Вы забудете меня, но не сразу,

Погуляв у реки с водолазом.

Он стихи Вам расскажет про воду.

Он про воду – в любую погоду.

А потом с машинистом стоп-крана,

В электричке, под бой барабана,

Что в руках у седого туркмена,

Позабудете мне все измены.

С парашютом, в ковбойской рубахе

Позабудете в новой «Ямахе».

А потом на роскошном ролс-ройсе

Позабудете, вроде как в гости.

Я, забытый,

Усядусь напротив,

Я не прочь —

Забывайте… Не бойтесь.

Ещё один конспект. Очень кратко о многом и ни о чём

Отучить себя от человека, к которому привязан, невозможно.

Не помогут ни обиды, ни бесконечные ссоры.

Ты будешь прощать его сразу же.

Так прощают дождь.

И ссориться будешь не из-за желания что-то доказать, а ради возможности хотя бы так быть поближе.

Человек будет уставать от тебя, как устают от слишком преданной собаки: прогнать жалко, но уже изрядно надоела.

Вы уже перепутались с этим человеком.

Иногда даже непонятно, где кто.

Нет, не специально, случайно – здесь всё случайно.

Хотя почти никаких контактов.

Вы, по сути, едва знакомы.

Ничего кроме редких стычек, ничего.

А не разлучаетесь круглые сутки.

Расстояние отказывается помогать Вам,

Расстояние решит, что с него хватит этой относительности.

И время не поспешит помочь —

Вы брошены на произвол.

Отлучить себя от человека невозможно.

Это случится или само собой, или никак.

Рвёшь по Живому.

Больно. Покойно и Тихо.

Ничего не получается.

Потому и покойно так.

Не тобой привязано, не тобой отвяжется.

Уже не понятно – явь или только кажется.

В одном из Там и Сейчас само развяжется.