Loe raamatut: «К себе»

Когда я думаю о том, что он значит для меня, всё моё нутро наполняется сомнениями. Словно я иду по темной, неосвещенной аллее и пытаюсь разглядеть путь. Мне кажется, я знаю, куда должна идти, но в темноте не могу отследить своего направления, не могу зацепиться за что-то, что стало бы маркером на моем пути. Однако, одно я знаю точно: он появился в моей жизни неслучайно. Как минимум одна цель нашей встречи мне ясна и понятна. Она так значима для меня. Она оправдывает всё, что было между нами: плохое и хорошее, если эти два понятия, вообще, существуют. За тридцать один год, что я провела на этом свете, было всего несколько событий, которые делили мою жизнь на "до и после". События, которые меняли меня, сбивали с ног и заставляли двигаться дальше. В моменте я не осознавала этого, но по пришествию времени, оглядываясь на эти события, я понимаю, что они значат для меня. Одним из таких событий была ночь, когда мы познакомились. Это было 13 августа, в тот же день, как и 9 лет до этого – моя жизнь разделилась на до и после. Цифры и числа завораживают меня, порой чудится, что всей нашей реальностью управляет математика, что всё уже просчитано и выверено на неисчисляемое количество действий вперёд. Как в тетрисе, мы просто падаем туда, куда нас направит игрок. В этот раз, эта дата выпала прямо на пятницу. Да, тринадцатое пятница – всё, как в кино. Мелкие детали начала нашего общения стерлись из моей памяти, но то ощущение узнавания, когда я увидела его фото в приложении для знакомств, всё также живёт во мне. До него я виделась с парнями с сайта, с парой из них, я даже начинала встречаться, в голове уже зарождались планы будущего, но что-то во мне не давало этим отношениям зайти дальше. Так, в очередной раз, случай и то необъяснимое чувство узнавания вернули меня к общению с ним. По ещё одной счастливой случайности наши отпуска совпали, и он предложил отметить их начало. Помню, как он удивился, когда я согласилась. Так или иначе, когда вечером пятницы он написал мне, не скрывая, того чего хочет от меня, я точно знала, что наши желания совпадают. Так просто. Впервые в жизни без страхов и сомнений, без давления совести и морали, с абсолютной уверенностью и доверием к абсолютно незнакомому человеку, я сделала выбор.

Я вышла из подъезда, он стоял передо мной худой и высокий, уверенный в себе, слегка отличающийся от себя на фото, но в той же кепке, едва уловимо выпивший, о чём он меня заранее предупредил. Помню, как меня удивило и позабавило, что он был в шлёпках, я даже почти пожалела, что согласилась, но оказавшись на расстоянии прикосновения, я забыла об этом. Вместе мы пошли в магазин, как у многих других, в нём просыпалась тяга к сигаретам, когда выпьет. Из наших переписок, он помнил, что я люблю Жигулевское, и, несмотря на мои отказы, всё-таки купил мне несколько любимых мною бутылок. Видимо, он до последнего не верил, что я так просто лягу с ним в постель, а может это было правилом привычной игры для него игры.

До него у меня не было опыта такого рода отношений. Позже рациональная часть меня объяснила себе рядом причин, почему я решилась на секс с незнакомцем. Все эти причины, как снежный ком, медленно копились на вершине моих устоявшихся жизненных принципов. Моё неумение открыто выражать чувства, подавление эмоций в течение довольно продолжительного времени, долгожданный отпуск, свадьба младшего брата. Тут надо пояснить – я была рада за брата, рада тому, что он нашел своё счастье, но я никогда не была в восторге от традиционных свадеб, что ещё хуже, я предельно чётко осознавала, что люди не могут просто радоваться чьему-то счастью, им обязательно надо ткнуть лицом в это счастье всех, как они полагают, непричастных к этому. Я заранее заготовила ответы на вопросы родственников, когда же настанет мой черед, представляя, как буду улыбаться, говоря им фразы, будто взятые из дурацких пабликов в социальных сетях.

– Когда твоя свадьба?

– Это одному Богу известно.

Или же что-то вроде:

– Когда твоя свадьба?

– Когда это случится, ты первый (первая) – кому я об этом сообщу.

Я неплохо справлялась с этим раньше, если не считать побочных эффектов. Зачастую, после подобных семейных торжеств на меня накатывала мощная волна отчуждения от любых коммуникаций. В течение одного-двух дней окружающие раздражали меня, я не могла ни говорить с ними, ни даже смотреть на них. Казалось, вся жизненная энергия покидала моё тело, и, опустошенное, оно не в силах было идти на контакт. Единственное, чего мне хотелось, это лечь под одеяло и лежать ничего не делая, пока силы вновь не наполнят моё тело. Было совершенно наплевать, что обо мне подумают.

Подготовка и свадебное торжество должны были растянуться на неделю, так что я догадывалась, чем это аукнется мне позже. Так я оказалась в ту ночь с ним один на один в своей квартире. Мы сидели у меня в кухне-гостиной по обе стороны стола, не касаясь друг друга. Я отказалась от пива в пользу виски, разбавленного колой, и неспешно погружала свой разум в алкогольный туман под его рассказы о прошлом.

Главной страстью, а может даже любовью, в его жизни был хоккей. Он играл в любительской хоккейной лиге нашего города за команду, которую спонсировал директор сети пекарней. Я была далека от хоккея, но страсть, с которой он говорил о нём, заражала. Он пытался мне объяснить, что значит для него игра.

– Ну вот есть у тебя какая-то страсть к чему-то? Что-то что вызывает у тебя радость или счастье? На что тебе не жалко тратить время и деньги?

Я задумалась:

– Наверно, это книги…Хотя, нет, подожди, я люблю футбол, я бросила всё и ездила на ЧМ в Казань, потому что там играли футболисты из моей любимой команды.

– Ну вот, я могу просто так сорваться, поехать в Казань, просто чтобы купить клюшку, которая мне нравится за двадцать тысяч рублей.

– Чего? Клюшка стоит двадцать тысяч рублей?

– Ну, это далеко не самая высокая цена за клюшку.

До того момента, пока алкоголь не установил надо мной полный контроль, он пристально посмотрел на меня своими карими бездонными, почти черными в тот момент глазами, словно пытался затянуть меня в эту бездну, казалось, что он физически удерживал меня, было невозможно отвести свой взгляд, несмотря на чувство смятения, что рождалось внутри меня. А он всё продолжал уводить меня в свой мир. Я узнала, какой была его первая машина, сколько радостных, наполненных азартом и счастьем километров он с ней разделил. Узнала, что у него есть крестник, как дети по-разному ценят простые радости, в зависимости от достатка родителей. Он рассказал мне, как стал единственным учеником одного удивительного человека, который его – молодого, только начавшего свой путь выпускника колледжа, научил всему, что он умеет в своей профессии. Рассказал о том, как однажды пришел на работу и не застал этого мудрого старого человека за их общим рабочим местом. Рассказал, как пусто стало это место без него. Сейчас, воскрешая в памяти те несколько часов, что мы провели вместе, я в очередной раз поражаюсь, относительности потока времени. В ту ночь оно текло обманчиво неспешно, растягивая минуты, затягивая нас в свой водоворот.

Так факт за фактом в моей голове складывался его образ, и, чем больше я о нём узнавала, тем сильнее меня к нему тянуло. Даже слишком частая для его возраста седина волос несла некий шарм. По его загорелой шее на грудь спускалась массивная золотая цепь с таким же массивным крестом.

– Ты верующий?

– Это сложно. Я верю в Бога.

В этом я была с ним согласна.

Периодически, когда ему хотелось покурить, мы выходили на лоджию. Я не переношу запах сигарет, но он просил выйти с ним, и я соглашалась. Есть какая-то непередаваемая романтическая эстетика в жарких летних ночах. Сначала мы просто стояли на незастекленной лоджии, болтали о покупках квартир, о том, как за последний год взлетели цены на недвижимость, о том, как нам обоим повезло успеть взять квартиры до скачка цен. Он курил, я смотрела на звёзды. Было просто и спокойно – стоять рядом с его высокой фигурой, различать в темноте его профиль и вдыхать сладкий ночной воздух середины августа.

Не помню кто, кого первый поцеловал, только как его руки массировали мои ступни, а взгляд его неотрывно следил за мной, пока я сидела на табурете на лоджии. Мало чьи прикосновения мне когда-либо были приятны. Мало кому я позволяла так прикасаться к себе. В большинстве случаев, когда меня касались чужие руки, я скорее терпела этот опыт. Причины могли быть разными: уважение, необходимость, этика, любезность, доброта. Один из моих лучших друзей всегда шутит насчет широких границ моего личного пространства, словно я Цербер охраняющий их. Для меня загадка – как это устроено, но порой, оказываясь рядом с человеком, не важно, насколько хорошо или плохо я его знаю, но я вдруг начинаю ощущать своё собственное магнитное поле. Меня буквально тянет магнитом к другому человеку. Но явление это не слишком частое в моей жизни, оттого, видимо оно для меня так ценно, так остро я его чувствую. В ту ночь на лоджии мне были необходимы именно эти прикосновения, именно этих рук. Да, это не было вспышкой искры или ударом молнии, но это было так прекрасно с своей естественности и неизбежности, что оставалось только отдаться этому. Всё в той летней ночи было прекрасно. Он был прекрасен. Воспоминания о нём в сумраке августовской ночи до сих пор вдохновляют меня, лишая покоя. Я мечусь в попытках создать что-то настолько совершенное, подобное самому Созданию, но слова ускользают, проваливаются в горло, так и не соскользнув с языка, словно я пытаюсь облечь в слова самого Давида Микеланджело. И мои метания не прекращаются, мой корабль кидает в волнах, всё больше отдаляя меня от острова покоя, до которого я пытаюсь добраться.

Позже, когда я уже одетая, вышла из спальни, он сидел, локтями опираясь на стол с телефоном в руках:

–Такси уже скоро будет.

Меня будто окатило холодной водой. Вот она – трагедия неподготовленного к отношениям на одну ночь человека. В моей памяти я не могу отыскать момент нашего расставания в ту ночь.

Спать я не легла. Не смогла бы сразу уснуть. Я взяла тетрадь, ручку, недопитую бутылку виски, необходимо было упорядочить суматоху в мыслях.

Он написал мне позже:

«Я дома.»

«Хорошо»

«Это было удивительно. Ты была поразительна»

И смайлики с сердечками в глазах.

Зачем это? И снова трагедия человека, незнающего правила игры отношений на одну ночь. Есть ли вообще в этой игре правила и логика? Слишком много событий. Слишком мало времени.

На утро на столе я обнаружила пустую бутылку виски и тетрадь. Страница была исписана крупным неразборчивым скачущим по клеткам почерком:

«О, Господи, есть ли что-то большее, чем ОН? Что я должна испытать? Что со мной должно случиться? Когда я думаю, что всё нормально, но это так странно. О, Господи, почему он больше, чем я? Почему я не чувствую никого кроме? Что не так со мной? Я сделала всё, что противопоказано, но человек был хороший. Что я должна испытать? Звезды? Что еще? Небо сегодня туманно.»

Да, дикий бред, но не забывайте, что я к тому времени допила бутылку виски. Попробую объяснить весь этот бред. На протяжении долгих лет я была влюблена в своего хорошего знакомого. Мы давно знакомы, у нас много общего, и мы многое друг о друге знаем. Например, мне было известно, что он привязан ко мне, но как к другу. В то время я уже отчаялась избавиться от своей любви к нему. Он был, точнее, до сих пор остаётся для меня – той самой любовью. В тот год я твёрдо решила забыть о нём. Всю весну я ходила на свидания, летом встречалась с парой парней, но дальше третьего свидания и поцелуев продвинуться так и не смогла. И в конце концов, как вы уже знаете, решилась на крайние меры.

Несмотря на выходной, было много дел. Поехать в город, поменять масло в коробке передач, найти кучу вещей из маминого списка для подготовки к свадьбе. К моей большой удаче, похмелье не навестило меня на утро, можно было погрузиться в дела. В полдень я уже была готова выйти из дома, когда мне пришло сообщение от него.

«Доброе утро»

«Доброе»

«Как дела?»

«Хорошо, собираюсь ехать в автосервис. Как твои?»

«Тоже хорошо, тоже собираюсь, нужно купить кое-что для ремонта»

Как играть в эту игру?

Дела захватили мой день. Ближе к шести вечера, я забрала брата, и мы поехали в деревню. Он написал, снова. Как и я, он уже ехал в деревню к родителям, где собирался провести отпуск.

Так на протяжении четырех дней он писал мне каждый день, спрашивал, как дела, желал спокойной ночи. Неделя была загружена подготовкой, уже со среды начали приезжать гости, было приятно, что помимо всей этой предсвадебной суматохи есть что-то только моё. В пятницу я не дождалась от него сообщения и, не выдержав, написала сама. Он ответил, но я поняла, что вряд ли снова напишу ему. Прошли шумные многолюдные свадебные выходные, последние гости уехали во вторник. Поздним вечером я вернулась в город. В среду снова пришло сообщение.

«Привет»

«Привет»

«Как ты? Как всё прошло?»

«Норм, прошло хорошо, хорошо, что прошло) Как ты?»

«В норме. Чем занята?»

«Приехала в город, отдыхаю»

«Хочу к тебе»

«Приезжай»

«Не сегодня»

Сидеть дома, оставшиеся три дня отпуска, ожидая сообщения, становилось по крайней мере жалко. Я забронировала номер в хостеле, нашла попутную машину и следующим утром уже ехала в Казань. В прошлый раз моё знакомство с городом оказалось слишком спешным, тогда по большей части, меня интересовал футбол и сборная Испании. Но уже тогда Казань показала мне насколько она красива. Погода для конца августа была прохладной, с другой стороны, можно было гулять по городу весь день, не боясь получить солнечный удар. Иногда тебе ничего не нужно кроме незнакомого города и книги. Прогулка по незнакомому городу похожа на разговор с незнакомцем, вам ничего не известно друг о друге, скоро ваши пути разойдутся, и вы думаете, что вряд ли ваша встреча когда-нибудь повторится, поэтому вы можете поведать друг другу много удивительных вещей, не опасаясь стыда и осуждения. А самое главное – вы ничем друг другу не обязаны.

По приезду домой меня ждала печальная новость – погиб мой двоюродный брат. В понедельник по окончании первого рабочего дня после отпуска, я уехала в район на прощальный ужин и последующие похороны. Не спали всю ночь. В такие ночи невозможно спать, словно боишься, что упустишь жизнь – свою или еще одного близкого человека – неважно. Такие ночи: тихие, тревожные, но полные смиренного общего принятия.

Наши национальные традиции так устроены, что на горе и слезы практически нет времени. В эти два дня в доме ушедшего не закрываются двери. Народ идет и идет. Всех нужно встретить, посадить, дать возможность проститься, накормить. Какой бы большой не была семья – каждому найдется дело в этой суматохе. Мы с сестрой, мамой, подругой и одной хорошо знакомой нам женщиной всю ночь простояли у казанов: варили мясо, жарили баурсаки. Ночь была теплой, звездной. Уже на рассвете мы зашли домой прилечь, меньше чем через час мы снова стояли у казанов.

Ближе к обеду он снова написал мне. Это становилось нормой – он писал именно тогда, когда время почти выветривало его образ из моих мыслей. Ничего не предлагая, он по-прежнему просто интересовался, как я, и снова пропадал.

Через пару недель я уехала в командировку вместе с начальником. По своей работе мы много ездили на автомобиле по нашей и соседней областям, но все эти поездки носили однодневный характер. В этот раз мы взяли нашу рабочую ниву и отправились на неделю в командировку по трем областям. Путь наш лежал на юг страны. Дорога была прямой с затяжными подъемами и спусками. Местность вокруг была холмистая, полупустынная, порой холмы и овраги выгляди как разломы земли. На следующее утро мы добрались до первого места назначения, начальник ушел на встречу, а я осталась ждать его в машине на территории сельскохозяйственной базы. Погода была теплой, почти жаркой, машина стояла в теньке, я открыла дверь, впустить внутрь салона прохладу, интернет ловил плохо, книгу я с собой не взяла, поэтому просто наблюдала, как механизатор что-то ремонтировал в тракторе, пока прохладный ветерок играл в моих волосах. Снова пришло сообщение от него.