Loe raamatut: «Обреченные на выбор», lehekülg 7

Выстрел в пустоту

Они не догадывались, что я проснулся. Ходили на пуантах, не бряцали доспехами. Отказались от утренней трапезы. Хорошие ребята. Мне неловко отягощать их своим присутствием. Сегодня же уеду.

Осталось полсуток до поезда. Успею собрать барахло, слегка прибраться, посуду помыть. Я – хороший гость. Все, у кого квартировал последние два месяца, смогут это подтвердить под присягой.

Лучше всего собираться под телевизор. Самодовольный ящик бубнит что-то про колибри и опоссумов. Нервы успокаивает. За последнюю неделю, правда, надоел мне, как прыщ на… ладно, неважно.

До сего момента ни в общаге, ни в других местах моего обитания телевизора не наблюдалось. Сейчас – вот он, во всей красе. Будем считать его присутствие тренингом для возращения в цивилизацию.

Вообще, все могло сложиться иначе с начала до конца. Не каша из пакетиков, а нормальный омлет с болгарским перцем и сыром. Вместо уборки – пробежка. Виноват ли в моих мытарствах коронованный вирус? Отчасти. Если бы не стали есть летучих мышей, удалось бы мне не влезть в сегодняшние обстоятельства? Нет. А отсрочить их? Весьма возможно.

Приятно думать, что в своих бедах виноват не ты сам. Что кто-то неуловимый и коварный подстроил твою неудачу. Что всемирная машина «Рандом» свихнулась и выбрала именно тебя в качестве лузера и прислуги за все.

По ящику начался стендап. «Знаете, я тут вдруг подумал…». Конечно, вдруг. Судя по твоей ряшке, ты чаще занят другим делом. «Мой сказал мне в постели …». А у него только в постели и есть время с тобой поговорить.

Переключаться на другой канал я не стал. Самоистязание паче всего. Это самая легкая кара за мой облом. За место под солнцем, которое я не занял. Особенно жжет, что в конце пути – боковушка рядом с уборной. Кстати, не забыть воспользоваться уютным «домиком с водой», как говорят на Востоке, перед выходом. Иначе придется участвовать в игре на меткость в вагоне, который, полное ощущение, прыгает по кочкам.

На вокзал я приехал покорять столицу, отсюда же и ухожу по-английски, не прощаясь. Все справедливо. За что боролся, на то и напоролся. Три года назад меня обуяли (если не сказать хуже) абсурдные надежды. Бесом-искусителем стал говорливый лысый тип гражданской наружности. С каких пор я доверяю ораторам, утверждающим: «да тебе надо в Москву ехать, там ты точно зажжешь»? Вместо того чтобы вежливо надавить ему на кадык, перекрыв, таким образом, поступление воздуха в верхние и нижние дыхательные пути, я задумался. «Да, черт возьми, ты прав, странный мужик. Так я и сделаю».

Сделал ведь. Покинул родное гнездо и отчий дом!

И, о чудо! На первых порах не прогадал. Надо перекантоваться? Легко! Оказалось, например, что вовсе не сложно стать аспирантом элитного московского ВУЗа. Плюс общежитие в самом центре за три копейки. Плюс учеба – не бей лежачего. Главное – выбрать научного руководителя, далекого от темы диссертации. Денег – не пруд пруди, но жить можно. Каждый месяц приходит мзда от сдачи квартиры в родном городе. Остальная часть золотого дождя падает с подработок. Персональный тренер, бариста, экспедитор, официант, администратор, продавец тортиков, выгуливатель собак, аниматор, куратор детских творческих групп… В моем послужном списке не было только мужского стриптиза (чур меня, чур).

Такого количества шабашек нет ни в одном другом городе. Благодаря этим вольным хлебам я познакомился не только со столицей и ее благородными окраинами, но и с массой отзывчивых и в меру благородных людей. Да, в конце концов – я попал на сцену!

Сдав вещи в камеру хранения, я начал не прощание, нет. Поминальное шествие по карьере комедианта. Хотелось пройтись по местам боевой славы налегке. Хотя, какая там слава. Нет, не новая яркая звезда комедийного жанра засияла под куполом небес. Скорее, возник короткий, едва различимый в темноте, росчерк от выброшенного окурка.

У меня были выступления в родном городе, даже гастроли по области, но их смешно сравнивать с тем, какие золотые жилы заставляли спотыкаться здесь на каждом шагу. Вот в этих двух барах я выступил в один день, перебежав с одного конца здания на другой. Вон там напился перед выходом и метнул (не нарочно) микрофон в чье-то декольте за ближайшим ко мне столиком. Кстати, попал.

Я ведь как рассуждал? Кто в телике засветился, у того собственное интернет-шоу в кармане. Тут главное – не облажаться и побольше общаться. Авось, позовут куда-нибудь, и вот, ты тоже медийная личность: подписки, репосты, просмотры. Дальше можно уже не париться. Откуда берутся все новые люди в шоу-бизнесе? Это случайное явление; главное – торгануть лицом, пожать нужную руку и – в дамки.

Нет, ребята, все не так – убедился я на собственном опыте. Работать нужно над материалом. Писать, пробовать, снова писать, снова пробовать, исправлять и снова писать. А мне и так было хорошо. Накропаю что-нибудь раз в сезон, и выступлю. Не накропаю – пользуюсь старым. Бывает, смеются, хлопают. До чего ж приятно! Собственно, потому я и пошел в эстрадный жанр. Только на тебя все смотрят, ты главный. «Шутя, глумишься над собой ты сам, не кто-нибудь другой». Хорошо сказано! А придумал этот, как его… нет, это я сам придумал. Да, талант – не шило в мешке. Вдобавок, самоирония тут как тут.

А тот убогий КВН, откуда меня выперли всякие бездари, я в гробу видал. «Ты не смешной, и шутки мои – дурацкие…». Сами вы…

Вот парадокс юмора. Он субъективен, но, если смешно, то объективно смешно.

За домами – скверы, за площадями – улицы и переулки. Ноги сами несут меня в мекку комедиантов. В храм, где разрешено высмеивать любые пороки. Где пророками стали те, кто сумел рассмешить публику. Где катехизис – сэтап и панчлайн. Я бывал среди тех, кто смог взять фортуну за вымя. Но мой случай был не из тех, что кончаются «Оскаром». Очередным мотыльком я сгорел под ярким светом софитов, под редкие хлопки публики, напоминающие звуки погони за молью.

Лишь единицам из нас уготован успех, такова система. Чтобы произвести одну отличную штуку юмора, надо перелопатить сотни хороших. И тогда – все довольны. Амбициозные комики верят в свою избранность. Потребители контента млеют от конвейерных поставок. Администрация заведения ловит кайф от постоянного притока посетителей.

О, а вот и мой знакомый. Курит у входа. Надеюсь, он меня не заметит, и я буду избавлен от формально-приторного диалога. Нет. Подходит, жмет руку, улыбается, шутит. Ну, еще бы, весна, локдаун позади, и можно снимать сливки с изголодавшейся публики. А, кстати, как я проводил время взаперти, и почему долго было не слыхать обо мне?

Расскажу. Только без подробностей. Я не нуждаюсь в сочувствии. Наелся за время скитаний.

Его устроили мои обтекаемые ответы. Пригласил меня пропустить по кружечке. Теперь он занимается техническими вечеринками для обкатки материала в телевизионных проектах. Один из винтиков механизма, но довольно крупный, из ценного сплава. Если бы мне все еще было интересно, я бы спросил, каким образом была достигнута такая вершина. Но меня больше волновало, кто будет платить за пиво.

Он отошел куда-то, вернулся, расплатился (уф!) и объявил, что не случайно мы встретились. У него потрясающая новость: сегодня на техничке освободилось место для разогрева, и ему разрешили привлечь меня в качестве комика. Я стал уточнять время проведения, и он удивился. В нашей среде на такие предложения соглашаются без разговоров, высоко подпрыгивая от радостного возбуждения.

Тайминг почти совпадал с отправлением поезда. Можно попробовать успеть везде, но это большой риск. Опоздание на рейс – катастрофа. Я и так назанимал денег у всех, у кого можно. Еще один билет мне просто не по карману. С другой стороны, удача призывно помахивала пушистым хвостом и неприлично гримасничала, обещая чудо воскрешения похороненных надежд.

Я согласился просто потому, что мне требовалось время на размышления. Некрасиво, да. Но ведь надо взвесить все за и против! Для человека несведущего – ситуация кристально ясная, а для нас, «сценических», все не так просто.

Но взвешивать плюсы и минусы – бестолковое занятие. Их тут нет, а есть обычная нестыковка по времени и выбор между необходимым и желанным. Хотя, выбора тоже нет, все очевидно. Вещи на вокзале, билет в электронной почте, осталось только купить воду и лапшу быстрого приготовления. Для выступления у меня даже текст не готов. Можно воспользоваться старым полупроверенным материалом, но, если все пойдет не по плану, то жить мне будет негде, и денег на пропитание совсем не останется. В родном городе – квартира, работа, где меня ждут, и нечто, напоминающее стабильность.

Все, отказываюсь. Иду на вокзал и жду поезда. Незачем испытывать судьбу.

Но, несмотря ни на что, останемся вежливыми людьми. Я решил лично сообщить знакомому об отказе. Вернулся в клуб, а там народ прихлынул на очередное выступление.

Откуда ни возьмись, появился «большой винтик» и весело сообщил, что мой выход через десять минут. А, была, не была! Выступлю и облажаюсь. Меня снимут с вечера, и оправдываться не придется. А если пройдет все достойно, это будет финальный аккорд в погоне за славой. Уйду израненный, но непобежденный.

В гримерке собралось с десяток комиков, готовых на все (и мальчики кровавые – в глазах), чтобы оказаться самыми смешными. На большом мониторе виден зал. Ведущий представился, потрепался с публикой и представил первую жертву.

Парень лет семнадцати вышел из гримерки и принялся довольно прилично рассказывать про подростковые прыщи, экзамены и значимость высшего образования. Не феерия, но на четыре с плюсом потянет.

Следующим был я. Давно не ощущал того трепета, который возникает в пяти шагах от микрофона. Люди авансом хлопают, ведущий «дает краба» и бьет по плечу.

И тут меня накрыло. «Вы хочете песен? Их есть у меня». Впервые в жизни попер экспромт.

А дальше все – как в тумане. Публика в восторге, отбивка играет, я возвращаюсь в гримерку. Знакомый вытирает слезы и обещает, что, если все так пойдет и дальше, то мне определенно удастся засветиться и попасть в один из готовящихся телевизионных проектов. Комики несмело улыбаются и аплодируют. Я словно пьяный, ноги ватные, в голове ветер.

Придя в себя, я погрузился в раздумья. До выхода на сцену ситуация была одна. Сейчас, после успешного выступления, она стала иной. Свою лепту в мои сомнения внес денежный приз. Всего пять тысяч рублей, но это деньги, притом за творческий труд, что делает их стоимость значительно выше номинала на купюре. Это все – белая полоса или очередная обманка судьбы? Как успокоить разнузданное сознание, нарисовавшее радужную картинку?

А вот как. Возможен другой вариант развития событий. Все закончится плачевно: потеряв задор, я облажаюсь на следующем «мероприятии». Никто больше со мной работать не захочет. Денег хватит только на выкуп багажа и половины билета. Придется писать знакомым, чтобы, в который раз, помогли материально. И хорошо, если в следующем поезде окажутся места. Если нет, то предстоит ночевать на вокзале.

Снова обнадежиться, снова разочароваться и вернуться к тому же самому поезду. По большому счету, все, что сейчас произошло – выстрел в пустоту.

В клубе начались подготовка помещения, уборка, настройка оборудования. Основной каст вечерники потихоньку подтягивался. Не только суперизвестные комедианты, но и те середняки, с которыми я когда-то делил сцену на местечковых концертах.

Душно. И вообще, я вышел с вокзала, чтобы с городом проститься, а не в гримерке сидеть.

Когда солнце садится, центр города обретает особый лоск. Маленькому человеку здесь не рады. Лучше зайти за угол, там – курилка для персонала. Темно, не слышно машин, и стоит лавочка. Так ли велика разница между этим местом и тем, откуда я только что вышел?

Если нет, то стоит ли оставаться, если да, то стоило ли уезжать?

Уверен, что они недолго будут обижаться на меня. Заменят, невелика потеря.

Пока есть еще время, пройдусь пешком. Потом сяду на поезд, займу свою боковушку, и не буду думать ни о чем ровно полтора суток. А, вернувшись в родной город, наверняка стану задавать себе те же вопросы.

Велика ли разница между этим местом и тем, которое недавно покинул?

Если – нет, то стоило ли уезжать?

Если – да, то стоит ли возвращаться?