Loe raamatut: «Планета фурри. Как устроена самая необычная (и пушистая) субкультура в мире», lehekülg 3

2
Ключевые антро-фильмы и ТВ-шоу

Когда же антропоморфные животные вышли за рамки детских мультфильмов и красочных коробок с хлопьями и стали главными героями популярных фильмов и сериалов? Возможно, все началось в 2014 году с дебюта «Коня БоДжека», шоу Netflix о неудачливой телезвезде, которой оказался человекоподобный конь, обитающий в необычном мире, где антропоморфные животные живут бок о бок с людьми, и пытающийся начать жизнь с начала и взлететь по карьерной лестнице. Или же все началось, когда вышли «Стражи галактики» Marvel, где «снимается» говорящий прямоходящий и не всегда контролирующий свою агрессию енот, ставший членом команды космических изгоев?

Какой бы фильм ни стал инициатором фурри-всплеска в кинематографе, с 2019 года, когда вышла американская версия южнокорейского шоу «Певец в маске», дела пошли в гору. Реалити, где звезды в причудливых, скрывающих личность костюмах (чаще всего ассоциирующихся с животными), пытались перепеть друг друга, мгновенно стало хитом. Невиданная популярность «Певца» привела к спин-оффу шоу «Танцор в маске», в котором участвовали так же чудно замаскированные звезды.

Погружение в историю развлекательного контента с антропоморфными животными в главной роли показывает, что эти существа давно уже, с 1914 года, обосновались как минимум в мультяшной вселенной. Это произошло, когда домашний динозавр Герти позволил своему создателю, легендарному карикатуристу Уинзору Маккею, прокатиться на своей голове в одной из короткометражек. С тех пор зверьки всех видов стали безумно популярны в искусстве. Кого-то, конечно, мы уже забыли (лягушонка Флипа хоть кто-нибудь помнит?), но некоторые герои навсегда оказались вплетены в полотно мировой культуры (вряд ли есть уголок в этом мире, где люди не знали бы о Микки Маусе). Мультяшные животные окружают нас повсюду, но к фурри их относить не стоит. Несмотря на это, многие люди встали на фурри-путь именно благодаря влиянию забавных зверушек из мультиков, на которых мы все выросли.

В словаре Уэбстера антропоморфизм определили так: «интерпретация того, что не относится к чертам человека и личности, как человеческого и личностного». Проще говоря, очеловечивание. Например, мультяшек мужского пола делают привлекательными – они демонстрируют уверенность в себе, но при этом не лишены животных черт. Если же говорить о дамах из мультиков, их часто изображают более похожими на людей: у них стройные ноги, выделяющаяся грудь (чрезмерно покрытая шерстью) и большие глаза с длиннющими ресницами. Для кого-то эти героини сочетают в себе лучшее из реального и придуманного мира: женщина, фурри, да к тому же сексуальная. Мисс Китти Маус, фигуристая певица из мультфильма «Великий мышиный сыщик», своим телом сражает наповал. Если бы не ее хвост и не мышиная голова, ее бы пустили в любой наш ночной клуб. Но если у вас склад ума, близкий к фурри, то и эти ее черты станут усладой для глаз. А еще у нее уши правильной формы и такой восхитительный изгиб хвоста…

ДОКТОР СТЮАРТ СУМИДА

Если судить по хрупкой и скользкой шкале антропоморфизма⁴², Мисс Китти больше похожа на человека, чем на зверька, но если бы был в команде мультипликаторов тот, кто помог бы режиссерам сделать своих героев реалистичнее с анатомической точки зрения, то им мог стать доктор Стюарт Сумида. Палеонтолог, специализирующийся на окаменелостях эпохи, предшествующей появлению динозавров, доктор Сумида работает в калифорнийском университете Сан Бернардино и ведет курс об анатомии человека и животных. Если вы один их тех зрителей, который в кино внимательно вглядывается в титры, вы по-любому видели Стюарта в «Короле Льве», «Братце медвежонке», «Лесной братве», «Мадагаскаре», «Кунг-фу Панде», «Вольте», «Как приручить дракона», «Рапунцель» и в дюжине других мультфильмов. Сумида работал со множеством режиссеров, которые не вписали его в титры, а также он помогал конструировать гигантского Йети на американских горках в тематическом парке царства животных Disney в Орландо.

Когда я говорю, что доктор Сумида помогает придумывать этих животных так, чтобы «все было правильно», я не имею в виду, что он создает точные копии реальных животных на бумаге или в пикселях. Он помогает творцам попасть в волшебное яблочко, благодаря которому зрители безоговорочно верят в то, что зверь может прямо ходить, говорить и передавать с помощью жестов и мимики человеческие эмоции⁴³. Если зайти слишком далеко, можно с тем же успехом наблюдать за человеком-актером в костюме животного – если играть осторожно, никакой связи у зрителя с героем не возникнет, не будет сопереживания или попытки идентифицировать себя с ним. Короче говоря, антропоморфизация животных означает наделение их человеческими качествами только в той степени, в которой они не потеряют свою животную сущность. Это специальность, в которой доктору Сумиде повезло, судя по выражению «удача – это встреча готовности с возможностью». Он объясняет:

«Во многом это все – счастливое стечение обстоятельств. Во-первых, я в огромном долгу перед мои старым другом Чарльзом Соломоном [исследователь истории анимации и автор десятков книг по типу «Искусство…» – подставьте нужное: от «Истории игрушек» до диснеевских адаптаций «Золотой книги сказок»]. Мы познакомились в аспирантуре Калифорнийского университета (UCLA) и с тех пор поддерживаем связь. В конце 1980-х, пока я преподавал в медицинской школе Чикагского университета, он общался с мультипликаторами Disney. Чарльз подметил, что некоторые из них были озабочены достоверностью изображения лошадей и волков в новом мультике, и спросил: «Почему бы вам не поговорить со специалистом по анатомии животных?» Они спросили, знает ли Соломон кого-то, и ответом было: «Что ж, да». Он убедил диснеевцев пригласить меня на беседу. Оказалось, они снимали «Красавицу и чудовище». Я помог им, и позже меня снова позвали экспертом для полностью животного «Короля Льва» – так и началась история моего снежного кома из мультиков».

Но вернемся к делу. Я попросил доктора Сумиду описать сходства и различия между анатомией человека и животных. Он ответил так:

«Люди – очень странные позвоночные, и у них много общего с животными. При этом наша “прямоходящая” способность настолько странная, что трудно сразу привести в пример животных, которые могут встать на задние лапы и сделать вид, что так и задумано. Чтобы “продать” аудитории персонажа-зверька, помогут интересные детали в его поведении – куча студий анимации и спецэффектов делают на этом акцент. Но знаете, какая стратегия обыграет все эти хитрости? Животным в мультиках, фильмах и сериалах нужно хотя бы немного времени вести себя естественно. Это и производит впечатление в “Красавице и чудовище” и “Рататуе”».

Еще ребенком я заметил, что не все мультяшные герои придуманы (или хотя бы нарисованы) одинаковыми. Объясню: кролик может выглядеть реалистично в мультфильме «Обитатели холмов», наполовину реалистично у Беатрикс Поттер – как-настоящий-но-в-одежде Кролик Питер, – слегка мультяшно, но все еще напоминая кролика, как Топотун в «Бэмби», а еще он может быть больше похожим на человека, чем на кролика, – как Багз Банни. Доктор Сумида поделился со мной мнением о таком разнообразии:

«В этой теме есть четыре главных категории:

Животные выглядят реалистично и так же себя ведут;

Выглядят реалистично, но ведут себя как люди;

Выглядят как мультяшки, но ведут себя реалистично, как животные;

Выглядят и ведут себя как мультяшки.

Первая и последняя категории легки в исполнении, труднее справиться со второй и третьей. Даже если образ героя уже продуман, придание ему естественного поведения очень помогает. Например, если вы покажете, как кошка вылизывает свою шерсть в мультике, это уже победа. Но, в конце концов, главное здесь – история. Если сюжет великолепен, в него легче верить. Неважно, как хорошо все нарисовано и подано с точки зрения визуала – дрянная история все уничтожит».

Учитывая, какое значение Стюарт Сумида придает истории в нашей беседе, он для меня звучит больше как продюсер, а не профессор. Поэтому я и спросил его, на что похожа работа бок о бок с мультипликаторами и режиссерами и помощь с каким фильмом обернулась лучшим опытом. Он задумался и ответил:

«Вау, трудно выбрать лишь один. Конечно, из первых работ это “Король Лев”, он стал краеугольным камнем в моей карьере консультанта. “Тарзан” – это было потрясающе и очень красиво, и нам даже повезло поработать над некоторыми душевными сценами в Париже с [легендарным мультипликатором] Гленом Кином! “Рататуй” и “Как приручить дракона” стали для меня лучшими проектами с компьютерной графикой. Но я работал и с фотореалистичными фильмами. Думаю, населенная драконами “Власть огня” – несправедливо недооцененная картина, это отличный попкорновый фильм категории B! “Жизнь Пи” стал прекрасным достижением в плане соединения реального и графического, и мне очень приятно от мысли, что я был частью проекта, хоть у меня о нем неоднозначное мнение из-за того, как плохо теперь стали относиться к художникам по компьютерной графике. Если подводить какой-то итог моим мыслям, думаю, “Как приручить дракона” от DreamWorks все-таки занимает первое место. Его очень любят мои сыновья, и этот факт только усиливает мое удовольствие от мультика».

«А есть оборотная сторона в этой профессии?» – спросил я. Ведь всегда и во всем есть изнанка. И снова Сумида отвечает задумчиво:

«По моему опыту, ты можешь говорить киношникам что угодно, но они не должны тебя слушать. Художники по анимации всегда хотят сделать все как можно лучше в условиях ограниченных времени и бюджета. Режиссеры обычно такие же. Опять же – по моему опыту – чем сильнее ты отдаляешься от процесса, тем меньше вероятность, что к тебе прислушаются.

Я могу рассказать вам о съемочных группах, которые порвут задницы, лишь бы иметь возможность использовать информацию, которой я с ними делюсь. В мой личный топ входят Rhythm & Hues⁴⁴, Pixar, DreamWorks, и MPC [Moving Picture Company]⁴⁵. Все зависит от ограничений, в рамках которых работают компании. Disney и Sony очень стараются. Наследие Уолта Диснея вообще уникально, потому что все, что создают в его студии, прекрасно впишется и в нашу реальность».

Учитывая опыт доктора Сумиды в работе с мультипликаторами, режиссерами и продюсерами, я спросил, не думал ли он предложить какой-нибудь студии свою идею для проекта. Он ответил, поделившись интересным опытом работы с одним из фильмов, над которым сейчас работает:

«Я ни разу не предлагал нечто в голливудском стиле. Я знаю людей, которые зарабатывают подобными идеями на жизнь, и я не могу представить, через что они проходят. Однако сейчас я занимаюсь компьютерным моделированием скелетов ископаемых. Это было бы невозможно без того опыта, который мне подарили ребята из огромных мультипликационных студий, и без доступа к секретам индустрии. Особенно была полезна работа с DreamWorks. Что я бы действительно хотел увидеть на экране, так это великое разнообразие движений животных в высоком качестве и в замедленной съемке. Если у кого-то есть ресурсы для этого, я бы отдал этому проекту всего себя».

Наше интервью почти подошло к концу, поэтому я решил узнать, что же Сумида думает о фурри и о нашем сообществе. «Я не так часто работал с этой темой и общался с фурри. Зато я разговаривал с теми, кто работал в тематическом парке Disney – слишком удушающая из-за жары и тяжелая работа».

Наконец, я спросил, если бы мы были животными, кем бы он хотел оказаться, и представлял ли он себя вообще хоть раз в жизни животным – ну хотя бы Диметродоном, его любимой рептилией из периода «до динозавров». Он рассказал, что его вполне устраивает нынешний облик и форма: «Моим первым ответом как биолога было бы что-то вроде: “Я и так животное, люди – просто странные млекопитающие”. Сейчас моя первичная животная роль заключается в том, что я отец семейства. Так что, думаю, если бы я выбирал другое животное, это был бы такой же отец семейства, но схуднувший на 20 кило и чуть больше уделявший время сну».

АНТРОПОМОРФИЗМ В КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИИ

В трейлере «Бесподобного мистера Фокса» Уэса Андерсона вы увидите главных звезд фильма – их имена выделены на экране жирным шрифтом. Джордж Клуни, Мерил Стрип… но рядом с ними всплывают не фотографии актеров, а лисы. Одетые, прямоходящие лисы. Так Клуни что, лис? А Стрип на самом деле – лиса? Может, они всегда были лисами, а мы не замечали? Или актеры так погрузились в свои роли, что никто и представить не мог такого преображения?

Или Стрип и Клуни просто одолжили свои голоса настоящим звездам фильма. Современный тренд приглашать известных личностей озвучивать нарисованных героев начался с Робина Уильямса и его Джинна в диснеевском «Алладине». С тех пор для студий анимации это стало обычной практикой – добавлять в них больше эмоций, приглашая ведущих актеров для озвучивания героев и тем самым продвигая свои картины. Дети и так пойдут смотреть новые мультики, а зрителей постарше вполне может зазвать в кинотеатр любимый актер, надевший воображаемый фурсьют.

Вопрос в том, насколько растущая популярность антропоморфных героев в поп-культуре вдохновлена фурри (может, это тайная подсказка для нас или заигрывание с аудиторией?). Или это просто попытка идти в ногу со временем, которое породило и развило наше сообщество? Пока я не проведу перекрестный допрос сценариста «Симпсонов», я предоставлю этому шоу презумпцию невиновности и предположу, что хеллоуинский эпизод 2002 года под названием «Остров Доктора Хибберта», где доктор превращает жителей Спрингфилда в полузверей (Морж Гомер: «Я не весил так мало со времен школы!»), или серия 2005 «Футу-драма», в которой центр пластической хирургии предлагает всем «пушистые хвосты» (и где сестра Мардж Пэтти красуется собачьим хвостом), – просто совпадения, не имеющие ничего общего с миром фурри. Зато можно не сомневаться, что парень в костюме панды, которого представляют как «фурри, абсолютного эксперта по отвратительной рисовке волос в компьютерной графике», в серии 2021 года «Мечтают ли пицца-боты об электрогитарах»⁴⁶ точно не случайно появился в шоу. Поздравляем, нас наконец отобразили в мире «Симпсонов».

Реалистичные животные, созданные с помощью компьютерной графики (CGI), стали большим шагом вперед в сфере репрезентации антропоморфных персонажей в кино. Ракета, агрессивный енот из «Стражей галактики», помог фильму попасть в топ кассовых сборов в 2014. Кабан Бибоп и носорог Рокстеди из «Черепашек-ниндзя» сражаются с четырьмя черепашками на протяжении кучи комиксов и мультиков. В 2016 году они дебютировали в CGI-фильме «Черепашки-ниндзя 2», где показали превращение человека в зверя. Не будем забывать и о DC Comics, у которых в «Чудо-женщине 1984» появляется нарисованная Гепарда, а в «Отряде самоубийц» – Король Акул и Ласка.

Наконец, этот парад антропоморфных героев приводит нас к мюзиклу «Кошки» 2019 года – фильму, который возглавит все списки картин с вопросом «О чем они думали вообще?» В этой картине не самые лучшие спецэффекты превратили актеров в ужасных недомутантов – ни люди, ни представители семейства кошачьих, ни потенциально привлекательная смесь этих черт. Если кто-то думает, что такое объединение животного и человеческого гарантирует его одобрение фурри-сообществом, передумайте. Мы-то точно знаем, как должны выглядеть антропоморфные коты и кошки, и их образы в мюзикле с нашими представлениями не совпали. Один фуррь сказал: «Я посмотрел пару страшных фильмов на этой неделе, но трейлер “Кошек” превзошел все ужастики»⁴⁷, второй назвал фильм «жутким»⁴⁸, а третий так и сказал, что «предпочел бы сжигать этих чертовых тварей»⁴⁹.

Есть много способов сделать актеров похожими на животных, и большинство из них гораздо легче в исполнении, чем попытка надеть на человека цифровой мех. В мире кинематографа чаще всего просто фиксируют на лице актера специальную маску, чтобы придать ему звериный облик, не прибегая к дорогостоящим компьютерным эффектам. Создатели первых фильмов цикла «Планета обезьян» пошли по этому пути, но среди не таких популярных лент есть странный французский «Маркиз» 1989 года. Он основан на сочинениях Маркиза де Сада, но это не главная диковинка – просто посмотрите на лица актеров, которые почти утратили человеческий облик благодаря этим маскам, который предложил использовать сценарист фильма Ролан Топор (который также написал сценарий для сюрреалистичной «Дикой планеты»). Маркиза де Сада в фильме представили как спаниеля, которого осудили на пожизненное за развратные и распутные литературные труды. В кругу героя также вращаются коррумпированный священник с головой верблюда, бисексуальная тюремная крыса, высокомерный петух-надзиратель с тайными мазохистскими наклонностями, заключенный торговец свининой с (конечно) свиным рылом, владелец таверны в лице борова, богач обезьяна и изворотливый попугай. Две главных женских героини – невинная и вечно страдающая корова Жюстина и свободолюбивая революционерка-лошадь дворянских кровей Жюльетта, умеющая обращаться с кнутом. Эпизоды из реальной жизни де Сада превратили в пластилиновый мультфильм – это сделали намеренно, чтобы разделить особо неприятные моменты от основного повествования.

Конечно, прикреплять головы животных к человеческим телам – проверенная временем театральная традиция. В сериале «Бешеные псы» (2015) от Amazon Prime Video есть убийца с головой кота (главный герой рекламной кампании сериала), а в научно-фантастическом пересказе «Алисы в стране чудес» (2009) от студии SyFy белый кролик с фарфоровой головой возглавляет отряд убийц.

Режиссеру Дэвиду Линчу не чужда странность, но его комедию положений «Кролики» трудно воспринимать как его творение – только каст из актеров с кроличьими головами спасает ситуацию. Ну и еще единственный элемент ситкома в «Кроликах» (сейчас на YouTube этот мини-сериал можно посмотреть в формате 45-минутного фильма) – наложенная звуковая дорожка с олдскульным смехом, который выделяет несмешные диалоги. Действие происходит в неприметной гостиной, снятой одним широким кадром, будто Линчу было страшно приближаться к трем персонажам с кроличьими головами. Один из них – длинноухий, одетый в костюм кролик – входит в комнату под яростные аплодисменты и одобрительные возгласы зрителей. Спустя пару бессмысленных реплик, вопрос кролика «Который час?» вызывает у воображаемой аудитории взрыв хохота. Далее крольчиха выходит из комнаты, возвращается с двумя свечами, гостиная освещается темно-красным светом, и героиня начинает говорить демоническим голосом, будто мы все оказались в «Экзорцисте».

Что все это значит? Переосмысление медиа? Нагнетение тревоги? Попытка отчужденности? Сами решайте. Или просто посмотрите попытки разобрать смысл этого ситкома на YouTube.

В современных шоу участникам или персонажам напяливают головы животных, будто пытаются заигрывать с темой фурри. Но являются ли они частью нашего фэндома, или просто пытаются набрать больше просмотров? Так или иначе, в СМИ подобный контент относят к фурри-миру. Разберем для примера шоу телеканала Fox «Певец в маске». Как и в оригинальной южнокорейской версии «Лучший певец в маске», в американском шоу участвуют звезды в причудливых костюмах – чаще всего животных. Среди них: скалящийся волк, розовый жираф, олень в противогазе, фиолетовый аллигатор, ротвейлер с мусорной свалки (за которым устраивают представление танцоры в масках «щенков»), куча лошадей, дикобразов, павлинов, бабочек и других – все они выступают перед такими же звездами-судьями, только наряды у них сугубо человеческие, не отсылающие к животным образам.

«Фуррям это понравится», – таков был вывод издания HuffPost в статье «Певец в маске» – великолепный контент для фурри и адский кошмар для остальных»⁵⁰. Присцилла Фрэнк, автор этой статьи (которая призналась в тексте: «Думаю, я могу идентифицировать себя как фурри»), описала шоу как «антиутопический цирк» и предположила, что «возможно, оно запомнится как огромный шаг вперед в вопросе нормализации фурри-фетиша».

Кажется, это шоу удовлетворяет только фетиш судей. Согласно статье, жюри охали и ахали во время притворных представлений «зверей» и комментировали их примерно так: «Есть что-то притягательное в этом гиппопотаме», «Лев, работай бедрами!», «Ох, попридержите эту штучку!», «Единорог должен быть стройным и красивым». Один из судей описал лапы-ноги льва как «аппетитные, как у Келли Роуленд».

New York Magazine для своего материала о «Певце в маске» связался с основателем Dogpatch Press Пэтчем О’Фурром, чтобы тот поделился своим мнением о шоу как эксперт в мире фурри⁵¹. В своем ответе Пэтч, судя по тексту, признал, что бэкграундные истории, которые придумали создатели шоу для своих наряженных певцов были «чертовски фурришные», и заметил, что продюсеры «довольно хорошо осведомлены о культуре Comic Con и косплея. И фурри являются ее частью».

Другое издание, MEL Magazine, не стало смягчать даже заголовок текста про «Певца»: «Нет, фурри не хотят трахаться с участниками “Певца в маске” (ни с одним из них)»⁵². Как пишет автор статьи Джосеф Лонго, «Многие фурри сказали мне, что не хотели бы трахаться ни с буйным ротвейлером, ни с другими персонажами “Певца в маске”». Затем Лонго процитировал одного фурря, который охарактеризовал «буйного ротвейлера» так: «Он выглядит как спортивный талисман. У него статичное выражение лица и выглядит он глуповато».

Что важно, Лонго выделил в своем материале место для объяснения, как устроен фурри-мир. Лонго поделился словами Оливера, человека, который сказал: «Со стороны это кажется глупым увлечением, но отображение самого себя в разных формах в искусстве дает возможность для самоанализа, которую, как мне кажется, больше нигде не отыщешь».

А еще есть шоу «Сексуальные твари», выпущенное на Netflix в 2021 и вдохновленное британским реалити о свиданиях, где все участники надевали головы животных – некоторые были довольно милые, но нашлись и фриковатые – чтобы определить, что же важнее для тех, кто ищет любовь: внешность или личность. Шоу набирало популярность, его даже продлили на второй сезон, и сейчас доступны 12 эпизодов с краткими описаниями: «Он милый и покрытый чешуей. Приведет ли туристический гид по Нэшвиллу (и дракон) Мик броненосца, акулу или суриката к любви?»⁵³

Несмотря на то что Netflix ни разу не упоминал фурри в рекламной кампании «Сексуальных тварей», в журналистских материалах и отзывах о нем сразу же стали писать, что шоу понравилось бы фуррям. Например, в колонке Кэми Алемору на сайте The Face написано: «Когда опубликовали трейлер… почти мгновенно на ум пришла одна злосчастная и непонятная группа: фурри… Но сравнивают “Тварей” и фурри-сообщество в основном только в соцсетях, не с явной подачи Netflix»⁵⁴. Все эти параллели были ожидаемы, в Netflix прекрасно знали, что они создают и какого эффекта хотят этим добиться. Даже если никто из представителей сервиса не использовал публично слово на букву «ф», они все же надеялись, что зрители и критики сами догадаются до такого сравнения.

Фурри тоже высказались о «Сексуальных тварях». В материале издания Slate фуррь Райли Блэк описал шоу как «управляемую Netflix грязь… где используют костюмы запредельной стоимости» и написал, что «первые реакции на трейлер шоу в соцсетях были предсказуемо полны стеба наподобие: “ха-ха, фу, фурри”». Далее Блэк отошел от пустой болтовни в комментариях и высказал важную мысль о том, что принято считать «реальным» и аутентичным. Он пишет: «Пока головы животных используют в качестве “костюмов”, лощеные, накрашенные, загримированные участники, которые “раскрывают свою личность” в конце каждого эпизода, представляются как искренние, настоящие. Но как ношение определенной одежды и нанесение теней, призванных сделать из героев специфичных и неестественно горячих персонажей, отвечает определению сексуальности? По сути своей, разве это искреннее, чем перебор с театральным клеем и краской для тела ради того, чтобы выглядеть как дельфин?»⁵⁵

Мой любимый комментарий про «Сексуальных тварей» написал Джейсон Табрис, автор сайта Uproxx, который предположил, что шоу стоит немного расширить границы: «Лично я думаю, что вам нужно, чтобы все пары были полностью загримированы и обитали бы в месте с вайбом волшебного леса, где участники бы устраивали свидания. Netflix, удовлетворите мою фантазию… А еще давайте повысим ставки: пусть выбывшие участники еще полгода после шоу носят свои костюмы и пытаются как-то приспособиться к жизни в реальности в образе нимфы-бобрихи или броненосца»⁵⁶.

«КОНЬ БОДЖЕК» И «ТУКА И БЕРТИ»

Отойдем от «Сексуальных тварей» и поговорим наконец о «Коне БоДжеке» – одном из самых успешных и нашумевших сериалов последнего десятилетия. Это анимационная драмеди, действие которой происходит в мире, где люди и антропоморфные животные сосуществуют на равных и даже вступают друг с другом в брак. Сериал получил восторженные отзывы: некоторые его называют «лучшим шоу десятилетия»⁵⁷, «лучшим анимационным телесериалом всех времен»⁵⁸, «лучшей работой сценаристов ТВ»⁵⁹ и «одним из величайших шоу в истории»⁶⁰. «Конь БоДжек» был номинирован на множество кинопремий, включая «Эмми», Премию гильдии сценаристов США, «Энни» и премию Международного фестиваля анимационных фильмов в Анжи (Франция)⁶¹. К тому же в сериале появляется много приглашенных камео: звезды шоу-бизнеса озвучивали мультяшные версии самих себя, изображали других знаменитостей или озвучивали вымышленных персонажей. Среди них были: Мэттью Бродерик, Хилари Суонк, Лин-Мануэль Миранда, Ру Пол, Пол Маккартни и даже «Странный Эл» Янкович, а общее число знаменитостей здесь обходит даже телесериал «Бэтмен» 1960-х. В антропоморфной вселенной БоДжека можно найти товары и предприятия с каламбурными названиями и прикольные сценки, где антро-животные ведут себя так, будто они на минуту оказались в реальном мире – без говорящих и прямоходящий зверей.⁶²

Благодаря стольким достоинствам сериал стал чуть ли не главным хитом среди критиков и зрителей – нечего и говорить о фурри-сообществе, которые всегда рады посмотреть на анимированных антропоморфных персонажей. Так… И почему же мне вдруг «Конь БоДжек» не понравился? Я чувствовал себя почти как фурри-предатель со своим недовольством, но мульт просто оказался слишком депрессивным для меня. Мне казалось, что я несправедлив в своих суждениях, поэтому я попросил поделиться нескольких друзей мнением о том, почему мне было трудно оценить по достоинству шоу, по которому большинство сходило с ума. Все согласились, что причиной тому стали грустные настроения в сериале. Один из моих друзей сказал: «БоДжек – мрачный и депрессивный, его иногда больно смотреть, так что я понимаю людей, которые отказываются от этого шоу. Он может сильно надавить на раны и стриггерить». Еще один добавил: «Понимаю, что грустные эпизоды трудно переживать, но они стали неотъемлемой частью того, что нравится зрителям – даже если они при просмотре испытывают какое-то время дискомфорт». Третий ответил: «Во многих сериях преобладают нигилистические и депрессивные настроения, и это промах “БоДжека”, так как некоторые сцены могут обернуться тяжелыми и печальным последствиями».

Хоть мои друзья с пониманием отнеслись к моей позиции, но сами при этом наслаждались сериалом, а я был не одинок в своей неспособности проникнуться к шоу. Автор издания New York Times Magazine описал один из эпизодов «слишком угнетающим», чтобы когда-либо его пересматривать⁶³.

Но не перенимайте мои проблемы восприятия «БоДжека». Учитывая популярность сериала, вы, скорее всего, и так уже знакомы с сюжетом и его героями.

Ловите на всякий случай шпаргалку по персонажам:

БоДжек – озлобленная, злоупотребляющая наркотиками звезда заурядного ситкома 1990-х «Ржем с конем», которая надеется на возвращение к карьере.

Дайен – женщина и литературный негр, которая пишет автобиографию БоДжека за него. Это принципиальная, волевая, но временами лицемерная феминистка.

Мистер Подхвост – лабрадор, заклятый друг БоДжека с довольно собачим – нетерпеливым – характером.

Принцесса Кэролин – розовая персидская кошечка и неугомонная агентка БоДжека, которая посвятила (во многом себе в ущерб) жизнь карьере;

Тодд – молодой человек, талантливый бездельник и сосед БоДжека.

Слабости персонажей и их переменчивые, болезненные отношения движут сериалом, и довольно часто показывают нам героев с неожиданных сторон. БоДжек, например, все-таки способен заботиться о других, когда не занят мыслями о себе любимом. Для меня стало удивительным, что мое первое впечатление о Мистере Подхвосте (он стал для БоДжека (представьте, что он в роли Хитрого Койота) Дорожным бегуном⁶⁴ – Подхвост всегда вырывается вперед, как бы ни старался наш конь) оказалось неверным. Этот пес тоже лажает и так же несовершенен, как и другие герои шоу.

Интересно, что многих животных персонажей «Коня БоДжека» зовут как домашних питомцев. Яркий тому пример – полицейский Мяу-Мяу-Пушистик. Мультяшный мир сериала со смешанными видами, людьми, человекоподобными животными был создан не ради смешков и приколов – он показывает, как персонажи-звери похожи на людей, как они универсальны, как они могут стать нашими аналогами. Таким образом, мы, как ни странно, можем ассоциировать себя с этими героями, увидеть в них свои черты – и это представить гораздо легче, чем если бы «БоДжек» был сериалом исключительно про людей. Создатель шоу Рафаэль Боб-Ваксберг объяснил этот эффект в одном из интервью:

«Люди легко проецируют на себя образ и характер БоДжека, потому что он не реальный человек, а конь. Если бы вы в сериале увидели Уилла Арнетта, вы бы сразу подумали: что ж, это ведь Уилл Арнетт, а не я. Но, увидев коня на экране, мы почему-то чувствуем себя более универсальными и говорим: хм, а на его месте мог быть и я…

Мы уяснили, что это тупая вселенная, но, думаю, как раз из-за этого она может погружать зрителей в потаенные, темные, меланхоличные и даже трагические уголки подсознания. Так как это мультик, кажущийся забавным, ярким и красочным, тьма в нем воспринимается острее. Но помните, что печаль всегда можно атаковать – забавными и неожиданными способами»⁶⁵.

«Яркая и красочная» цветовая гамма «Коня БоДжека» – работа Лизы Ханауолт, художника-постановщика и продюсера шоу, а еще школьной приятельницы Боба-Ваксберга. Рафаэль описывал ее художественный стиль как «причудливые причуды», благодаря которым сериал не кажется «абсолютно невыносимым»⁶⁶. В школьные будни в Пало Альто эти двое восхищались друг другом и часто встречались после уроков. Ханауолт делилась своими набросками антропоморфных персонажей, а Боб-Ваксберг, предвосхищая их будущее сотрудничество, озвучивал их и придумывал для них диалоги. После колледжа пути друзей разошлись: Боб-Ваксберг уехал в Лос-Анджелес, где работал над экспериментальными фильмами и пилотными сериями тв-шоу, а Ханауолт отправилась в Бруклин – хипстерский рай – и работала с карикатурами и иллюстрациями для разных публикаций в стиле Роберта Крамба, Марка Алана Стамати или Роз Част из The New Yorker. Ее графический роман «Девочка-койот» и ее тщательно прорисованные, детальные иллюстрации людей с головами животных, мини-комиксы и другие мелкие публикации были объединены в серию книг: Hot Dog Taste Test, My Dirty Dumb Eyes, и I Want You.