Квартал Тортилья-Флэт

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"... Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает". Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность. Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

Ой, люблю я Джона Стейнбека душевно. В первую очередь за то, что он очень разнообразен. Всё, что я у него читала не похоже одно на другое. И мне кажется, что это потрясающий дар для писателя - быть не похожим на самого себя. Это же здорово, когда ты не повторяешься и удивляешь читателей. Мне кажется, это работает только на пользу авторскому творчеству.

Вот и эта книга совсем не похожа на то, что я читала у автора. Во-первых, написана она с изрядной долей юмора. Хотя, юмор этот очень специфичен. Вроде, можно бесконечно смеяться над выдумками друзей. Над тем, как они опять придумывают что-то новенькое, чтобы раздобыть галлон вина. А с другой стороны - что ж тут смешного? И не должно быть смешно, что парни облапошивают других людей, чтобы раздобыть деньжат. А с третьей стороны - товарищи эти добрейшей души люди! Они готовы прийти на помощь нуждающимся, они всегда поддержат друг друга в беде, и всегда помогут не очень приспособленному к жизни человеку, даже, если и понимают, что его элементарно обвести вокруг пальца. Но нет, они не будут этого делать. Они лучше будут его всячески оберегать и даже жертвовать чем-то.

И несмотря на весь юмор и сарказм, книга довольно-таки грустная. Особенно концовка - она прямо-таки по живому прошлась. Не ожидала я, что автор, который всю книгу шуточки шутил и с усмешкой (хоть и горькой) наблюдал за похождениями разбитных друзей, устроит такую подлянку читателю. Чтобы жизнь медом не казалась?

Как представитель классики 20 века, и как одна из сторон творчества Стейнбека, книга заслуживает внимания, хотя красивой историей здесь совсем не пахнет, в этом произведении совершенно другие ароматы. Перед читателем во всей красе предстает золотой запад в окружении маргинальных личностей.

Выходцы из низов - главные герои этого произведения. Они живут только сегодняшним днем, и желания то у них, по сути, низменные, галлон вина, хорошая закуска, и то не всегда, и бойкая девица, вот и все, что нужно на данный момент. Работу заменяют воровство и аферы, крыша над головой появилась относительно недавно, а так вполне сгодились и сосновые ветки под звездным небом. Но несмотря на всю свою приземлённость, лживость, пронырливость и нравственное падение, лоботрясы Дэнни и его друзья не растратили свою человечность, сохранив простодушный альтруизм, человеколюбие и даже в некоторой степени благородство. Потеряв правильный жизненный путь, они не перестают мечтать и испытывать сострадание, и их грешные души несмотря ни на что, а может быть даже вопреки всему, остаются несломленными.

Книга наполнена теплотой и добротой, хотя и читается с ироничной грустью.

Вот такая романтика у героев Стейнбека, обитателей квартала Тортилья- Флэт в городке Монтерей на калифорнийском побережье. Герои книги это потомки испанцев, некогда приплывших в Америку, но кто же они?А они все бомжи пьяницы, проститутки, воры, побирушки для которых именно такая жизнь привычна, и провести время в тюрьме им в радость, они специально совершают мелкие преступления, хулиганства, чтобы отдохнуть, посидеть в тюрьме. Их там и держать то не хотят, избавляются при первой возможность, но опять кражи, выпивки и тюрьма. В книге очень много персонажей,о каждом рассказывается своя своеобразная история, но в центре книги был Дэнни , получивший в наследство два дома в этом квартале и как следствие вокруг него собрались его друзья, просто невероятное количество друзей, от чего в доме негде повернуться. Следить за всеми их приключениями, бесконечными пьянками, какими то своеобразными способами облапошить друг друга и в то же время дружить, приходить на помощь в трудную минуту было весело, так как рассказано обо всем этом с юмором . Но в то же время очень грустно стало почти сразу. Без сомнения мне понравился язык автора, я просто не устаю восхищаться им, но это произведение отличается от других его , которые я читала и полюбила. Характеры героев, их внешность, поступки самые непонятные и на мой взгляд противоестественные автор описывает с любовью как бы. Они у него как дети. Но право, я наверно не пойму их никогда, это не "герои моего романа". Но книга замечательная, прочла ее за часа 3 и не жалею, буду читать и продолжение. Как рассказчику Стейнбеку наверно нет равных. Очень он хорош.

С одной стороны, довольно печальное произведение, с другой оно полно позитива, устремления к жизни и все же... заканчивается оно смертью, проходя весь цикл от рождения.

Стейнбек удивительный писатель, в каждом слове чувствуется его любовь к людям, которых он описывает. К их силе способной удерживать их в этой жизни. К их детскому ощущению мира, когда путаются понятия добра, когда ущерб другим ради помощи не считается зазорным.

Стейнбек восхищается людьми, а я ужасаюсь их жизни. Читая книгу нельзя проигнорировать то, в каком убогом состоянии находятся люди, в чем ищут радости, от чего сходят с ума, на чем держится тонкая ниточка их жизни. Это только кажется позитивным, но ты знаешь подоплеку такого позитива, понимаешь почему они так по-детски во что-то верят. Потому что нет образования, нет нормальной работы, нет устремлений человека, потому что, а куда? Когда самая большая радость — это не свершение и даже не крыша над головой, а вино. Плавающая мораль, когда тебе выгодно. Пусть и добрая, но увы не безупречная. Стейнбек описывает мир, который радует, но ведь видно, что мир убивает, уничтожает, разрушает эти прекрасные в других обстоятельствах человеческие жизни.

Мне печально, хоть на губах и появляется улыбка от жизнелюбия людей даже в таких обстоятельствах. И как всегда у Стейнбека, я вижу мир ужаса, мир подавления. Правду, которую он так умело выписывает в каждом своем произведении.

"Квартал" стал моим убежищем, моим пристанищем от гнетущего воздействия Кафки . Я слышал, что это задорная, весёлая повесть, и она была мне нужна, как глоток свежего воздуха после затхлой атмосферы закрытых депрессивных комнат Франца.

Каково же было моё удивление, когда я обнаружил, что "Тортилья-Флэт" это практически точь-в-точь "Консервный ряд" Стейнбека (+ "Благостный четверг" как продолжение "Ряда"), написанный им декадой позже "Квартала". Вот типовые сходства двух произведений:

А главное, в обоих произведениях люмпены какие-то благородные: они воруют, хитрят, бухают и дерутся, но делают это как будто не со зла, а по нужде, не забывая о ближнем своём. Не слишком реалистичное изображение социального дна, мистер Стейнбек. Как я понял, цель автора была: показать, что не все люди из низших социальных слоёв - выродки и негодяи; на преступления их вынуждают идти ужасные обстоятельства (Великая Депрессия), и если им дать более лучшие условия, они заживут иначе. Например, в открытой концовке "Тортильи": каждый пошёл своим путём, и есть надежда, что хоть один да и выбьется в люди.

Ни в одном материале я не обнаружил того, что эти произведения связаны. Ни-где. И я не очень понимаю: если бы одна книга была продолжением другой, об этом бы кричали все источники, дескать, читайте "Консервный ряд" - новые приключения отбросов из Монтерея! И напротив: если книги позиционируются как самостоятельные произведения, то почему у Стейнбека они получились настолько похожи?! Т.е. он показал другой район Монтерея, в другой книге, но сделал это абсолютно теми же приёмами, вплоть до мелочей. Представьте: вплоть до того, что и там, и там наши бомжики скрытно готовят грандиозную вечеринку для главного героя (Дэнни - Док), он всё равно всё узнает, а пати кончается плачевно. Единственная эволюция: 10 лет спустя ГГ у Стейнбека уже не ровня остальным, он интеллигентный учёный-биолог (который, впрочем, не прочь поводить к себе в лабораторию баб или залить шары вместе с мужиками). Хочет ли автор сказать, что люди мал-помалу облагораживаются, поднимаются с колен?...

Я также нигде не нашёл подтверждения своей находке, но песня известной группы "Red Hot Chili Peppers" под названием "Dani California" удивительно коррелирует с текстом "Квартала": и Дэнни из Калифорнии, и

, и принадлежность к криминальным группам и вообще стиль жизни. С той только разницей, что в песне Dani - она.

Другая бесхозная находка: Tortilla-Flat... "Тортилья", как Черепаха Тортилла, напоминает об этих животных, а слово "flat" кроме "квартал" также переводится как "плоский". Разве нет связи с плоской Землёй, покоящейся на панцире огромной черепахи?...

Русские слова "добрососедство", "сообщество", "единство" выражают суть книги неплохо (равно как едва ли суть всего творчества Стейнбека), но английские существительные семантически справляются лучше.

#neighborhood #community

В общем-то вот и все, что нужно знать, чтобы решать, читать этот роман или нет

Дэнни и его друзья были пайсано. Кто это такие? По крови - гремучая смесь испанцев, мексиканцев, индейцев. По образу жизни - не могу найти точного эквивалента. Бродяги? - Да нет, они никуда особенно не торопятся. Бомжи? - Нет, они, пожалуй стоят на пару ступенек выше на социальной лестнице. Вот представьте себе парочку приятелей, которые комфортно развалились на старом продавленном диване, покуривают трубочку, попивают винцо и ведут неспешные разговоры за жизнь. Вот это будет где-то рядом.

Я далека от осуждения такой безответственной общественной позиции. Это их выбор. И даже если выпадает шанс подняться на пару ступенек по пресловутой лестнице, они еще сто раз подумают - а стоит ли? У Дэнни однажды образовалось целых два(!) собственных дома. Дэнни стал домовладельцем! Дэнни решил сдавать второй дом приятелям, чтобы получать прибыль! Но увы, ничего из этого не вышло. Потому что друзья Дэнни оказались слишком порядочными, чтобы жить в доме просто так. Самый простой способ - "Давай, я пущу тебя пожить, а ты мне заплатишь, а я отдам эти деньги Дэнни - Давай! Только у меня денег нет, я пущу пожить Пабло, он мне заплатит, я тебе, а ты отдашь эти деньги Дэнни" Когда дом забился под завязку, он... сгорел! И это логично и последовательно - в мире Дэнни и его друзей нет места обогащению.

Формально все они, Дэнни и его друзья, антисоциальные элементы. Но до чего же симпатичные! Простодушные, наивные , но с незыблемыми нравственными принципами. Эти принципы можно по пять раз на дню менять под текущую ситуацию, но каждый раз - с искренним жаром и пылом! Абсолютно честно, только не надо задавать бестактных вопросов, почему вчера ты думал иначе? Вчера уже прошло, а воспитанные люди таких вопросов не задают.

Можно выслеживать Пирата, явно прячущего заначку, но когда тот же Пират притащит ее к друзьям и скажет - вы поможете мне ее прятать - у кого рука поднимется взять у своего? А у кого поднимется - того как следует дружно выпорют, чтобы не брал у своих, а потом так же дружно будут ухаживать и лечит раны, потому что что было, то было, а своим надо помогать. Надо помогать многодетной вдове, очищая соседские огородики, потому что как ей выжить, если фасоль не уродилась. А вот лавочнику помогать не надо. Что это за дела, он взял штаны за бутыль вина - все честно. Но вино выпито, значит вертай штаны взад, так будет честно!

Стейнбек смеется над своими героями и мы смеемся вместе с ним, но где-то глубоко точит червячок. Ведь это целая жизнь, не пара веселых эпизодов на время летних каникул, они будут стареть, болеть, а жизнь лучше не станет...

Видимо потому такой финал - фантастический и совсем не смешной. Это жизнь.