Десятое декабря (сборник)

Были у меня претензии к *Линкольну в бардо*, премиальной букеровской книге этого автора, но вот сборник рассказов понравился. Славится Сондерс тем, что у него форма превалирует над содержанием. Не всегда это так. С двумя задачами он пока как бы не справляется. Если форма чумовая, то содержание так себе. Там же, где форма обычная, содержание выше всяких похвал. Когда-нибудь у него получится совместить. Верю. Сборник встречает читателя проверочным тестом. Перед вами закрытая на несколько замков дверь. И вы с набором отмычек пытаетесь сначала обычный навесной взломать, потом пару заковыристых врезных, несколько кодовых с разными шифрами. Поток сознания с чувствами, мыслями, воспоминаниями нескольких героев одной истории. Чем-то отдаленно смахивает на *Шум и ярость* Фолкнера, начальную главу от лица слабоумного Бенджи, а у Сондерса народ вроде вполне обычный, хотя чердак у каждого тоже битком тараканами набит, но почти без личностно-опознавательных переходов. Надо приноровиться, поймать ритм и дело в шляпе. Выдохнули, разгадали, но под красивой необычной оберткой оказалась опять слабая ерунда. Плюнуть бы, развернуться и уйти. Не торопитесь. Прошедшим тест Сондерс покажет настоящий ход своих мыслей. Да, встретится парочка проходных, недоработанных, недодуманных. Остальное же прекрасно. Опять взгляд на актуальные проблемы, почти как в *Линкольне в бардо*, но с другого ракурса, под совершенно неожиданным углом. Не прямолинейно в лоб, а шепотом на ушко, по секрету всему свету. Проблемы маленького человека в этом быстротечно меняющемся безумном мире, что такое хорошо, что такое плохо. Тебя Родина на войну отправила, а мы разве еще с кем-то воюем, ну да, ну да, спасибо за службу… Это все любви во имя, все во имя доброты, успеха, не задумывайся какой ценой. За чей счет банкет? По сравнению с *Линкольном..* разительный контраст. Там любителя свободного стиля втиснули в смокинг и лаковые туфли, жмут-терпи, ты знаешь рецепт премии, да будут рамки! Настоящий Сондерс, к счастью, немного другой, не всегда предсказуемо шаблонный. Например, в *Линкольне..* про сексизм, как кувалдой по голове — несколько женщин чуть ли не в голос вопили — посмотрите, люди добрые, что ж это делается? не ценят по достоинству, курица, говорят, не птица, женщина не человек, вещь ты и права не имеешь, тварь дрожащая, да еще и домогаются, суки такие! сестры и братья, встанем в круг, поплачем и пожалуемся! В этом же сборнике есть чудесный рассказ на ту же тему - *Мое рыцарское фиаско*, ощущение, что другой человек писал. Неожиданно часто упоминает русских, пытается показать, что не путается в жителях бывших союзных республик. Тут украинское, тут у нас Молдова, а тут русское. Но все равно фейлится в мелочах. Например, в теме православных богослужений. Улыбнуло) Любопытный автор, буду ждать новых произведений. А некоторые рассказы из этого сборника точно буду с удовольствием перечитывать.

Посмотрев отзывы читателей на сборник рассказов Букеровского лауреата Джорджа Сондерса «10 декабря», я понял, что авторская интонация иногда просто не улавливается многими читателями. И тут встает интересный вопрос: что мы хотим, когда беремся читать книгу? Опять старый вопрос о мотивации к чтению.

Рассказы Сондерса - чтение непростое. Его многие критики сравнивают с Чеховым, но Сондерс не Чехов. Рассказы и повести Чехова могут иметь разную эмоциональную интонацию, но его предельная простота и легкость, даже если он описывает процесс болезни и умирания, помогает читателю смириться со сложностью поднимаемых проблем.

Сондерс другой. Он изначально ставить читателя в некомфортную позицию, чтобы погрузить читателей в духовный и психологический надлом своих персонажей. Будь это потерянность в мирной жизни обычного солдата Майки или моральный выбор подростка в рассказе «10 декабря».

Зачем так писать? Почему нужно обязательно погружать в предельные состояния, усугубляя это сложной композицией и стилистическими приемами? Но именно так писатель позволяет нам погрузиться в самые драматичные и сложные состояния своих героев. Он помогает нам немного побыть в душе другого человека, чтобы пережить его боль, страх, неуверенность, гнев, болезненность. Такая проза сродни хирургическому вмешательству. Некоторые его рассказы могут привести в недоумение и шок. Но это большая и непростая проза большого писателя.

Отлично, замечательно, прекрасно, ура!) Полюбил любимого писателя ещё больше, чем до этого, - очень отрадное чувство.

По существу же: - иногда это примерно единственная фантастика, которую я могу читать прямо-таки с удовольствием. Не крокодилы-киборги, стреляющие лазерами в космических гусениц под светом трёх зеленых солнышек, а просто обычная жизнь. С каким-нибудь малюсеньким и будто бы незаметным допущением, до которого человечеству остался примерно один шаг, как в рассказах про Движущиеся Скульптуры или про подопытных-преступников. Такие историю по духу очень напоминают сериал "Черное зеркало" - и таки не зря изредка возникают слухи, что Сондерс пишет туда сценарии. Сам он, правда, говорит, что если бы так - его имя было бы в титрах, так что поди знай; - иногда это что-то совсем реалистическое, например, как в первом и последнем рассказе; - а "Палочки" и "Увещевание" почему-то напоминают короткую прозу Флэнна О'Брайена и, пожалуй, даже ещё сильнее - Дональда Бартелми; - но и это не весь спектр.

Сондерс умеет писать о разном и разно, и пишет отлично (любители жвачки, правда, любят обвинять Сондерса в том, что в его писаниях больше формы, чем содержания, но то ли у них Коэльо на губах не обсох, то ли я не знаю). Возможно, эти рассказы не объединяло бы ничто, кроме обложки и имени автора, если бы не общие для всех (известных мне, т. е. в том числе и не из этой книжки) рассказов Сондерса чувство безумия, которое всегда свербит где-то рядом, плюс чувство катастрофы, которая осталась незамеченной, но случилась буквально только что и теперь люди в ней просто живут, постоянно и безвылазно. При всём при этом, титульный рассказ - лучшее произведение о любви, которое я прочитал за последние лет... Даже не знаю, сколько.

Пойду теперь "Пасторалию" перечитаю, а то маловато показалось.

*

*

* Знакомство с автором у меня началось с романа "Линкольн в Бардо", который по сей день имеет далеко неоднозначные отзывы со стороны, как литературных критиков, так и нас - книжных любителей. Скажу честно, я была готова к зубодробильному повествованию и мозговыносящему сюжету, и мои оправдания подтвердились. Вы спросите зачем в очередной раз жрать эти кактусы, если все так сложно. Могу сказать одно - эта книга читается очень непросто, но сама она представляет собой потрясающий образец чего-то нового, манящего к себе именно своей необычностью и неординарностью. Его проза - неземная и если бы мне кто-то сказал, что Сондерс некогда прилетел на Землю с другой планеты, я бы не удивилась.

Особенности "Десятое декабря" - сборник из 10 рассказов. Сами рассказы абсолютно разные по объему, содержанию и стилю написания. Один рассказ напоминает триллер, другой написан в жанре фантастики, есть рассказ в виде дневника и письма. Другими словами - здесь каждый найдет себе историю, которая не оставит его равнодушным. По объему рассказы небольшие, самый большой рассказ занимает 40 страниц. Несмотря на это, не могу сказать, что какой-то из них имел финальную недосказанность. Если, конечно, не называть недосказанной саму специфическую манеру повествования автора, которая была иногда достаточно сумбурной и несла в себе мало конкретной информации. Он снова взорвал мой мозг своими историями и иногда у меня складывалось впечатление, что я решаю систему уравнений с огромным количеством неизвестных. На 20 страницах рассказа автор умудрялся вместить несколько сюжетных линий, каждая из которых дополняла оставшиеся. После каждого прочитанного рассказа, я мысленно пыталась восстановить события сюжета и когда до меня наконец доходила суть прочитанного, то это было подобно взрыву сверхновой звезды.

На злобу дня Много всего важного задел автор этими историями. Темы сущности нашего бытия о любви, сексе, работе, войне, героизме, правде и об обратной стороне всех наших возвышенных поступков. Сондерс много рассуждает на тему детства и детей, условиях их взросления, переживаниях и особенностях восприятия мира. Мне очень понравилось несколько рассказов. Не могу сказать, что какой-то из них вызвал состояние восторга, но иногда слезы подступали к горлу. Эти рассказы - истории о сильных личностях, которые переступили порог обыденности и оказались (вот-вот окажутся) за гранью нормальной жизни или здорового психического состояния. Эти герои - люди, находящиеся на переломе своего существования, когда до рокового поступка остается один шаг. И кто-то из них уже постучал на небеса, а кто-то - перешел черту нравственности.

Кому читать Сондерс - очень специфический автор и не каждому его творчество покажется интересным. Однако, для меня его проза кажется очень свежей, необычной и в чем-то даже загадочной. Поэтому, автор становится для меня автопокупаемым и я с большим удовольствием буду ждать другие его творения. Для реалистичности Сондерс не стесняется использовать нецензурную лексику, за что книжку красиво упаковали в пленку и поставили клеймо категории 18+. На мой взгляд, возрастное ограничение имеет место быть, но не потому, что в книге есть брань, а потому, что люди, младше 18 лет, вряд ли поймут основные темы, затронутые в книге.

Мне очень понравились рассказы. Они о людях, которые находятся в разных ситуациях. О чувствах и эмоциях, которые эти люди испытывают. О выборе, который им приходится делать. Частенько ловила себя на мысли: "А как бы я себя повела, если бы со мной такое произошло?". Я считаю, что автор определенно талантлив. Больше всего понравился "Бегство из головогруди". После него какое-то время сидела, задумавшись. Вообще каждый рассказ вызывает много мыслей и заставляет проделать некую умственную работу, не отпускает просто так, это не то что - "прочитал и забыл". Но "Бегство из головогруди" особенно произвел впечатление. Прочитав все рассказы, сильно задумалась о том, как проявляются и осознаются у разных людей зависть, доброта, забота, моральный долг. Для меня эта книга однозначно на 5 баллов.

"Крошка-сын к отцу пришёл и спросила кроха: - Что такое хорошо и что такое плохо? У меня секретов нет, - слушайте, детишки, - Папы этого ответ помещаю в книжке" - Если мальчик видит, как дядя злой и гадкий Хочет девочку соседей утащить украдкой И пойдет спасать её в этой суматохе Это будет - хорошо, а иначе - плохо. Или если гений злой выдумает средство Чтобы с помощью него избежать бы бедствий Но при этом воли нет и совсем дурёха Знай, сынок, это тогда очевидно плохо! - Папа! Мама говорит, что у Кэлли плохо, Я хотел щеночка их, и не ждал подвоха - Сын, пойми, что не должно быть такой вселенной Где сын в будке каждый день, словно некий пленный И не может совесть ей дать купить щеночка Вот такая вот сынок вышла заморочка. И вообще, сынок, пойми, это все так сложно Но будь верен принципам - быть хорошим можно. Если видишь - человеку ну совсем невмочь Значит, надо подойти и ему помочь - Папа, как узнать ещё, что мне нужно делать Чтоб плохого ничего в мире не наделать - Читай, сына, книжек умных много и не зря Как вот эту например - Десятое декабря Эти и другие вещи там ясней воды И поймёшь ты что везде много ерунды, Но когда ты верен правде и готов бороться Знай, что только так ведь он многого добьётся! "Мальчик радостный пошёл, и решила кроха: “Буду делать хорошо, и не буду - плохо”.

Про этот сборник Сондерса, конечно напишут гораздо меньше. Ведь он совсем не букеровский лауреат, а скопление рассказов. Авторские сборники малой прозы вообще плохо продаются и издаются, их неудобно читать, обсуждать, они могут быть неровны и искусственны. Спросите себя много ли таких сборников у вас в личной библиотеке, и сколько из них вы прочли до конца?

В тоже время малая форма эта показатель мастерства, рубрика — «Смотри, как я умею». Концентрированный литературный опыт. Борхес не писал длинной прозы, но такое ощущение, что она вся присутствовала в нём разом, поэтому одним рассказом он двигал целые пласты.

Когда я впервые узнал о Сондерсе, то его так хотелось читать, и рассказывать о нём, что я выгрыз буквально несколько рассказов из Ила. С жадностью их глотал, и было мало. Сондерс это конечно про литературу эксперимента, проживания, состояния. Ради этого как по мне и стоит его читать, он здесь и сейчас в моменте чтения.

Эти рассказы они не про сюжеты, это не путешествие из точки «а» в «б», хоть и поначалу эти прикидывается. Ты начинаешь ступать по извилистой тропке языке, через которую не всегда легко продраться. Тут тебе и знаки «=» в тексте и прочие подобные придумки, которые раздражают консервативных читателей. Но меня это не трогает, чудо в другом, ты начал идти по дороге, а оказался в омуте переживания, и маршрут тебе уже не важен, ты струишься по страницам в потоке.

Чтение ради чтения, не всегда легкое, но это всегда акт процесса. Текст как состояние, а не история как результат, хоть она и мнится ею. Этот сборник как включенный свет в темном помещении, где ты думал, что и лампы нет, и тебе просто трудно найти выход, но тут ты задеваешь выключатель, и увиденное стирает мысли об этом.