От абракадабры до яхонта. Как понимать и использовать редкие и необычные слова в русском языке

© Первушина Е., текст, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Эта книга могла бы быть совсем не такой. Более того, существует множество способов написать ее. Когда я приступила к работе, то спрашивала всех знакомых: значение каких слов русского языка вам хотелось бы узнать? О правописании каких слов прочесть? Разумеется, прежде всего я задала этот вопрос себе. И на основании ответов составила план книги.

И, дописав до половины, поняла, каким единственно верным и точным словом можно охарактеризовать то, о чем, я пишу.

Это хорошее и относительно редкое слово, пришедшее в наш язык (как и многие прекрасные и важные слова) из латыни.

Это слово – «эрудиция».

Вот что пишут о ней словари:

ЭРУДИЦИЯ

и, мн. нет, ж. (фр. érudition < лат. ēruditio ученость, просвещенность).

Глубокие познания в какой-н. области или во многих областях.

|| Ср. энциклопедизм.

Толковый словарь иностранных слов Л. П. Крысина.1998

ЭРУДИ́ЦИЯ, эрудиции, мн. нет, жен. (лат. eruditio) (книжн.). Ученость, начитанность, познания в какой-нибудь области науки. Обладать большой эрудицией. Серьезная эрудиция.

Толковый словарь Ушакова. 1935–1940

ЭРУДИЦИЯ (от лат. eruditio – ученость – познания), глубокие всесторонние познания, широкая осведомленность.

Большой энциклопедический словарь. 2000

Эрудиция не заменит систематических знаний. Да она и не должна этого делать. Она просто расширяет ваш кругозор, помогает рассматривать ваши проблемы в разных контекстах и главное – с «точки зрения вечности».

Прочитав эту книгу вы, возможно, не станете умнее, но эрудированнее станете точно, а это не так уже мало. А еще вы узнаете, от чего защищает абракадабра, в чем ошибался Шерлок Холмс, как подать на обед кавардак, а также у кого были домашними любимцами бегемот и левиафан. И многое другое.

АБАРАКАДАБРА – это что за зверь?

«Это какая-то абракадабра!» Вам случалось произносить подобную фразу? Говоря так, мы сравниваем что-то непонятное с чем-то… еще более непонятным. Если мы говорим: «Это какая-то путаница!» или «Это какая-то чепуха!» – то, по крайней мере, ясно, о чем идет речь. Но что такое абракадабра?

Если в детстве вы любили фокусы, то, наверное, вам знакомо это «волшебное» слово. Его обычно произносят, чтобы обозначить, что сейчас начнется магия. При этом и фокусник, и зритель (если ему больше 5 лет) прекрасно понимают, что никакой магии нет, суть любого фокуса – обман. Но обман, на который идут добровольно, и чем лучше действует обманщик, тем больше удовольствия получает обманутый.

Но откуда взялось это «волшебное» слово?

«Википедия» расскажет нам, что «Впервые оно встречается в медицинском трактате «De Medicina Praecepta», написанном Серенусом Соммоникусом, который был лекарем при римском императоре Септимии Севере. Поскольку медицина в те времена была тесно связана с магией, Соммоникус предписывал своим пациентам, страдавшим лихорадкой и другими недугами, носить амулет в виде дощечки, на которой столбиком 11 раз выписывалось слово «абракадабра». При этом в каждой строчке отсекалась последняя буква. В итоге получался треугольник. Ритуал должен был изгнать из человека злого духа, наславшего болезнь».

Итак, перед нами не просто загадочное слово, но амулет, в котором соединяются магия геометрической формы и магия письменных знаков. Знаки постепенно с каждой строчкой уменьшаются, «сходят на нет», и это «нисхождение» должно по законам симпатической магии привести к ослаблению симптомов болезни и наконец к полному ее изгнанию из тела больного.

Подобные амулеты хорошо известны ученым, изучающим жизнь и быт евреев, обитателей царств Израильского и Иудейского, живших еще до разрушения второго Храма. Первые еврейские амулеты относятся к 5 веку до н. э. Они помогали роженицам, защищали здоровье матери и ребенка, отгоняли демоницу Лилит, стремившуюся навредить всем потомкам Адама и Евы. Официальный иудаизм амулетов не признавал, считал веру в них язычеством и поклонением демонам. Но традиция была так стара и так сильна, а желание получить хоть какую-то опору в борьбе с болезнями и превратностями судьбы таким горячим, что раввины пошли на компромисс. Они исследовали историю применения каждого амулета и, если устанавливали, что он помог трем страждущим, то этот амулет помечался клеймом «помог трижды» и считался уже не амулетом, а лекарством. Именно так выглядела «доказательная медицина» на заре своего существования. Применять лекарства не только не запрещалось, но и прямо предписывалось. Забота о своей жизни и о жизни других людей настолько была угодна Господу, что ради лечения разрешалось даже нарушить другие заповеди – если выбора не было, то это не считалось грехом.

К слову, одним из древнейших, еще дописьменных амулетов, чрезвычайно распространенным у евреев, была… заячья лапка. Объяснение очень простое: зайцы славятся своей многодетностью, и носящий такой амулет может рассчитывать на многочисленное и здоровое потомство. Также сильными амулетами признавались волчьи клыки – здесь комментарии не требуются.

Другой очень популярный и в наши дни амулет – это «Яд-а-Хмеш» («рука пяти» на иврите), или в арабском варианте «рука Фатимы» – в форме открытой ладони с пятью пальцами. Ладонь – это распространенный во многих культурах знак, останавливающий и отстраняющий зло. На арабских амулетах часто в центре помещается глаз – «недреманное око», способное различить демона в любой тьме и в любом обличии. А на еврейских амулетах может быть пятая буква еврейского алфавита хей. Под «пятью» подразумеваются пять пальцев и одновременно пять священных книг Торы – самая надежная защита для верующего иудея. Более того, ладонь могла быть полностью покрыта еврейскими письменами, в которых зашифровывались пожелания удачи. Не зря евреев называли «людьми книги», вера не только в священное писание, но и в магическую силу букв еврейского алфавита являлась значительной частью их культуры. Часто священные тексты написаны по краям амулета и образуют круг, ограждая демона, «попавшегося» в амулет, и не давая ему выйти наружу. А если у женщины были тяжелые роды, для нее из синагоги приносили свиток Торы, и само присутствие священной книги помогало роженице.

Но вернемся к амулетам в виде перевернутого треугольника. Они были широко распространены среди евреев, и вера в них сохранилась вплоть до XX века, когда такие амулеты изготавливали на печатных станках. Что в них писали? Например – текст 121-го псалма (в христианской традиции – 120-го), защищающего от бед. По краям таких треугольников размещаются имена еврейских праотцов и праматерей, защищающих своих детей.

Или – наоборот, в треугольник вписано имя демона, которого требовалось «извести», «свести на нет». На широкой вершине полное имя, например – «Шабрири» (демон слепоты), строчкой ниже – «шабрир», затем «шабри» – еще ниже «абри» – «бри» – «ри» – «и». Таким образом демон «изничтожен».

Так может быть, Абракадабра – это имя демона?

Вероятнее всего, нет. Имена демонов в еврейских текстах упоминаются очень часто, их очень много (ведь чтобы изгнать демона, нужно назвать его по имени и приказать лично ему уйти). У древних евреев была даже специальная профессия баал-шем (господин имени) – заклинатель, знающий много имен демонов и ангелов, а потому могущий повелевать ими. Эти имена очень причудливы и порой были непонятны даже самим заклинателям. Но демона Абракадабры среди них нет.

По поводу происхождения этого слова существует несколько версий, но ни одну из них нельзя признать абсолютно доказанной.

Одна утверждает, что «абракадабра» – это вариант греческого слова «абраксис», обозначающего число дней в году – 365, и должно обеспечивать защиту круглый год. Не очень ясна связь греческой нумерологии и иудейской традиции, но в мультикультуральной римской империи времен Септимия Севера (2–3 век н. э.) появление таких «гибридов» не было чем-то невозможным.

Другая версия возводит это слово к фразе на древнееврейском языке: abreg ad habra – «мечи свою молнию даже в смерть». Хорошее пожелание для талисмана. А сходящиеся в одну точку линии в таком случае указывают на место, в которое должна ударить молния.

Существует еще несколько более мудреных толкований этого слова.

Но мне больше всего нравится самое простое: «абракадабра» происходит от арамейских слов «авра кадавра», что в переводе означает: «Я буду создавать так, как говорю» – то есть «Будь по слову моему. Пусть мое слово станет делом» – классическое окончание заговора. И в таком случае, как и в амулетах с текстом 121-го псалма, точка снова становится «местом приложения магической силы» – именно в ней слово превращается в действие. Еврейские амулеты на арамейском языке известны с V–VI века н. э., так что, по крайней мере, тут нет ничего невозможного.

Как бы там ни было, но это слово мертвого языка продолжает жить, им с удовольствием пользуются и в наше время. Есть даже версия, что Джоан Роулинг использовала именно это слово, создавая страшное заклинание «Авада кедавра!» (скрестив абракадабру с латинскими словами, обозначающими «стань трупом» – avada cadaver). Почему бы и нет?

Правда, поскольку даже язык, которому оно обязано своим рождением, еще не определен, то подобрать к нему проверочное слово трудно. Но зато запомнить его правописание очень просто: в нем повторяется только одна гласная, но зато пять раз:

АбрАкАдАбрА.

А если вы хотите увидеть, как выглядит таинственное существо или предмет, обозначаемый этим словом, найдите ребенка, который никогда еще его не слышал, и попросите его нарисовать абракадабру. Ручаюсь, это будет интересно!

АСТРА для АСТРОНОМА

Что такое астра?

Энциклопедия, гордо называющая себя «Современной» и вышедшая в 2000 году, объясняет своим читателям:

АСТРА, род травянистых, преимущественно многолетних растений (семейство сложноцветные). Свыше 250 видов, в Северной и Южной Америке, Африке, Евразии. В культуре многочисленные (около 4000) сорта многолетних и однолетних астр. Высота кустов от 20 до 150 см. Астры свето- и теплолюбивы, предпочитают легкие, плодородные, нейтральные или слабощелочные почвы. Однолетнюю астру размножают семенами, многолетнюю также делением куста, черенками. Цветение с конца мая до морозов. Цветки махровые и немахровые, разнообразной окраски.

Современная энциклопедия. 2000

Но в начале прошлого века авторы энциклопедий еще помнили о происхождении этого слова:

АСТРА

греч. aster. а) Небесное тело. b) Красивый садовый цветок, лепестки которого расположены в виде звезды.

Объяснение 25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней. – Михельсон А. Д., 1865

Действительно, по-гречески звезда до сих пор называется αστέρι, и действительно в русском языке сейчас это слово употребляется очень редко, разве что в сочетании astra nova, «новая звезда».

Звезды изучают астрономы. Это слово состоит из двух греческих корней. Уже знакомая нам αστέρι и νόμος – закон.

Но почему в русском в середине слова «астроном» пишется буква «о», а не «а» (как и в греческом, кстати – αστρονόμος)?

Давайте вспомним школьный курс русского языка. Корни в русских словах часто соединяются гласными, которые так и называются соединительными. Их всего две – «о» и «е». После твердых парных согласных пишется «о», а после мягких парных согласных, шипящих, «ц» и «й» – «е» (например: «чай» – «чаепитие»).

«Е» тут явно не подходит, остается «о».

Существуют ли исключения из этого правила? Да, буква «а» может соединять корни, но только в редких специально оговоренных случаях:

– в словах «умалишённый», «сумасшедший»;

– в словах с первыми частями «сорока-», «полутора-», «полутораста-», напр.: «сорокалетие», «сорокасвечовый», «сорокачасовой» (но ср. «сороконожка», «сорокоуст»), «полуторатонный», «полуторагодовалый», «полуторасталетний» (но в словах с первыми частями «девяносто» и «сто» пишется «о»;

– в некоторых иностранных словах с первым корнем «авиа-» («авиабаза», «авианосец»), «аква-» («акватория»), «мега-» («мегатонна», «мегаватт», «мегапроект»), «медиа-» («медиахолдинг», «медиапроект»).

Также в исключительных случаях употребляется соединительная гласная «я»:

– в словах с первыми частями «себя-»: «себялюбие», (но «себестоимость»);

– с первой частью «время-»: напр.: «времяпрепровождение», «времяисчисление»;

– в словах с первым корнем «имя-» и «семя-»: «имянаречение», «семядоля».

Или соединительная гласная «и»:

– в словах с первыми частями, содержащими основы числительных от «пять» до «двадцать», а также «тридцать», «пятьдесят» и т. п., напр.: «десятилетка», «семимесячный», (но есть и «исключения из исключения»: «треугольный», «треножник» и т. п.);

– в словах с первыми частями, совпадающими с формами повелительного наклонения глагола, напр.: «сорвиголова», «вертихвостка»;

– в заимствованных словах с корнями «мини-» («минивэн»), «милли-» («миллиметр», «миллиграмм»), «санти-» («сантиметр»), «деци-» («дециметр»), «поли-» («поливитамины», «политехнический»), «квази-» («квазинаучный»);

– в некоторых словах со вторыми частями «-метрия» («планиметрия», «дозиметрия») «-фикация» и «-фицировать» («электрификация», «электрифицировать», «газификация», «интенсификация», «русификация»;

– в названиях государств, территорий со второй частью «-стан» («Узбекистан», «Туркменистан», «Таджикистан»);

– в словах «центрифуга», «агрикультура».

Слова «астроном» и «астрономия» к исключениям не относятся. Для них действует общее правило: если первый корень оканчивается на твердую согласную, то соединительной буквой будет «о».

А как запомнить эту букву? Лучший способ, который я знаю, – это стихотворение Михаила Ломоносова:

 
Случились вместе два Астро́нома в пиру
И спорили весьма между собой в жару.
Один твердил: «Земля, вертясь, круг Солнца ходит»;
Другой, что Солнце все с собой планеты водит.
Один Коперник был, другой слыл Птоломей.
Тут повар спор решил усмешкою своей.
Хозяин спрашивал: «Ты звёзд теченье знаешь?
Скажи, как ты о сём сомненье разсуждаешь?»
Он дал такой ответ: «Что в том Коперник прав,
Я правду докажу, на Солнце не бывав.
Кто видел простака из поваров такова,
Который бы вертел очаг кругом жаркова?»
 

Действительно, в XVIII веке ударение в этом слове ставили «там, где нужно»:

астрОном.

Кстати, вы заметили соединительную гласную «о» еще и в слове стихОтворение? Сможете объяснить, почему там стоит «о» а не «е»?

БАХРОМА – в рукоделии и в поэзии

Бывает, когда происхождение слова понятно, но оно не помогает правильно написать его, и даже наоборот – мешает, дает неверную подсказку, запутывает.

Пример – слово «бахрома». Что оно означает – понятно: украшение одежды, столового или постельного белья, абажура лампы и т. д. в виде нитей, свисающих с края.

Или:

БАХРОМА – тесьма, один из краев которой снабжен сплошным рядом мягких, свободно свисающих волокон, шнурков или других подвесок.

Толковый словарь Ушакова

А вот как определяет значение слова Владимир Иванович Даль: «БАХРОМА, бахромка жен. род тесьмы, плетежка, вязанки с махрами, висячими прядками различного вида».

Кроме прямого значения, это слово имеет еще и переносное, поэтическое. Поэты любят использовать его в сравнениях и метафорах. Вот как это делает Сергей Есенин в стихотворении, ставшем хрестоматийным:

 
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
 
 
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой…
 

С бахромой можно сравнить не только снег, но и ледяные сосульки. Как в детской загадке:

 
Ледяная бахрома разукрасила дома.
 

А у нашего современника Михаила Щербакова в бахрому превращаются капли дождя:

 
Смолк певец, ушла собака,
Только знаки зодиака
Да дождинок бахрома.
 

По-видимому, это слово любил Иосиф Бродский – в его стихах оно встречается часто:

 
Отец чинил свой фотоаппарат,
мерцал во тьме неясно циферблат,
брат, лежа на спине, смотрел во мглу,
журнал его валялся на полу,
за окнами творилась кутерьма,
дрожала в абажуре бахрома.
 

(«Зофья»)

* * *

 
А здесь еще, смотри, заметены
метелью придорожные холмы.
Дом тучами придавлен до земли,
березы без ума от бахромы.
 

(«К семейному альбому прикоснись…»)

* * *

 
В скобки берет зима
жизнь. Ветвей бахрома
взгляд за собой влечет.
Новый Орфей за счет
притаившихся тварей,
обрывая большой календарь,
сокращая словарь,
пополняет свой бестиарий.
 

(«Орфей и Эвридика»)

* * *

 
Но мастер полиграфии во мне,
особенно бушующий зимою,
хоронится по собственной вине
под снежной скрупулезной бахромою.
И бедная ирония в азарт
впадает, перемешиваясь с риском.
И выступает глуховатый бард
и борется с почтовым василиском.
 

(«Северная почта»)

* * *

 
Уже не Бог, а только Время, Время
зовет его. И молодое племя
огромных волн его движенья бремя
на самый край цветущей бахромы
легко возносит и, простившись, бьется
о край земли, в избытке сил смеется.
И январем его залив вдается
в ту сушу дней, где остаемся мы.
 

(«На смерть Т. Элиота»)

* * *

 
Ведь боги вечно молоды, а мы
как будто их подобия, не так ли?
Хоть кудри наши вроде бахромы,
а в старости и вовсе уж из пакли.
 

(«Феликс»)

И так далее.

* * *

Происхождение этого слова чуть посзамысловатей, но тоже хорошо известно. Вот как описывает его «Этимологический словарь русского языка» М. Р. Фасмера.

БАХРОМА́ – засвидетельствовано в Описи имущества Ивана IV 1583 г.; заимствовано из турецкого, крымско-татарского «maχrama» – «вуаль для женщин», которое происходит из арабского «maḥrama».

То есть если бы во времена Ивана Грозного это слово услышали и поняли правильно, мы бы сейчас писали «бахрАма» или даже «махрама». Но этого не произошло, и слово вошло с наш язык в первой буквой «б» и гласным «о» во втором слоге. В чем легко убедиться, вспомнив слово:

БахрОмка.

Итак, правильно будет «бахрОма», и никак иначе. Независимо от того, украшает ли она дамское платье или карниз крыши.

* * *

Кстати, позднее, уже в XX веке, в русский язык пришло еще одно однокоренное слово, сохранившее более близкое к оригиналу написание. И пришло вместе с плетеными из нитей украшениями, которые назывались (вы уже догадались?) макраме.

МАКРАМЕ нескл., ср. macramé <ит. macrame <араб. mahrama «тесьма, бахрома» нашивка из плетеного шнура. Вид рукоделия: изготовления вещей, преим. декоративных, из особым образом плетеных шнуров.

Исторический словарь галлицизмов русского языка. 2010