В погоне за русским языком: заметки пользователя. Невероятные истории из жизни букв, слов и выражений

В начале длинного моста он остановился и прислушался. Вначале он ничего не слышал и не замечал опасности. И вдруг где-то вдали раздался стук копыт. И вот уже в степной дали, почти на самом горизонте, показалось облачко пыли! Погоня! Повидимому, они едут по видимому следу дилижанса. Что же делать? Положиться на удачу и скакать в степь наудачу без дороги?

Очень редко язык напоминает спокойное озеро. Как правило, он – река, широкая, полноводная и с быстрым течением. Та река, в которую нельзя войти дважды, поскольку она всегда меняется: то разливается, затопляя берега, то мелеет, то струится, то бурлит. Оставаясь все той же рекой, она меняется каждую секунду. За языком так же приходится гнаться, стараясь поймать то единственное верное слово, которое нужно поставить на то единственное верное место в предложении – и быть готовой: если ты не будешь знать и понимать достаточно много, то в последний момент это слово ускользнет из твоих рук.