Я люблю тебя лучше всех

Тонкий, элегичный, искренний автофикшн, который лично мне оказался невероятно близок.

Лирическая героиня росла в девяностые в маленьком провинциальном городке, запоем читала, все школьные годы старалась быть тихой и незаметной, проводила каждое лето в деревне с дедушкой и бабушкой, а закончив провинциальный вуз, уехала покорять большой город, выбрав, как и я когда-то, Санкт-Петербург – холодный, негостеприимный, но такой прекрасный, «тонкой спицей пронзающий насквозь». Возможно, все склонные к меланхолии люди любят Петербург?.. Во время чтения я постоянно думала: «Это же я, эта история и про меня тоже! Je suis Lena Popova!»

Мне безумно понравился язык этой книги: цепкий взгляд автора выхватывает самые точные, самые говорящие детали, портреты героев получились невероятно живыми и выпуклыми, а диалоги берут за душу и заставляют то смеяться, то плакать.

Если вы выросли в провинции, если вы когда-нибудь переезжали в большой город совершенно одни, если у вас токсичная мама, но вы всё равно её любите, если вы часто и без причины ненавидите себя, если вы любите погрустить и помечтать, если вы, как героиня фильма «Амели», часто выдумываете истории про незнакомых людей и случайных прохожих, если вы одиноки, если вы просто тонко чувствующий человек, которому бывает трудно выживать в суровой российской реальности, думаю, эта книга заговорит с вами так же, как она говорила со мной, правдиво и честно, и вы с ней обязательно подружитесь.

История, которая подобно машине времени, унесла меня в беззаботное детство и трепетную юность. Повесть, с которой у меня случилась любовь от первого до последнего слова. Тонкий и искренний автофикшн, который оказался невероятно мне близок и понятен. Лауреат национальной литературной премии «Рукопись года – 2021», книга Эмилии Галаган «Я люблю тебя лучше всех».

My name is Lena Popova. I was born on March 14, 1985. I live in posyolok Uritskogo… Так начинается эта история.

Лена Попова – главная героиня этой повести, чьё детство пришлось на девяностые и нулевые. Мы с ней очень похожи. Образ жизни, ход мыслей, увлечения… Читала книгу и меня не покидало ощущение, что мы знакомы сотню лет, просто очень давно не виделись. И вот, наконец-то, встреча состоялась. У обеих за плечами километры жизни, нерассказанных историей и воспоминаний. Но с чего начать?

И Ленка начинает, робко… с самого детства. С разбитых коленок и ярких чупа-чупсов, с соседского мальчишки-хулигана, с коричневой кассетной ленты, размахивая которой мы представляли себя известными гимнастками, с бездомных кошечек и собачек, которых непременно тащили домой, чтобы обогреть, накормить и оставить у себя (конечно, если родители разрешат).

Я подхватываю. Вспоминаем качели, на которых часами, раскачиваясь вперёд-назад, громко распевали любимые песни. И не сговариваясь, тихонечко затягиваем: «В юном месяце апреле, в старом парке тает снег»…

Смеёмся, легонько стукаясь лбами, потому что сидим близко друг к другу на тесной кухоньке всё той же хрущёвки из детства. Удивительно – Лена росла в вымышленном Урицком, а я в Москве, а песни и качели у нас одинаковые ;)

Закончив петь, ненадолго замолкаем. Каждый думает о чём-то своём, а потом, не сговариваясь, восклицаем: – «А помнишь?» И, перебивая друг друга, вновь погружаемся в воспоминания, изредка потрясывая пальцем в воздухе и закусывая нижнюю губу, когда никак не удаётся вспомнить то или иное имя или место. Говорим о соседях, у кого как сложилась жизнь, о местных легендах и страшилках, в которые безоговорочно верили в детстве.

Вспоминаем старшие классы школы. Прогулы скучных уроков. Тусовки в подъездах, когда на улице холодно, и во дворах на лавочке, когда припекало солнышко. Первую любовь, нетрезвые поцелуи и песни под гитару. Вспоминаем, как противопоставляли себя всему миру и верили, что у нас непременно будет всё хорошо.

Когда мы выросли и окончили школу, наши пути разошлись. Ленка поступила на филфак, обзавелась новыми подругами, а после его окончания переехала в Питер. И теперь я, уже не перебивая, с огромным интересом слушаю о её приключениях в культурной столице. Иногда охаю, когда Лена рассказывает, как горбатилась по двенадцать часов в магазине игрушек, чтобы хватило на жизнь и съёмную квартиру. Иногда улыбаюсь, когда она говорит про Юлика и фикус Умберто, с которым он впервые переступил порог их съёмной, на троих с подругами, квартиры. А бывает, «выныриваю в реальность», задумываясь о том, какими событиями из своей жизни я хочу поделиться с подругой.

А тем временем, Лена продолжает свой рассказ. Она рассказывает о младшей сестре, о маме и папе, о своих новых подругах и немножко о Санкт-Петербурге. Она рассказывает, а я думаю – вот же как бывает, вроде бы всего лишь книгу читаю, а кажется будто и впрямь встретилась с давней подругой.

«Время, время – кружат снеги, и разъехались соседи, кто куда…» Кстати, я уже давненько не встречала Богдана. Как он там? Жив, здоров?.. Ну, если увидите – передавайте привет от меня!

Причём тут какой-то Богдан, недоумеваете вы? Раздумываете, стоит ли вам знакомиться с этой историей? Узна́ете ли вы в Лене свою давнюю подругу?

Скажу так: если при слове тучи, вам непременно хочется дополнить, что они как люди, одиноки, но не так жестоки; если вы помните журналы «Cool» и «Молоток» и улыбаетесь до ушей, вспоминая стены, оклеенные всевозможными постерами из них; если застали компьютерные клубы, зарождение Интернета, общение в аське и первые мобильные телефоны, а одним из заветных желаний было дозвониться на любимую радиостанцию, чтобы передать привет мальчику, который вам нравится – книгу ЧИТАТЬ! И даже если всё это вам незнакомо, вы росли в другое время и интересовались совершенно иными вещами – всё равно присмотритесь. Потому что… все мы родом из детства.

Уже прочитала этот роман на бумаге. Вообще на него трудно писать отзыв, потому что прелесть книги прежде всего в языке, уникальном авторском стиле, который позволяет говорить просто, доходчиво и иронично о сложных и тяжелых вещах. Ведь и в реальной жизни переплетается трагическое и забавное, повседневное и высокое. В общем, книгу надо читать) Возможно, вы узнаете в главной героине или в ком-то из ее окружения самого себя. И уж наверняка вспомните о том времени, когда взрослая жизнь только начиналась, и была самая пора мечтать и строить планы. Вот и у главной героини Лены Поповой заветная мечта тоже была. Осуществилась она или почти осуществилась – об этом читателю предстоит узнать…

прочитала книгу с большим удовольствием. спасибо автору за такой тонкий и пронзительный текст. надеюсь будет возможность и в бумаге купить его

Грустная, но очень душевная книга о взрослении и поисках себя в не самом благоприятном окружении и в не самые легкие времена. Те, чье детство и отрочество пришлось на конец 80-х и начало 90-х годов, в какой бы части нашей необъятной они ни жили, непременно найдут в зарисовках Эмилии много близкого и понятного.

Книга написана точным, ярким языком; образы героев поданы живо и правдиво, отчего складывается впечатления, будто всех этих людей ты видел и знаешь лично.

Повествование разбито на короткие главы-рассказы. Те, что в начале книги, подаются глазами совсем еще ребенка, Лены Поповой, с той непосредственностью, которая свойственна всем детям, независимо от условий, в которых они живут. Но героиня становится взрослее – "взрослеют" заботящие ее проблемы и ситуации, и непосредственность повествования естественным образом сменяется пониманием и принятием.

Прочесть эту книгу – будто затеять ночную кухонную беседу по душам с близким тебе другом: порой будет весело, порой грустно, но под утро ты почувствуешь себя счастливым от того, что в твоей жизни есть такой человек.

Огромное спасибо Эмилии за прекрасную книгу, отдельное спасибо художникам за чудесные иллюстрации и стильную обложку!