Шестьдесят килограммов солнечного света

Когда мы видим людей, чей уровень жизни значительно ниже нашего, что мы чувствуем первым делом? Облегчение (у нас всё хорошо по сравнению с ними), вину (а мы-то на свою жизнь жалуемся), досаду (куда смотрят сильные мира сего?) и тому подобное. Потом замечаем умение находить маленькие радости при очень скромных возможностях. Видим несомненно положительные качества у людей, привычных к суровым условиям, - стойкость, взаимоподдержку, храбрость и трудолюбие. Можем ощутить желание взять за образец лучшие свойства характера героев. Всё это относится к исландцам, описанным в "Шестидесяти килограммах солнечного света". Но довольно быстро после начала чтения возникает вопрос: почему опытные рыбаки, живя буквально впроголодь, ловят только акул, причём не для еды, а для добычи жира? Казалось бы, северное море, богатое рыбой, располагает к промыслу! Не на богатую жизнь, но хотя бы на сытую можно заработать?

Не всё так просто. Не зря исландцы кажутся консерваторами даже норвежцам (которые наверняка покажутся консерваторами нам). Есть причины у нежелания воспринимать что-то новое в тех краях, где способ выжить, как правило, только один. И цена ошибки так высока, что любое действие за рамками привычного - верный способ погибнуть. О тех, кто пошёл своим путём, рассказывают зимой у огня, в бесконечной ночи, которая и поглотила смельчаков.

Тем не менее, люди тянутся к свету, знаниям, комфорту, в конце концов. И в посёлке на севере Исландии, где ветром может даже сдуть церковь в море, случается настоящее чудо. Да, его обеспечивают руки людей-тружеников, и местных, и приезжих. Но всё же видится нечто сверхъестественное в появлении корабля с драгоценным грузом... К тому моменту, когда читатель доберётся до этой главы, он почувствует: да, кульминация сюжета именно здесь и сейчас, в тот июньский день, заливший светом и ночь. Теперь тьме не победить, по крайней мере, в сердцах тех, кто делал общее дело.

...Если проникнуться всеми бедами и радостями, всеми нюансами быта скотоводов и рыбаков, то не смутит и натурализм некоторых эпизодов, свойственный исландским авторам, и неспешный ход повествования, и открытый финал. Вот вам жизнь такая, какая есть, без ненужного приукрашивания... но почему-то впечатление от её описания, как будто познакомился лично с героями древней саги, и они оказались отличными ребятами!

Это роман о событиях в отдельно взятой исландской общине на рубеже 19 и 20 веков. По большому счету этр неторопливое повествование о жизни и быте

Хотя в книге можно проследить основную линию о мальчике Гесте, я бы все равно не смогла назвать его главным героем. Несколько семей, где он жил, да и другие жители общины играют в книге важную роль и об их судьбах мы также узнаем какие-то детали.

Этот роман напомнил мне книгу "Дети полуночи", где события в стране рифмуются с жизнью главного героя. Здесь же, с взрослением Геста как будто растёт Исландия, готовится к выходу из под датского владычества, учится общаться с соседями-норвежцами, узнает новые промыслы и ремёсла.

Книга невероятно медитативна, и как герои иногда понимают невысказанное с полувзгляда, так и читателю стоит постараться и попробовать прочувствовать дух Исландии между строк.

Самое сильное книжное впечатление года. У меня почти никогда не возникает желания что-то писать в книге, но этот томик у меня теперь наполовину состоит из подчеркиваний и закладок, потому что это такой плотный, насыщенный, прекрасный текст, который хочется читать и читать по кругу, тая послевкусие на языке.

Главная героиня истории - Исландия рубежа 19-20 веков. На самом деле действие книги занимает всего-то несколько лет, но за это маленькое количество времени разворачивается целая эпоха: 20 век врывается с ноги в нищую датскую колонию на обочине Европы, и страна враз перепрыгивает через несколько веков экономического и социального развития.

Роман состоит из трёх частей: первая повествует о жизни на острове “до”. Единственные во всём фьорде владельцы деревянного дома - пастор и его семья, все остальные живут в землянках, а более бедные спят прямо с коровой. Основной рацион - каша из мха, для богатых - с добавлением молока. Даже представить сложно, что на пороге 20 века в Европе так жил не просто кто-нибудь, а внушительная половина страны. Но это ещё можно сказать шикарная жизнь - когда есть корова и сухая тёплая постель, хоть бы и на земле, одна из героинь здесь, например, живёт вообще на какой-то отвесной скале, до которой так просто не доберёшья, где и огонь - роскошь, а корова и подавно.

На первой странице мы знакомимся с Эйливом, обычным батраком, возвращающимся домой накануне Рождества (определённо топ первых строчек из прочитанного вообще). Но прошла лавина и просто снесла его дом с лица земли, как будто его вовсе никогда и не было:

Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде - ни чёрной былинки: ни точки, ни запятой.

И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается измождённый дух с заиндевелой бородой, в пропотевшем свитере - осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив (вечный) Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит в свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница - чистая, пока не началась история.И вот он входит на неё и кладёт истории начало - прокладывает следы [...]

Вторая часть ещё глубже раскрывает бытописание жизни тогдашней Исландии, но в ней мы уже больше открываем её от лица сына Эйлива, Геста - мальчика, пытающегося понять здешние дикие нравы и полюбить их, и пастора-музыканта, который приехал с более сытого и богатого юга, и - о чудо для прихода - почти не пьёт. (Тема алкоголя вообще раскрыта здесь всесторонне - потому что что ещё остается делать бедному батрачащему народу в часы редкого досуга, кроме как слагать саги вечерами и напиваться, правильно? А сцена проведения службы в дрова пьяным пастором была абсолютно бесподобна: тот самый мрачный северный юмор, когда в общем-то творится полная дичь, но это всё ещё и безумно смешно. Весьма на любителя, но тут я тот самый ценитель.) Приезжий пастор, как и все церковники в стране, не особенно погружён в религию, зато серьёзно интересуется музыкой. Он начинает заниматься сбором народных мелодий и стихов, которые поют в его приходе, и это раскрывает ещё одну сторону исландского народа - поэтическую.

... может, всё это происходило из-за поэзии - явления, которое другие народы только терпели, а исландцы чтили.

Лауси - мой любимый персонаж - обычный плотничий, простой мужик. Но несмотря на его не шибко изящное ремесло и отсутствие образованности, Лауси - местный поэт, и никто в целом фьорде с ним не сравнится в страсти к поэзии:

- Что на тебя нашло? У тебя корь? - Нет. По-моему, у меня стихорь.

Отдельно хочется отметить перевод. В исландском языке можно составлять любые слова нанизыванием корней друг на дружку - русский, конечно, на это тоже способен, но звучит это тяжеловесно и мы так не говорим. Такие фразы, как "суда вздымали свою парусоподвязанную высокомачтовость", "плакать издалека нахлынувшим плачем, тяжездоховым и густослёзным", "мокрошерстые облака", "бессвитерные дни" расцвечивают текст интонациями настоящей саги, как будто не читаешь книгу, а прислушиваешься к голосу сказителя у костра. На мой вкус это было прекрасным переводческим решением, хотя я и слышала противоположные мнения, для меня же текст показался плотным, сочным и абсолютно неотразимым.

С последней частью приходит 20 век. Исландцы наконец-то перестают пренебрегать селедкой, в огромном изобилии скопившейся у их берегов, и начинают ей промышлять. И вот, о чудо: у людей появляются на руках настоящие деньги, которых они прежде и не видели, так как в них как будто не было нужды. В конце концов, простые бедные люди освобождаются от ярма датских купцов и обретают возможность зарабатывать деньги на собственное, свободное благополучие. Люди тем не менее противятся прогрессу, как бывает всегда, но этот процесс уже неостановим, и он оборачивается благом даже для самых ярых его противников.

Эта книга - песня любви к истории своего народа, к его суровым мужчинам и женщинам, поселившихся на земле, будто бы вовсе не приспособленной для жизни человека. Он живёт здесь вопреки всему - природе и здравой логике - но тем не менее прославляет эту жестокую красоту, поэтическое противоречие всего с ней связанного. Роман одновременно очень смешной и очень трогательный, даже трагичный, но всё равно чувство после него очень тёплое, будто ты получил порцию в 60 килограммов любви.

Хочется перечитывать сразу после последней страницы. Горячо советую всем любителям северной литературы.

Очень необычно.

Судьбы героев, уклад жизни исландцев в начале 20-го века. Уму непостижимо, как они от этого, всего за сто лет, пришли к тротуарам, подогреваемым термальными источниками. Да, есть о чем задуматься...

Ой, отвлеклась)

Помимо самого сюжета, очень необычен стиль автора. Смех сквозь слезы и ужас описываемого.

Ничего подобного раньше не читала!

С автором я знакома не понаслышке. При том, что сначала я схватила его (на мой скромный взгляд) лучшую книгу Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С - и была в полном восторге! Но - неожиданно подпортила себе впечатление Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , которую даже дочитывать не стала. И поэтому, хотя сразу схватила эту книгу во время выхода - как-то было боязно. Да и отзывы такие противоречивые... И, дорогие мои - я влюбилась. С первых строк, безоговорочно и бесповоротно. Ну как же хорош этот автор, как мощны его эпитищи! Ну просто представьте: заснеженный, белый-белый фьорд, как белый лист новой книги. И на нем, словно первые буквы, появляется человек... Эти вступительные главы напомнили мне - и любимый мультфильм "Падал прошлогодний снег", потому что явно происходит что-то не совсем понятное: например, обменивают мешок муки на 99 форелей... *И очень позабавила меня сцена в голове героя, которая достойна... Гоголя. Потому что герой представляет, что ненасытный торгаш отправляет тех форелей себе в брюхо - прямо взглядом... И - Майю Лассила - За спичками , потому что герой идет в трудный путь за мукой. И так это было... прекрасно! Вычленять здесь сюжет - дело не очень благодарное. Можно сказать, что точно пройдем всю книгу мы с одним героем: Гестом, которого встретим двухлетним несмышлёным малышом, а расстанемся, когда он уже становится настоящим мужчиной. Но - так будет не очень всеобъемлюще. Потому что в глобальном смысле книга - об Исландии. Автор - ну буквально воспевает свою родину, причем не вполне комфортный для жизни Рейкъявик, а хутора настолько дальние, что дальше - только Ледовитый океан. Такое ощущение, что время там не просто остановилось - а и не зарождалось. У них же не только часов нет - да и по неверному северному солнцу время особо и не определишь. А еще там хранят огонь еще с времен "первобытных", потому что утром его укрывают специальным приспособлением, потому что огонь в таких условиях - главная драгоценность. И дерева практически нет, и все дерево для домов привозят из Норвегии. А своих "подопечных" автор зовет "земляночники" - но чувствуется в таком обращении какая-то даже... нежность. И люди так - живут. Главный вопрос, конечно - зачем и за что?! За что вы так с собой, зачем вы себя так мучаете? Норвежцы же учат вас жить - ту же акулу вялить. Заезжий торговец же зазывает "во Мерику". А здесь - люди перевязываются на ночь противолавинной веревкой - ибо это не шутки, и лавина может сойти в любую минуту. И когда, простите, "до ветру" ходят (потому что у них даже нужники не особо в почете), то вынуждены висеть на веревке над обрывом, подставляя тому ветру самые нежные места. Ветру порой такому лютому - что он один раз сдул с фундамента - церковь с колокольней. Да-да. Считаю, что цитата

Они остановились и на несколько мгновений задумались, как вообще люди выживают в этой стране

Исчерпывающе выражает все происходящее. Но люди - живут. Не выживают, а именно живут - и порой вполне счастливо. Автор просто поразил меня летописанием исландского характера, когда люди, загнанные в такие невыносимые условия, рассчитывают - на самое лучшее. Казалось бы - суровые, просмоленные, продубленные. Но они знают, что жизнь - вовсе не полосата. Зима может продолжаться столько, сколько ей захочется, и самые сильные бураны и шторма начинаются 6го сентября. Но - солнце может начать шпарить так, что взмолишься о зиме. Но опытные исландцы на всякий случай свитеров не снимают. Собственноручно связанных - и автор этим меня покорил, наполнив Исландию этим одним из самых лучших в мире звуков: размеренным тиканьем спиц. Да - я его тоже невероятно люблю) А еще я полюбила - его героев и его истории. Старую полубезумную бабку и юного мальчишку. Старого пастора с его Мадамами (не подумайте чего) и молодого... Ну а истории - над некоторыми можно в ужасе замирать, а над некоторыми даже рыдать - от смеха. Моя наилюбимейшая: старый пастор собирался читать рождественскую проповедь, и ему нужно было на кафедру. Но путь туда был немного заблокирован - надо перелезать. Ну перелезал он, запнулся, упал, и решил... поспать. Раз лег уже... Ну а паства отнеслась к этому - крайне понимающе: ну проспится - бодрее будет. Они вообще люди - крайне понимающие человеческие потребности и несовершенства... Ну а историю про норвежского моряка, которого с утра поприветствовала проплывающая мимо... церковь - я оставлю интригой;) Есть, конечно, за что книгу и поругать. Уж очень много внимания автор уделяет всяческим человеческим потребностям и отправлением, мочеиспускание из которых... За это, признаюсь, оценку (лишь слегка) снизила. Такое ощущение, что исландцы знают толк в извержениях - и речь не только о вулканах) Но: а что - радуйтесь, что имеете возможность облегчиться. И вообще - не так много у них в жизни радостей, чтобы этим пренебрегать. Умилил меня эпизод, как на хутор пришел бродяга. До того неожиданный и солнечный, что его прозвали - Летним Солнышком, и радовались ну просто... Скандинавы вообще славятся своим пониманием человеческих "слабостей" и терпимостью к ним. Наша жизнь и так слишком коротка, чтобы постоянно удерживать свои отверстия подобранными. Вздохните, вдохните, да пукните, в конце-то концов - исландцы поймут вас и не осудят. Но вдруг среди нас есть... Ну и совершенно неожиданным оказались для меня претензии - к языку. Да, автор играет с ним, как хочет - и меня это просто покоряет. Один эпитет "красивоусый" - уже меня купил. Но видела претензии к "март-месяц". А - что не?.. Ну очень утонченный вкус. Я же кинулась читать об Исландии, и узнала... Это же - словно другая планета! И их невероятные словечки и определения вроде "оконной погоды", и обычаи, идущие из древности и передающиеся поколениям. И я поняла! Есть саги: это вроде летописей, где важно, кто где и когда жил, с какого хутора взял жену, где она жила... А есть скальдические саги, когда длинными зимними вечерами под тиканье спиц дарованья из народа соревновались в острословии, кто на что горазд. И думается мне, что автор решил стать таким скальдом и сохранить для нас свой прекрасный край. Где народ чует под собой страну и вереницы своих предков и хранит первобытный огонь в своем очаге и своем сердце. Эта книга - действительна наполнена солнечным светом. Начиная от невероятно желтой обложки и заканчивая прекрасным, как морозный вдох, последним предложением. И буду советовать: в первую очередь, тем, кто знаком со скандинавской литературой и прощает ей некоторые... особенности. Ну и... Не так давно я призывала учиться жить у бразильцев, и тут - исландцы. И в этом нет противоречия. Я не очень жалую золотоложечников и мэрисьюшниц, которым все поднесено на блюде, и малейший дискомфорт и лишение - уже вселенская трагедия. Попробуйте в землянке жить и ветром подтираться - тогда обсудим. *Как же сложно теперь будет читать Кэролайн Ли - Стеклянная женщина , просто... Но силы будут - прочитаю. Как хорошо, что мы живы. Как хорошо, когда есть, ради чего жить. Как хорошо, что есть такие книги...