Испытание в Америке

История о том, как без денег и связей переехать в другую страну, открыть новые возможности и заработать.

Данная книга является художественным произведением, не призывает к употреблению наркотиков, алкоголя и сигарет и не пропагандирует их. Книга содержит изобразительные описания противоправных действий, но такие описания являются художественным, образным и творческим замыслом, не являются призывом к совершению запрещенных действий. Автор осуждает употребление наркотиков, алкоголя и сигарет. Пожалуйста, обратитесь к врачу для получения помощи и борьбы с зависимостью.

Редактор Юлия Гайнанова

Корректор Анна Коробова

Дизайнер обложки Ася Обухова

© Игорь Тимофеев, 2023

© Ася Обухова, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0060-4069-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эту книгу я посвящаю маме. Героической женщине, которая научила не сдаваться и мечтать. Благодаря ей я оказался в музыкальной школе, поступил в институт и смог получить всё, что есть у меня сегодня. В книге вы увидите, насколько эти вещи были судьбоносными для меня.

Васильеву Валерию, который для меня был примером с раннего детства в спорте, бизнесе и жизни.

Моей бабушке Степченковой Раисе, которая меня всячески поддерживает, балует, и является примером доброты и открытости.

Моему дедушке Степченкову Николаю, ребёнку войны, который был настоящим мужчиной, воспитавшим двух дочерей, внука, и стал для меня примером ответственности, твёрдости, стойкости, порядочности и настоящей дружбы.

Успех – единственный вариант для меня.

Неудача даже не рассматривается.

Эминем

В любой книге должно быть предисловие

Однажды, лёжа в палатке на Горном Алтае, я читал книгу «Зелёный Король» Поль-Лу Сулицера. Главный герой, Реб Климрод, оказавшийся после Второй мировой войны в Америке, основал там множество предприятий с нуля в середине двадцатого века. С каждой строчкой я чувствовал, как всё больше и больше вдохновляюсь этой историей. Через несколько страниц понял, что это мой вызов – книга подсказывает следующий шаг в жизни.

Дальше было два пути: испугаться и отбросить эти мысли, сказав себе: «Показалось, мало ли какая мысль придёт под воздействием книги или фильма в моменте… Скоро пройдёт», или принять этот вызов и посмотреть, что из этого получится. К этому моменту я уже заработал несколько первых миллионов, основал бизнес, но продолжал искать точки роста и выход на новый уровень. Так, немногим раньше я принял решение пройти Ironman, серию соревнований по триатлону на длинную дистанцию. За этот год мне еще предстояло привести себя в нужную для этого физическую форму. А прочитанная книга в тот момент подарила следующую идею вызова, именно о ней я бы хотел вам рассказать.

Я уехал на полгода в чужую страну с маленьким рюкзаком, в котором лежали паспорт, фотокамера, ноутбук и часы. Также установил правила: не продавать ничего, что имею, чтобы поесть или оплатить ночлег, не принимать чужие деньги и вещи, не встречаться с друзьями и знакомыми в другой стране. Это стало для меня полным обнулением.

А потом написал эту книгу. Это не история про дауншифтинг, когда люди бросают хорошую работу, карьерный рост и довольствуются малым, или про то, как бесплатно путешествовать по миру. Книга о том, как как без денег и связей переехать в другую страну, открыть новые возможности и заработать. С помощью нее я хочу показать, что решают не деньги и связи, а всё решаешь ты в своей голове. Я стартовал с нуля, но всеми силами стремился: прекратить работать, там, где мне не нравится, есть то, что мне не нравится, жить там, где мне не нравится! А тут все о том, что из этого получилось, какие мысли подтвердились, а какие нет.

Эта книга – пример того, как путешествие развивает интеллект и предприимчивость. Но будьте осторожны, после прочтения у вас не будет отговорок вроде: «Вот, ему просто повезло, а я не могу себе позволить такое, потому что…» с перечислением тысячи причин. Мой опыт, описанный далее, поменяет взгляд на возможности и силу мышления.

Этот вызов помог мне узнать настоящий мир таким, какой он есть. И он сильно отличается от того, что мы представляем по статьям и видео из средств массовой информации, по книгам, фильмам, рассказам друзей. Я проведу вас за руку по самым тайным уголкам, и мы вместе сделаем неожиданные открытия.

Моя книга поможет вам…

…решиться на первый шаг, каким бы безумным он ни казался;

…узнать откровенную историю об иммиграции без глянца и фальши;

…вдохновиться и окунуться в приключения, неожиданные моменты и инсайты;

…узнать всю правду об американской мечте;

…открыть бизнес с нуля – я покажу, как это получилось у меня;

…отправиться в путешествие с любыми исходными данными;

…ну и отлично провести время в интересной компании, в самых красивых местах на планете!

Каждый день моего приключения оказался для меня полезным уроком, я заново открывал свою Америку. Я написал книгу на основе заметок из путешествия, но сразу оговорюсь, что происходящее не описано слово в слово, с водянистыми рассуждениями и скучными бытовыми делами. Сделал выжимку из ключевых моментов, чтобы было интересно, полезно читать, и дополнил их инсайтами, мыслями, идеями и сюжетными линиями. Так получилась художественная книга, основанная на реальных событиях.

Перед тем, как я начну свою историю, давайте познакомимся.

Меня зовут Игорь Тимофеев, мне 30 лет. Я родился в небольшом городе Старая Русса Новгородской области, где проживает всего тридцать тысяч человек. Родился в непростое для нашей страны время, когда только распался Советский Союз.

Мой отец был предпринимателем, в 1992-ом году он трагически погиб, когда мне был всего год. С возрастом я все больше понимаю, что пришлось пережить моей маме тогда, в тот непростой период. Мама – по-настоящему сильная и мудрая женщина, которой я благодарен за то, что сейчас у меня есть. Если бы не она, то у меня не было бы площадки для старта: моего школьного образования, обучения в музыкальной школе, последующего переезда в Санкт-Петербург, обучения в Горном Институте, всё это во многом её заслуга.

Мне с раннего детства говорили: «Еда, одежда, крыша над головой, всё это у тебя есть, хочешь что-то вроде плеера или мобильного телефона? Заработай».

Поэтому с десяти лет вместе с друзьями я начал искать способы заработать: собирал бутылки, металлолом и сдавал их за деньги. Сушил крапиву, которую у меня покупали в аптеке, собирал яблоки для завода, изготавливающего повидло. Даже работал на стройке. Затем, став старше, я научился делать прошивки телефонов.

Окончив школу, я, семнадцатилетний мальчишка с ограниченной картиной мира, оказался в Питере и попал в среду людей, которые хорошо учились, выбрались из своих городов, поступили в один из лучших вузов страны – Горный, прошли отбор. Университет стал школой жизни – он учил быть настойчивым, самостоятельным, предприимчивым. Он закалял, как и самостоятельное существование в большом городе. Да и знания, которые там давали, если не напрямую, то косвенно очень помогали и помогают в жизни. В Горном университете я получил специальность «Оборудование нефтегазовой переработки» и, закончив там же военную кафедру, стал офицером запаса автомобильных войск.

Так получилось, что по профессии я не работал. На пятом курсе университета мы с моим одногруппником Женей Новгородцевым основали компанию «Love-Piano» по продаже пианино и роялей. Этот бизнес позволил заработать свой первый миллион, и сейчас он развивается.

Моя история продолжается. Я буду рад, если, прочитав книгу, вы напишете отзыв в социальной сети или свои впечатления в мой Инстаграм¹, логин указал в конце книги.

День 0. Начало пути: от книги к книге

Когда вы стоите перед выбором, то самым лучшим вариантом будет правильное действие, за ним по степени значимости следует неправильное, а самое худшее, что вы можете предпринять, – это бездействие.

Теодор Рузвельт

Невозможно объяснить, почему меня всегда тянуло на Алтай. Повинуясь внутреннему желанию, однажды я просто оставил заявку на тур на сайте путевок, и уже через пару дней оказался в самолёте с конечным пунктом – Барнаул. Наша экспедиция была посвящена исследованию наскальных рисунков и быта древних племён.

Прямо из аэропорта экскурсионную группу встретили две буханки – отечественные автомобили, похожие по форме на хлеб, с усиленной трансмиссией. Благодаря им мы переходили реки вброд и преодолевали горы, за один день перемещались из тёплого лета в минусовые температуры.

Бескрайние просторы и нетронутая природа, многокилометровые переходы, сильная энергетика места помогают отбросить в сторону все лишние мысли и совершенно чётко открывают то, что по-настоящему ценно и важно. В этом состоянии потока нет каких-то нерешаемых вопросов, сомнений, всё предельно ясно. Неожиданные творческие решения сами появляются в голове, и их хочется скорее реализовать.

В один из вечеров наша экскурсионная группа остановилась у ледникового озера Киндыктыкуль: мы разбили палаточный лагерь, приготовили ужин и после душевных посиделок у костра с гитарой разошлись. В ту ночь дул сильный ветер, от его резких толчков палатка качалась из стороны в сторону и продувалась насквозь. Я лежал, укутавшись в спальный мешок, и читал книгу «Зелёный король».

Книга меня вдохновила задать себе несколько вопросов. Смогу ли я выжить, оказавшись на другом конце земного шара, без друзей и знакомых, без поддержки и ресурсов, которые наработал? Смогу ли, если не возьму денег даже на еду и воду, заработать? Найти ночлег? Что принесёт мне такое приключение? Быть может, речь пойдёт не просто о выживании, а о том, что я обрету нового себя, без тех условностей, которые есть в моем сознании сейчас?

Решение было однозначным: надо попробовать. Долгое время я хранил эту идею в секрете и никому не рассказывал. Она была чем-то личным, тем, чем не принято делиться. В ту ночь в палатке я представлял, как возьму с собой только сто долларов, потрачу их в течение первого дня, а дальше начну искать варианты заработка, знакомиться с людьми, что-то предпринимать, и кто знает, к чему это в итоге меня приведёт.

Потом, продолжая продумывать эксперимент, я решил отказаться от стартовой суммы. Ведь ста долларов не хватит надолго и придётся проделать тот же путь, что и без них. А с нуля сделать все ещё интереснее.

Дальше я стал думать о стране, где начнётся мой вызов. У меня было желание объехать много стран и совершить кругосветное путешествие. Начать с Америки, а потом отправиться в Африку, Европу, Азию и, быть может, добраться до берегов Австралии и Новой Зеландии.

В любом случае, сколько стран и континентов я бы не посетил, мне хотелось посмотреть на это глазами людей, кто уже делал подобные вещи. А почему вообще люди отправляются в длительные поездки? У каждого наверняка будет на этот вопрос свой ответ. Я знал тех, кто уезжает после не самых лучших отношений, кто-то устаёт от рутинной жизни, кто-то бежит от работы, а кто-то – от зимы перебирается в азиатские страны. Большинство едет, конечно, на пару недель отдохнуть где-нибудь на тёплом морском берегу. Но сейчас я о тех, кто отправляется в длительное приключение, об их мотивации.

В каждой истории прослеживалась причина «от»: все старались уйти от чего-то, с чем они не хотели соприкасаться, поменять окружение… У меня, наоборот, был интересный бизнес-проект, отношения, друзья, и причина путешествия была другой. Стремление развить себя, принять ещё один вызов, познать новые грани мира, заглянуть глубже в свои возможности, прокачать уровень языка, познать культуру других народов, почувствовать на себе как устроен маркетинг и продажи в Америке, как работает психология людей.

Итак, начать я хотел бы со Штатов, и для этого мне нужен был английский язык. Его я учил с детства. В школе было несколько уроков в неделю, дополнительные занятия с репетитором, что дало уровень Intermediate. Проведя 5 лет в университете, я заметил, что знания стали чуть хуже, так как английский язык не был приоритетным. Тренировки сводились к редким просмотрам фильмов на языке оригинала или общению с иностранцами в сети. Я без проблем понимал, что мне говорят, и мог общаться на английском, что было вполне достаточным для поездки.

Изначально в это путешествие я должен был отправиться один, но к моменту старта у меня появилась девушка, которой я рассказал о своем вызове, и она решила поехать со мной. С Дашей мы договорились, что это – моё испытание, для неё не будут действовать те же условия. Она будет неподалёку, с деньгами, крышей над головой и всем необходимым.

В первом варианте рукописи я не рассказал о Даше. Во время путешествия я писал посты в блоге о том, как проходит мой вызов, и сразу стали появляться комментарии скептиков. Некоторым было непонятно, зачем я взял девушку в Америку, у кого-то появилось убеждение, что она мне будет во всем помогать. Кто-то писал, что это не такое уж и испытание: пообещал, что к знакомым обращаться нельзя, а сам взял любимого человека, который в моменты трудностей не сможет быть в стороне.

Но потом я понял, что без рассказа о Даше история будет неполной. Это часть моей жизни, а я хочу рассказать всё, как было, поэтому переписал некоторые главы. Сразу сообщу спойлер: Даша мне не помогала. Ведь это мой вызов, моя история, мои правила, и было бы глупо нарушать их, не давая себе возможности измениться, а тем более скрывать это.

Итак, всё началось под Новый Год.

День 1. Как найти первую работу

– Две пары носков, две пары нижнего белья, две футболки…

похоже, парень приехал в Вегас на два дня!

– Твои дедуктивные способности ошеломляют!

C.S.I. Место преступления (CSI: Crime Scene Investigation) Грег Сандерс Уоррик Браун

Тридцать первое декабря. Мы с друзьями приехали из России в Америку на каникулы. Точнее, они – на каникулы, а мои планы были совсем другими. Но в тот день я решил не думать о них и позволил себе отлично провести время, тусуясь в казино, гуляя по ночному Вегасу и завершив день крутой вечеринкой в президентском номере отеля. Мы много смеялись, вспоминали забавные истории и встречали Новый год.

Будильник. 10 утра. Я разбудил Дашу, попрощался с друзьями, которые успели к этому времени проснуться, собрал вещи и отвез арендованный «Мустанг» на стоянку около аэропорта.

У меня остался лишь небольшой чёрный рюкзак, в который поместились самые необходимые вещи:

– Камера «ГоуПро», штатив. Для того, чтобы вести блог.

– Ноутбук, телефон. Работать, монтировать, писать тексты, быть на связи.

– Книга «Паспорт человека мира». Автор – путешественник, побывал в 196 странах и написал об этом книгу. Реальная история. Для вдохновения.

– Умные часы. Помогают поддерживать себя в форме, эффективно тренироваться.

– Несколько сменных комплектов одежды, спортивная форма. Без спорта сложно, поэтому, как только я заработаю деньги, то часть из них потрачу на абонемент в зал.

– Легкая куртка. Чтобы быть готовым к изменениям погоды и не заболеть.

– USB-кабель, зарядные устройства, карты памяти. Для блога и чтобы оставаться на связи.

– Паспорт и другие документы. Лежат в специальном отделе рюкзака, так как если потерять их в путешествии, восстанавливать в другой стране будет непросто.

– Солнцезащитные очки.

– Щётка, паста, расчёска, принадлежности для бритья, ножницы. Вроде все :)

Если говорить про деньги, то в карманах ни единого цента, полный ноль. Первый вопрос, который возник: «Где взять воду, еду и где остаться переночевать?» А что бы предприняли вы, чтобы выжить?

Для начала нужно найти Wi-Fi. С этим всё просто. В любом отеле можно спросить пароль от сети в лобби, они его любезно предоставят. Воду тоже можно попросить, сервис в Америке другого уровня, поэтому тебе нальют стакан фильтрованной воды абсолютно бесплатно, чем я также воспользовался. Итак, у меня были вода, интернет, удобное место в зоне отдыха отеля, следующий шаг – решить вопрос с едой и жильём.

Я зашёл на «Facebook»² и написал людям, которые живут в Вегасе. Нашёл их в поиске по городу, а также в русскоязычных сообществах вроде «Жизнь и события в Лас-Вегасе».

Я предположил, что соотечественники, живущие в городе-казино, с пониманием отнесутся к тому, что мне нужна работа. Ведь когда-то они тоже её искали.

Я предвидел, что кто-то не ответит, кто-то напишет не сразу, но мне было важно в течение одного дня решить насущные вопросы: где я буду спать и где мне взять деньги на еду. Эту цель я держал в голове с каждым отправленным сообщением.

Как и в бизнесе, здесь работает закон конверсии: чем большему количеству людей я напишу, тем больше вероятность, что у меня получится найти то, что мне сейчас необходимо.

Приведу пример сообщения, которое отправлял почти всем подряд:

«Добрый день, сейчас я в Лас-Вегасе! Был здесь с друзьями в путешествии. Они уехали, а я решил остаться и освоиться в городе. Мне нужно заработать денег на еду и ночлег. В России я занимался предпринимательством, продажами, увлекаюсь спортом. Если вы можете порекомендовать мне, где заработать, или я могу оказаться полезным для вас, пожалуйста, ответьте».

В надежде на быстрый ответ я старался писать тем, кто онлайн, поэтому многие сообщения оказывались прочитанными через пару минут, тем не менее ответов было мало. Один парень со смазанным селфи на фоне торта на аватарке скинул свой номер и написал: «Звони на Viber». Отлично. Я сразу ему набрал.

– Привет, ты сейчас в Вегасе? – решив не тратить время на общие фразы, я приступил к делу.

– Нет, в Нью-Йорке. Здесь предложили хорошую работу, и я переехал. А ты в Вегасе?

– Да. Ищу работу. Есть варианты? – полюбопытствовал я, сделав глоток воды.

– Я на Манхеттене. Антенны устанавливаю на небоскрёбах, зарабатываю восемьсот долларов в неделю. Если хочешь, приезжай, помогу устроиться, – почти скороговоркой сообщил собеседник.

– До Нью-Йорка ещё добраться нужно, пока попробую заработать здесь. Спасибо, – ответил я, попутно продолжая обдумывать предложение.

– Давай, если надумаешь, помогу тебе с местом, успехов! – прокомментировал мой ответ парень и отключился.

Оказалось, найти работу возможно быстро и легко. Жаль, в другом городе. Я проверил сообщения, так как за пару минут общения могли прийти новые предложения. Десять прочитанных сообщений без ответа, пять непрочитанных и одно новое.

«Сейчас я на отдыхе, не в городе, но когда-то был в похожей ситуации, держи адрес пиццерии. Платят восемь долларов в час, нужно раздавать листовки. Это была когда-то моя первая подработка».

Я посмотрел карту, до адреса было пять километров. Чтобы успеть, нужно было выходить в ближайшее время. Я взглянул на Дашу. Всё это время была со мной в лобби отеля и откровенно скучала. Ей хотелось поговорить, обнять меня и провести время наедине, но вызов, проект был важен, и мы с Дашей обсуждали возможные трудности перед поездкой.

Я предложил ей пойти в ресторан и покушать, пока я останусь в лобби и просчитаю маршрут. Но она уговорила пойти с ней.

Заказав пасту, сок, она с интересом взглянула на меня, ожидая, что выберу я. Листая стандартное меню, смотря на жующих людей вокруг, я понял, что тоже проголодался. В моем кармане был ноль. Я ничего не заработал и поэтому не мог ничего заказать.

– Я ничего не буду. Для начала нужно что-то заработать, чтобы поесть, – закрыв меню и посмотрев на аппетитные блюда вокруг, я стал собираться в пиццерию на собеседование.

– Ты разве не голоден? – с любопытством спросила она.

Я промолчал, и и без моего ответа было всё ясно.

– Только началось же, поешь пасту! А потом уже пойдёшь, – Даша приводила аргументы и не теряла надежды меня накормить.

Но я отказался. И решение далось непросто. Ведь одно дело, когда ты голоден, но об этом не думаешь, занимаясь делом. И совсем другое, когда прямо перед тобой дымятся спагетти с ароматным соусом и зеленью. Я поскорее уехал, не дожидаясь, пока Даша доест, договорившись быть на связи.

Уже стемнело, когда я добрался до пиццерии «Verona». Она располагалась в небольшом одноэтажном доме неподалеку от шоссе. Ещё издалека я увидел яркие неоновые огни и большую вывеску. Около входа стояло несколько стеклянных столиков с пепельницами, за одним из которых сидела бабуля, резавшая кусок пиццы пластиковым ножом на крошечные кусочки.

Когда я зашёл внутрь, вся яркость неона исчезла и сменилась на бесцветный свет офисных ламп, вмонтированных в потолок. Небольшое помещение, где каждый угол пространства был чем-то занят. Пол застелен неубиваемым, дешёвым линолеумом, пластиковые столы безуспешно изображали зелёный мрамор, их окружала разномастная мебель, состоящая из деревянных стульев, пошарпанных диванов. Завершали картину хаотично расставленные холодильники и открытая кухня. Зал и владения повара были разделены мутным стеклом. Все рабочие поверхности были заняты какими-то ёмкостями, коробками и упаковкой. Чистота и санитарные нормы стояли в кафе на последнем месте. В зале сидело несколько компаний, которые с большим аппетитом ели горячую пиццу и общались. В этот день мне везло. Я целый день не ел, лишь наблюдая, как это делают все остальные.

На кухне суетился повар, которому было не до меня. За импровизированной барной стойкой в углу сидел цыган, как позже выяснилось его звали Саша и он был помощником хозяина пиццерии. Ему было около пятидесяти лет. В кожу вгрызлись морщины и зацементировали печальное выражение лица. Марк Твен говорил, что морщины должны появляться там, где раньше была улыбка. Просто он не был знаком с цыганом Сашей. Потухшие карие глаза с жёлтыми белками, седая щетина, помятая рубашка – всё в нём говорило о том, как он устал от жизни, и причины улыбаться давно пропали.

В голове всплыл вопрос: «Что я здесь делаю?». В прежней жизни я не зашёл бы сюда поесть, так как не уверен, что пицца здесь была бы на высоте: внутри было грязно, интерьер нагонял тоску. Но сейчас я не могу выбирать. Это место, где я могу заработать первые деньги, и уже потом можно начать поиск других вариантов.

Я не стал рассказывать про детали своего испытания Саше. Почти на 90% был уверен, что он не поймет и решит, что это розыгрыш. Поэтому сообщил лишь то, что у меня нет денег и нужно заработать на еду, ночлег. Его глаза расширились, казалось, он испугался и стал задавать вопросы, словно мы на шоу, где за минуту нужно узнать всё про незнакомого человека:

– А где твои друзья? Может ли кто-то тебе помочь? Почему ты оказался в такой ситуации? Хочешь есть? Вот ещё номер других ребят, которые могут тебе дать работу, если с владельцем этой пиццерии не получится… Но я ему сейчас наберу, он приедет, что-нибудь придумаем! Я здесь работаю как администратор и доставщик.

После изматывающего дня у меня нашлись силы ответить только на один вопрос:

– Да, я голоден.

Саша ушел на кухню и через несколько минут вернулся с горячей пиццей и бутылкой воды. Затем уехал на очередную доставку, сказав ещё немного подождать, так как владелец пиццерии Асим скоро будет. Но мне было чем заняться, и я откусил кусок пиццы, наблюдая, как повар нарезает лук.

Когда я уже доедал, на стареньком «Volkswagen Passat» приехал владелец. Как только он забежал, сразу крикнул повару, что теперь тот может сходить в туалет. Видимо, он уже давно просил, чтобы его подменили, поэтому моментально исчез с кухни. Надев фартук и по-быстрому обработав руки санитайзером, владелец стал доделывать пиццу и параллельно расспрашивать меня.

– Это ты ищешь работу? – спросил он с сильным акцентом.

– Да, – с энтузиазмом ответил я и улыбнулся.

– Быстро работать можешь? – недоверчиво уточнил владелец.

– Могу, – твёрдо сказал я.

– Увидим сегодня вечером. Поедем по отелям распространять рекламные листовки. Иди в ту дверь, – он показал на дверь, где было написано «Только для персонала», – возьми там коробку с листовками.

– Окей, – я пошёл искать то, что мне сегодня предстояло «распространять». Открыв дверь, я увидел крошечное помещение, похожее на туалет. В нем стоял сейф, висела пробковая доска с разными бумагами и фото, стоял небольшой стол и складной стул. В углу, рядом с мусорным ведром, стояла коробка, в которой аккуратными стопками лежали тысячи листовок. Я взял её и понес к Асиму. Тот указал на стол и сказал их приготовить.

– Приготовить? – недоумевающе переспросил я.

– Да, сейчас покажу, – с этими словами он открыл дверцу печки, поставил пиццу на противень и подошёл ко мне, – сгибай каждый листок пополам и хорошо проглаживай место сгиба, так тебе будет проще подкладывать листок под двери отеля или вставлять в дверную ручку. Ты сможешь быть в разы эффективнее и успеешь отработать большее количество этажей и отелей. Он протянул готовый буклет и отправился за накладными в подсобку, передав повару фартук. Владелец оказался «многоруким многоногом» в своём бизнесе: сам отвечал за маркетинг, бухгалтерию, производство продукта, за работу с поставщиками, за персонал, да и за всё, что было необходимо для функционирования предприятия.

Я сидел и сгибал листовки, когда дверь открыл мой напарник. Это был афроамериканец в зелёном спортивном костюме и красных кроссовках «Найк». Стягивая с головы наушники, откуда доносился ритмичный бит с узнаваемым речитативом, он протянул руку и сказал «Чё как, бро». Потом подошёл к владельцу пиццерии и молча протянул руку. Взгляд у него был уставшим и обкуренным. Асим посмотрел на нашу команду, хмыкнул и сказал: «Пошли». Мы вышли из пиццерии и сели в машину.

Новый босс и напарник разместились на передних сиденьях, а я сидел сзади, в компании коробок с листовками. По дороге владелец пиццерии краткими и ёмкими предложениями ввёл меня в курс дела:

– Мы едем в отель. Раздавать рекламу там запрещено. Тебя может поймать охрана. Поймают – молчи, тебе не имеют права ничего делать. Постарайся оттуда убраться до приезда полиции, так как за это могут оштрафовать или сделать что похуже. В отель мы будем заходить с чёрного хода. Где-то есть мои люди, где-то их нет. В любом случае будь начеку.

Он повернул на парковку одного из отелей-казино, остановился на заднем дворе и попросил набрать листовки в рюкзак и карманы.

Мы подошли к забору с чёрного входа. Напарник перелез его в несколько секунд и открыл дверь изнутри. Мы оказались на территории отеля. Зайдя за угол здания, мы прошли мимо бассейна с отдыхающими, которые наслаждались звуками музыки и красивым закатом. Но мне было невесело. «Жесть», – подумал я про себя. В груди что-то сжалось, захотелось резко убежать, чтобы всё изменить, вырваться из этого места. Я будто опустился ниже плинтуса, и в голове постоянно возникал один и тот же вопрос: «Что я здесь делаю?».

Я пытался найти объяснение, увидеть в ситуации какие-то положительные стороны: «По крайней мере, это приключение! Когда ещё со мной такое может случиться. Наверняка буду потом вспоминать об этом с улыбкой. Может, эта ситуация – как оттянутый маятник, даст мне прорыв в будущем». Я вспоминал невероятные истории успеха, когда люди ночевали в машинах, у них не было дома, они хватались за любую возможность изменить происходящее, и потом всё это сполна вознаграждалось.

«Ты же сам хотел именно такого стрессового момента, который сделает тебя сильнее. Чему ты удивляешься? Давай иди и делай то, что нужно, чтобы оказаться на новом уровне», – говорил я себе.

Тем временем мы вошли в отель с чёрного входа и оказались в лифтовом холле. Рядом стояли постояльцы и не обращали никакого внимания на нашу компанию. Владелец тихо объяснил, что в этом отеле лучше всего начинать с шестнадцатого этажа. Как только мы приехали, он стал показывать, как нужно работать, взяв у меня стопку листовок. Хозяин пиццерии подкладывал их под двери номеров и приговаривал: «Мне нужна скорость, понимаешь, если ты будешь медленно работать, я скажу, чтобы ты больше не приходил».

Я быстро включился в процесс. Напарник шёл слева, я – справа. Между этажами мы переходили по пожарным лестницам, а владелец перемещался на лифте. Он стоял посередине этажа, как надзиратель, наблюдая за работой и смотря по сторонам, чтобы не пропустить появление охраны. Всё прошло гладко, мы поехали в следующий отель, где по той же схеме распределили листовки под двери. Интересно, сколько будет заказов с такой пиар-компании?.. Но думать об этом было некогда. Мы вышли из отеля и оказались у машины.

Всё прошло гладко, мы поехали в следующий отель, потом в следующий, и после трёх часов работы он сказал, что на сегодня – достаточно. Мы сели в машину и поехали обратно в пиццерию. Крис слушал музыку в наушниках, а Асим решил рассказать свою историю.

– Я иммигрант. Приехал с отцом в девяносто втором году из Бангладеша. После того, как мы продали всё имущество на родине, купили в Лас-Вегасе у итальянцев эту пиццерию со всем оборудованием и готовой моделью бизнеса. Отец со временем уже не мог работать, я постепенно взял всё на себя.

– Семейный бизнес. Круто, – поддержал беседу я, рассматривая вывески магазинов, которые мы проезжали.

Асим рассказал, что его чистый доход – не более сорока тысяч долларов в год. На первый взгляд – деньги неплохие, средний доход американца на одного человека. Но владелец пиццерии делил эти деньги с супругой и тремя детьми. Жизнь в Америке дорогая, поэтому они еле сводили концы с концами.

Скоро показались огни пиццерии. Выйдя из машины, Аси м протянул мне деньги:

– Вот твои двадцать долларов. Четыре я вычитаю за два куска пиццы и бутылку воды.

– Спасибо, – я взял деньги и засунул в карман куртки, застегнув его на молнию.

– Завтра в то же время, – вместо прощания протянул Асим и зашёл в пиццерию. Крис попрощался со мной и пошёл в другую сторону.

– Ладно – сказал я закрывающейся двери и отправился по тёмным улицам одноэтажного Вегаса к бурлящей артерии города. Бульвар Лас-Вегас-Стрип. Там меня ждала Даша и, судя по пяти пропущенным, она волновалась, хотя в машине я написал ей, что работаю. Отправив сообщение, что со мной всё в порядке и скоро буду, я пошёл дальше. Она в это время отправилась в кинотеатр. У меня была пара часов. После пробежки по этажам отелей я был выжат и эмоционально, и физически. Двадцати долларов не хватало на ночлег. На часах – девять вечера. Мне хотелось придумать что-то ещё. Осталось понять, что именно я могу сделать или попытаться реализовать.

Рядом оказался супермаркет. Он находился в трёх километрах от основных туристических мест, и в моей голове промелькнула мысль купить здесь что-то недорогое и предложить туристам на Лас-Вегас-Стрип с наценкой. Первое, на чём остановился взгляд, были открытки с красивыми видами города. «Это может быть выгодно», – подумал я, тем более что при покупке десяти штук была хорошая скидка. На бульваре они стоили бы в несколько раз больше. Звучит хорошо. Поэтому я выбрал комплект открыток и, заплатив, вышел из магазина.