Марта из Идар-Оберштайна

многоликая, на первый взгляд благополучная, местами наивная, крепко потрепанная и насмерть запуганная, страна внимала стоя. Казалось, опрокинулось небо и развернулась в обратную сторону Земля. Разошлись швы, рельсовые стыки, стежки на крышах и полях. Разорвались все прочно замкнутые линии.

деревню вестовой привез новость. Прискакал на взмыленной лошади, рявкнул: «Война началась!» Вручил маленький темный флажок и талон, по которому все мужчины призывного возраста должны были отправиться на фронт. Даже многодетные отцы, священники и дети репрессированных. Парни, отцам которых Родина устроила Большой террор, с радостью шли ее защищать