Loe raamatut: «El vuelo de Bacardí»

Trabajadores en los cañaverales durante la zafra para la producción del ron BACARDÍ en México en los años sesenta. (Propiedad desconocida)

CAPÍTULO 1

EL COMIENZO (1772-1862)

Una colonia lejana, un pequeño alambique de licor… y un murciélago

LOS ORÍGENES DE LA FAMILIA BACARDÍ

Como se acostumbra decir, comencemos por el principio.

Juan José Antonio Bacardí Tudo nació en noviembre de 1722 en un pueblo del noreste de España llamado San Jaime de Passanant. Pocos años después, su padre, quien venía de una larga estirpe de albañiles, mudó a la familia hacia la costa, al municipio de Sitges, justo a las afueras de Barcelona.

Es a partir de este momento que se puede comenzar a rastrear de manera definitiva la genealogía de la familia cubana Bacardí.

Juan José creció en Sitges. Con el tiempo se casaría con doña Marina Massó. Tuvieron seis hijos: Juan, Magín, José, Facundo, Manuela y María.

Los registros de nacimiento de la ciudad fueron destruidos durante la guerra civil española, pero varios testimonios concuerdan en que la fecha de nacimiento de Facundo, quien terminaría fundando la empresa familiar de ron, es el 14 de octubre de 1814.

La economía de Sitges, una localidad conocida por los marineros griegos 3000 años antes como Blanca Subur, estaba centrada en la producción de vino, y Juan José se convirtió en un comerciante establecido de vino. La industria vitivinícola se mantuvo fuerte allí hasta la década de 1960; en la actualidad es un vibrante pueblo turístico frente al mar, con muchos de sus calles y edificios de varios siglos de antigüedad aún intactos.

Con el tiempo, el encanto del enorme imperio colonial de España se volvió irresistible para los hijos de Juan José, quienes soñaban con oportunidades y aventuras más allá de su antigua ciudad natal catalana.

Manuela, ya anciana, recordó en una entrevista de tiempo atrás que su hermano Facundo se fue de Sitges cuando tenía 15 años —lo que sería el año 1829— en busca de una nueva vida en las colonias caribeñas. Recuerda que su hermano se fue de casa con apenas unas cuantas pertenencias.

En aquellos días, los barcos europeos normalmente zarpaban cuando tenían suficiente cargamento para justificar el largo viaje al extranjero. Los pasajeros pasaban semanas esperando la siguiente salida, para luego tener que acomodarse y dormir en condiciones de oscuridad y humedad bajo cubierta. Era una situación pestilente debido al pésimo saneamiento, el mar agitado, las plagas y las enfermedades.

A finales de la década de 1820, el viaje por el mar Mediterráneo, a través del estrecho de Gibraltar y por todo el océano Atlántico, tenía una duración de entre seis y diez semanas.

Juan, el hermano mayor, parece haber sido el primero en realizar el viaje. Le siguieron Facundo y, más tarde, Magín y José.

Para la década de 1840, los cuatros hermanos Bacardí Massó ya estaban establecidos en Santiago de Cuba, ciudad portuaria fundada por el conquistador Diego Velázquez a principios del siglo XVI. El lugar era conocido por su pujante mezcla de las culturas francesa, británica, española y africana.

UNA NUEVA VIDA EN EL CARIBE

Para finales del siglo XVIII, Santiago se había convertido en una pequeña ciudad en auge. Para el año 1800 albergaba ya a más de 30 000 habitantes, de los cuales más de la mitad eran esclavos o lo habían sido.

La Revolución francesa inspiró en Haití, territorio que en aquel entonces se conocía como Saint-Domingue, una insurrección de esclavos que duró 13 años. Para 1804, la población francesa blanca y acaudalada había huido de la isla tras 150 años de dominio colonial.

Si se mide la distancia entre sus puntos más cercanos, Haití y Cuba están solo separadas por 80 kilómetros, de modo que la ciudad sudoriental de Santiago se convirtió en el lugar predilecto de exilio.

Los franceses llevaron con ellos su cultura y sus visiones políticas liberales, influidas por la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, formulada durante la Revolución francesa. También llevaron sus conocimientos agrícolas: en la época de la revuelta de los esclavos haitianos, la colonia producía más de la mitad del café del mundo.

Se dice que cuando los insurrectos quemaron las plantaciones de café de la isla en su totalidad, un enfurecido Napoleón Bonaparte exclamó: «¡Maldito café! ¡Malditas colonias!».

Los exiliados franceses llevaron a los suelos montañosos fértiles que rodean Santiago las semillas de café y un siglo de experiencia en su cultivo, procesamiento y exportación. Sembraron vastas extensiones de tierra en la zona oriental de Cuba, refinaron técnicas de producción y construyeron una industria internacional de exportación que rápidamente eclipsó el diezmado comercio de Haití.

Fue en esta floreciente ciudad portuaria del siglo XIX que los recién llegados hermanos Bacardí Massó decidieron ganarse la vida. No hay registro de cómo los cuatros jóvenes inmigrantes llevaron el pan a su mesa durante los primeros días en Cuba, pero sobrevivieron.

El primero en ser dueño de un negocio fue Juan, el mayor, quien había reunido suficiente dinero para abrir una pequeña quincallería. La llamó El Palo Gordo.

No se sabe con exactitud cuándo Juan estableció la tienda, pero un amigo de la familia llamado Diego Pérez dijo en una entrevista en 1925, a los 95 años de edad, que recuerda haber ido allí de niño a comprar papel para la escuela. Pérez afirmó que en aquel momento probablemente tenía unos 12 años, y nació en 1831, así que la tienda de Juan ya debía de haber estado abierta en 1843.

Al parecer José y Facundo trabajaron en la tienda de su hermano Juan en algún momento. Tras la muerte de Juan, su hermano Magín asumió el control del comercio.

Facundo abrió su propio negocio en 1844, una tienda de géneros y abarrotes. Esa empresa fue registrada de manera oficial como Facundo Bacardí y Compañía.

Y así, para mediados del siglo XIX, los cuatro hermanos Bacardí Massó —hijos de un comerciante de vinos de la antigua Sitges, en España— habían echado raíces y se estaban abriendo paso en el Nuevo Mundo.

UN PEQUEÑO ALAMBIQUE, UN RON MÁS CLARO Y UNA MARCA REGISTRADA

Mientras operaba su tienda de abarrotes y otras mercancías, Facundo conoció a un inmigrante jamaiquino llamado John Nuñes.

Unos cuantos años antes, Nuñes había adquirido un alambique —pequeño aparato de metal para destilar— y, con derivados de la caña de azúcar de Cuba, había comenzado a fabricar un ron simple y tosco en cantidades pequeñas.

Los licores similares al ron se produjeron por primera vez en el sureste asiático y en India hace miles de años, y más adelante en Turquía y el Medio Oriente. Colón llevó la caña de azúcar al Caribe en 1494, durante su segundo viaje a las Américas. En el año 1600 ya se sabía que los esclavos de las plantaciones caribeñas fermentaban la melaza, un derivado que se producía en abundancia del proceso de refinación del azúcar, para convertirla en alcohol.

Este aguardiente era inferior a los licores europeos y los cubanos parecían usarlo más como un líquido limpiador y antiséptico que como bebida para adultos.

Con el tiempo, se emplearon varias técnicas de destilación para concentrar el alcohol y eliminar las impurezas y, para la década de 1620, ya habían surgido en Barbados y Brasil formas primitivas de lo que hoy conocemos como ron.

En sus primeras encarnaciones, el ron era bebida de bucaneros salvajes y greñudos: oscuro, denso y abrumadoramente fuerte. Se le conocía como «matarratas» y «matadiablo», y la Marina británica lo mezclaba con agua para crear el legendario grog.

El cuerpo del vicealmirante Nelson fue preservado en una barrica de ron a bordo del navío HMS Victory para poder llevarlo de vuelta a Inglaterra, tras su muerte en combate en la batalla de Trafalgar, cerca de Gibraltar, en 1805.

El ron que Nuñes compartió con Facundo fue un licor casero estilo jamaiquino, es decir, un aguardiante tosco. La caña de azúcar de Cuba tenía niveles particularmente altos de sacarosa, por lo que se fermentaba rápido, generaba calor en intensidad significativa y producía un alcohol con sabores y aromas desagradables y raros.

En algún momento alrededor de 1840, Facundo debió iniciar una relación comercial con Nuñes, y comenzó a vender el ron en su tienda. Sus vecinos lo llamaban «el ron de Bacardí», por el joven vendedor.

Mientras tanto, la colonia de exiliados franceses en Santiago continuaba creciendo gracias a la afluencia de migrantes de Nueva Orleans y bonapartistas que huían de Francia.

Entre los residentes francocaribeños de la ciudad se encontraba la hermosa y encantadora Amalia Lucía Victoria Moreau, quien era la hija huérfana de un acaudalado francohaitiano propietario de una finca cafetalera y descendiente de Jean Victor Marie Moreau, un famoso general de las guerras napoleónicas.

Los registros muestran que Amalia, de 20 años, se casó con Facundo Bacardí Massó en la catedral de Santiago en 1842.

Su primer hijo, Emilio Bacardí Moreau, bisabuelo del autor, nació el 5 de junio de 1844. Tuvieron otros cinco hijos a lo largo de los siguientes quince años: Juan, Facundo, María, José y Amalia.

La economía de Santiago era sólida y la tienda de abarrotes de Facundo prosperaba. En un reporte de aquel momento sobre la economía de la ciudad se afirmaba: «Con un aumento notable en la construcción, la perspectiva de un mayor crecimiento es muy buena».

TODO SE DERRUMBÓ

Y entonces, un cálido día de verano en 1852, todo cambió.

La mañana del 20 de agosto, un fuerte terremoto de magnitud 7.5 azotó Santiago de Cuba y destruyó casi toda la ciudad en cuestión de segundos.

El terremoto tuvo 26 réplicas fuertes y los daños fueron extensos. El hospital se derrumbó y el edificio del gobierno, la aduana, la catedral y otras ocho iglesias quedaron parcialmente destruidas.

Pronto llegó el hambre. Los registros muestran que las autoridades locales llamaron a Facundo para que ayudara a organizar la ayuda alimentaria. La iglesia, negocios locales y organizaciones de beneficencia establecieron comedores populares en los que miles de sobrevivientes, confundidos y llenos de polvo, hacían fila para alimentarse. Hay testimonios de que Facundo servía sopa todas las tardes en la plaza Santo Tomás.

Mientras tanto, con una ciudad devastada que luchaba por recuperarse, el negocio de Facundo se vio perjudicado. Pasaron muchos días en que la tienda no registró ni una sola venta; sin embargo, le dio crédito a sus clientes, amigos y vecinos afectados y otorgó pequeños préstamos para ayudar a las personas a estabilizarse. Su generosidad no tenía límites.

La situación llegó a un punto desolador cuando, tan solo dos semanas después, un segundo desastre azotó Santiago de Cuba: esta vez se trató de un agresivo brote de cólera.

Con los sistemas de saneamiento y agua potable destruidos por el sismo, la enfermedad sumamente contagiosa se propagó con rapidez.

Hubo tal cantidad de muertos que un gran número de cadáveres permanecieron sin entierro durante días, lo que alimentó aún más la epidemia. Llegó un momento en que llegaron a morir alrededor de cien personas al día, en una ciudad de por sí ya devastada por el terremoto.

BUSCANDO REFUGIO EN SITGES

Trágicamente, la enfermedad segó las vidas de dos hijos de Facundo y Amalia: Juan, de 6 años de edad, y la pequeña María.

Desconsolados y aterrados, y estando el este de Cuba bajo la tiranía de la hambruna y la enfermedad, decidieron llevarse a la familia a la relativa seguridad de España.

Se embarcaron en diciembre de 1852 y tocaron tierra en Cataluña alrededor de un mes y medio más tarde. Se refugiaron con los familiares de Facundo en Sitges.

El mayor de los niños Bacardí Moreau, Emilio, tenía ocho años en ese momento. Era un chico silencioso y reflexivo, con inclinación por la lectura y el dibujo.

Cuando la familia llegó a España, el pequeño Emilio conoció a su padrino Daniel Costa. El elegante y culto Costa, amante de la literatura y las artes, simpatizó con el voraz lector Emilio y decidió que el niño debía convertirse en pintor.

Facundo, el abarrotero colonial cuya forma de sustento se había desvanecido, no creía que eso fuera una decisión práctica. Sin embargo, como el futuro de la joven familia era incierto, aceptó.

A los pocos meses de haber regresado a España, estaba muy inquieto, así que a principios de 1853 —a pocos días de cumplir 40— se preparó para zarpar de nuevo a Cuba con todos, menos el pequeño Emilio.

Ante la incertidumbre que ofrecía la golpeada ciudad de Santiago de Cuba y todavía en duelo por la muerte de dos de sus hijos, accedieron a dejar al precoz Emilio en España bajo la tutela de su padrino. Emilio vivió en la cosmopolita Barcelona y aprendió a pintar. Seguiría pintando el resto de su vida.

Costa, su sofisticado padrino, murió de forma inesperada en 1857, y Emilio, ya de 13 años, regresó con su familia a Cuba, para lo que tuvo que viajar solo durante más de un mes.

Más tarde recordaría que cuando se bajó del barco en Santiago, tras varios años de ausencia, logró divisar a su padre y a su hermano Facundo en el muelle, pero le extrañó no ver a su madre.

Ahí se enteró de que su madre estaba en casa amamantando al recién nacido José Bacardí Moreau. Su hermana Amalia nacería dos años después.

FRACASO… Y UN NUEVO COMIENZO

Facundo regresó a Santiago en el invierno de 1853. Había pasado menos de un año del terremoto y la epidemia de cólera, y la comunidad todavía estaba tratando de recuperarse.

Su tienda había sido saqueada y se había deteriorado casi por completo durante su ausencia. Una caída en el mercado global del azúcar le había dado otro golpe a la economía local, y los múltiples deudores del comerciante no habían podido pagar sus préstamos.

Las cosas iban de mal en peor, y no tuvo otra opción más que declararse en bancarrota. En 1855, según muestran los registros, Facundo Bacardí y Compañía dejó, oficialmente, de ser un comercio.

Al parecer, en medio del caos Facundo había mantenido la relación con su viejo conocido productor de ron, Nuñes. Tras cerrar su tienda, se enfocó en el negocio del ron. Empezó a pasar tiempo en la destilería rudimentaria, visitando clientes, ajustando precios y organizando ventas en los barcos del puerto.

Fue una manera de costear una vida austera en un momento en el que todo lo demás había fracasado. El 4 de febrero de 1862, pudo comprar la parte del negocio de Nuñes. Era ya dueño del 100 % de la compañía, que consistía de un alambique viejo de cobre y hierro fundido que producía pequeñas cantidades de un licor tosco de olor fuerte.

Aunque nadie podría haberlo adivinado en aquel momento, la muerte tres años antes de Clara Astie, la madrina de su esposa, terminaría desempeñando un papel importante en la transformación de la incipiente empresa. Doña Clara dejó un patrimonio valorado en unos 19 000 pesos, el equivalente a unos 610 000 dólares de hoy. Le heredó dos tercios de esa pequeña fortuna a su ahijada, doña Amalia, y a los hijos varones de esta.

Entre los activos que heredó Facundo hijo había una casa en Santiago que alquilaba en ese momento un químico y confitero francés llamado José León Boutellier.

Cuenta la historia que un día, Facundo padre fue a recoger la renta en nombre de su hijo y el inquilino lo invitó a tomar un trago entre amigos.

Cuando la conversación se centró en las técnicas para la fabricación de dulces y la pequeña destilería de Facundo, Boutellier dijo que tenía algo que podría interesar al productor de ron. Le enseñó un sistema de destilación que utilizaba para producir pequeñas cantidades de coñac en la trastienda. Era mucho más avanzado que el alambique primitivo que Facundo le había comprado a Nuñes, y el confitero le explicó su funcionamiento.

Don Facundo quedó fascinado por lo que vio. Tenía tiempo anhelando crear un licor más ligero y suave que atrajera a la sofisticada comunidad de exiliados franceses y a la emergente clase media de Cuba, quienes preferían los licores y vinos europeos. Además, quería producir este licor más refinado en cantidades comerciales. Comprendió que el equipo moderno de destilación de Boutellier y las técnicas mejoradas de producción que le había explicado eran precisamente lo que necesitaba para volver realidad su sueño.

Ambos vieron las ventajas de combinar sus conocimientos, recursos y experiencia, y eso fue exactamente lo que hicieron. Formaron una sociedad comanditaria —una sociedad limitada— llamada Bacardí, Boutellier & Compañía. José, el hermano menor de Facundo aportó capital sin involucrarse en la operación.