Дочери Ялты. Черчилли, Рузвельты и Гарриманы: история любви и войны

Посол отчаянно нуждался в помощи. Не мог же он воевать с Советами за Польшу в одиночку! Не выдержав, Гарриман воззвал к Гарри Гопкинсу, требуя донести до президента всю тяжесть ситуации, в которой оказалась не только Польша, но и сами Соединённые Штаты: «Похоже, выкристаллизовывается политика принуждения нас и британцев к принятию всех советских правил, подкрепляемая силой и престижем Красной армии. <…> В целом, [их] позиция, похоже, сводится к тому, что наша обязанность – помогать России и принимать её правила, потому что это она выиграла за нас войну. Я убеждён, что нам эту тенденцию не переломить, если только мы ощутимо не изменим нашу политику по отношению к советскому правительству. <…> Они ошибочно трактуют нашу щедрость в их адрес как признак слабости. <…> Если мы не разберёмся с текущей политикой, имеются все указания на то, что Советский Союз станет мировым тираном»^{92}.

Гарриман испрашивал разрешения прибыть в Вашингтон, чтобы ввести в курс дела лично Рузвельта. Ему отказали. Нацисты, между тем, продолжали свирепствовать в Варшаве. В сентябре Сталин, наконец, дал добро на оказание помощи полякам, но было уже поздно. Четверть населения города была истреблена^{93}.

В корне изменив представление Гарримана о Советах, история подавления Варшавского восстания ещё и вбила клин в отношения между послом и президентом. Хотя оба они и были патриархами элитных нью-йоркских семей, Гарриман и Рузвельт далеко не всегда и не во всём сходились во взглядах. На самом деле соперничество Гарриманов и Рузвельтов началось задолго до выхода Франклина и Аверелла на политическую авансцену. В начале 1900-х годов между отцом Аверелла и кузеном Франклина, Тедди Рузвельтом^[9], разгорелась яростная борьба за политическое влияние в штате Нью-Йорк, побудившая Тедди Рузвельта инициировать антимонопольное расследование в отношении железнодорожных холдингов Э. Г. Гарримана^{94}. И хотя Аверелл Гарриман вошел в состав проводившей «Новый курс» рузвельтовской администрации из чувства гражданского долга, унаследованного им от свободомыслящего отца, сам он поначалу не особо верил ни в искренность, ни в успех этой прогрессивной программы. Будучи в прошлом республиканцем, Аверелл сменил лагерь и присягнул на верность демократам отчасти из прагматизма, отчасти под нажимом сестры. Мэри Гарриман-Рамси была основательницей Юниорской лиги, а Рузвельт назначил Мэри на пост председателя Консультативного совета по защите прав потребителей. Над примкнувшим к «Новому курсу» перебежчиком газеты в ту пору издевались как могли, окрестив Гарримана одним из «когорты ручных миллионеров»^{95} администрации, но у Аверелла как раз тогда и завязалась невероятно крепкая и искренняя дружба с Гарри Гопкинсом, выходцем со Среднего Запада, сумевшим пробиться из бедных социальных работников в ближайшие советники Рузвельта. Именно Гопкинс в конце 1940 года и убедил Рузвельта назначить Гарримана своим посланником по ленд-лизу в Лондоне.

Но главная проблема в отношениях между Гарриманом и Рузвельтом лежала глубже и касалась рычагов власти. Аверелл Гарриман был на порядок богаче Франклина и мог себе позволить и покупку влияния, и определённую политическую самостоятельность. В отличие от остальных приближённых Рузвельта, чье положение и престиж всецело зависели от президента, ему не нужно было ни протискиваться «поближе к телу», ни полагаться на бюджетное финансирование. Он даже заработной платы в качестве посланника по ленд-лизу не получал, а в Москве и вовсе оплачивал большую часть расходов посольства на приемы советских гостей из своего кармана. У Рузвельта, по сути, не было управы на Гарримана; повлиять на него он мог, лишь допуская или не допуская строптивого посла к собственной персоне. Перед встречей с Черчиллем в 1941 году и подписанием Атлантической хартии Гарриману пришлось чуть ли не умолять Рузвельта включить его в состав американской делегации, прежде чем президент снизошёл до удовлетворения этой его просьбы^{96}. В точности так же Рузвельт отказывался поначалу поручать Гарриману представлять интересы США на Московской конференции 1942 года, вынудив Аверелла действовать через Черчилля. Черчилль тогда направил Рузвельту официальный запрос о том, чтобы на его предстоящей встрече со Сталиным присутствовал и спецпредставитель президента США в Лондоне. Лишь после этого Рузвельт нехотя уступил.

Явленного миру конфликта между ними не было никогда, однако взаимоотношения между Рузвельтом и Гарриманом к октябрю 1944 года – на фоне уже лежащей в руинах Варшавы – успели достигнуть низшей точки, прежде чем Гарриману, наконец, было дозволено вернуться в Вашингтон и лично ввести Рузвельта в курс происходящего в Восточной Европе. Но почти сразу Гарриман обнаружил, что тратит силы втуне. Поговорить с президентом с глазу на глаз не было никакой возможности. Гарриман имел немалый опыт общения с Рузвельтом в присутствии его вездесущей свиты, но на этот раз выяснилось, что у этой свиты новый распорядитель – Анна, не отходящая от отца-президента ни на шаг. Претензий к самой Анне у Гарримана не было, просто её присутствие вызывало осложнения. Гарриман приехал за пять тысяч миль поставить президента в известность об отчаянной ситуации в Варшаве и доложить ему о последних событиях на Тихом океане, но при первой встрече с ним не знал, как быть, поскольку был не в курсе, имеет ли Анна необходимые допуски, и можно ли при ней раскрывать секретные сведения^{97}. Затем, при другой встрече, в кабинет зашел сын Анны Джонни со своим охотничьим лабрадором. Президент отвлёкся на болтовню с внуком, а Гарриману пришлось терпеливо дожидаться, когда Джонни уйдет в сад, прежде чем продолжить рассказ о текущей военно-политической ситуации.

Когда же Гарриману, наконец, удалось подробно описать Рузвельту тревожные события, реакция последнего его горько разочаровала. «Президент последовательно проявляет очень мало интереса к проблемам Восточной Европы, за исключением разве что их влияния на настроения в Америке, – зафиксировал Гарриман в собственном служебном отчёте, особо отметив, что Рузвельт не имеет «никакого представления о решимости русских улаживать вопросы, относящиеся, по их мнению, к числу жизненно важных, <…> исключительно на своих собственных условиях», в частности, в Польше^{98}. Десятью месяцами ранее, когда на Тегеранской конференции был поднят вопрос об этой истерзанной войной стране, Рузвельт грубо пошутил: «Плевать я хотел на эту Польшу. <…> Разбудите меня, когда начнем говорить о Германии», – и сделал вид, что заснул^{99}. Ещё откровеннее высказал он своё отношение к восточноевропейским делам в разговоре с Гарриманом в мае 1944 года, сообщив, что ему «безразлично, будут ли коммунизированы граничащие с Россией страны», поскольку на общественном мнении в США это мало сказывается^{100}.

Но, вероятно, ещё тревожнее был тот факт, что Рузвельт продолжал ошибочно считать, что Сталина можно прогнуть под волю американцев силой личного убеждения, как поначалу наивно полагал и сам Гарриман. Рузвельт как-то раз заявил Черчиллю: «Грубо, но откровенно говоря, <…> по-моему, лично я справляюсь со Сталиным лучше, чем ваше Министерство иностранных дел или мой Государственный департамент. Сталин на дух не переносит всех ваших высокопоставленных людей. Ему больше нравится иметь дело напрямую со мною, и я надеюсь, что он так и продолжит делать»^{101}. После множества провальных переговоров во время Варшавского восстания Гарриман с горечью осознал, что искренность и дружелюбие у Сталина напускные, и доверять ему нельзя. Гарриман, однако, поостерегся высказывать столь резкое мнение, дабы не усугублять разлад с Рузвельтом, но проследил, чтобы то же самое донёс до президента Гил Уайнант, посол США в Великобритании. Уайнант горой стоял за интересы обосновавшегося в Лондоне польского правительства в изгнании. Результатом, само собой, стало демонстративное вычеркивание Уайнанта из списка американских делегатов предстоящей конференции, а Гарриман остался в самом центре политической иг ры. Его амбиции, следует отметить, к тому времени вышли далеко за рамки простого исполнения функций посла администрации Рузвельта. Однако в Москву в конце ноября 1944 года он вернулся в самом мрачном расположении духа. «Не верю, что мне удалось убедить президента вести бдительную и твердую линию по всем без исключения политическим аспектам в различных странах Восточной Европы при возникновении там проблем», – заключил он в своём меморандуме^{102}.

И к тому времени, когда Аверелл, оставив Кэти в Ялте, отбыл на Мальту, его мрачные предвидения ничуть не развеялись. Хотя послевоенные границы и государственное устройство Польши являлись одной из важных тем предстоящих переговоров, Гарриман, как и Черчилль, всерьёз опасался, что время упущено, и предпринимать что-либо слишком поздно. Американцы сквозь пальцы взирали на польские события во второй половине 1944 года, а теперь Красная армия контролировала польскую территорию вплоть до Одера то есть практически до самой границы с Германией. Какие бы аргументы теперь ни приводили на конференции западные союзники, похоже было, что «дело практически сделано», о чем Гарриман и предупредил нового госсекретаря Эдварда Стеттиниуса. И даже знаменитым обаянием Рузвельта сделанного не исправишь, заключил он^{103}.

Лишь в 16:30, по возвращении Рузвельтов из поездки по острову, услуги Гарримана, наконец, оказались востребованы – вот только не президентом. Сам Рузвельт сразу же по возвращении на борт «Куинси» направился прямиком на совещание со своим Объединенным комитетом начальников штабов. Помощь же Гарримана понадобилась Анне. Рузвельт выдал дочери семнадцать долларов на сувениры для персонала Белого дома, чтобы она оперативно запаслась ими в Валетте, поскольку в Ялте, надо полагать, сувенирами не разживешься. И всё бы ничего, если бы не две проблемы. Во-первых, семнадцати долларов на такую закупку явно недостаточно. А во-вторых, все лавки в городе закрываются не позднее 17:00. Обычно стоически всё переносивший посол в данной ситуации Анну искренне пожалел. Рузвельту его советы без надобности. Заняться больше всё равно нечем. Так почему бы и не помочь даме?

Аверелл Гарриман был не только одним из богатейших и влиятельнейших в мире людей, но и экспертом во множестве областей бизнеса и государственного управления. Так вышло, что он знал нечто весьма конкретное и насчёт подарков, которыми можно разжиться на острове: славящиеся на весь мир мальтийские кружева в данной ситуации были самым подходящим решением. Поскольку сам Аверелл привычки разгуливать в поездках по магазинам не имел, он уже успел попросить супругу местного администратора подобрать для него коллекцию самых лучших мальтийских кружев. Теперь же он решил щедро предоставить эту коллекцию в распоряжение Анны и предложил ей самой выбрать лучшие в качестве сувениров. Они могли отправиться в гости к той женщине посмотреть и отобрать подарки прямо сейчас. Анна с радостью согласилась, и посол с президентской дочерью отправились покупать кружевные изделия^{104}.

V. 2–3 февраля 1945 г.

Менее чем за час до полуночи Сара и Анна с отцами прибыли на мальтийскую авиабазу Королевских ВВС Лука, чтобы вылететь в Крым. Правительственные авто вереницей спускались с гор к аэродрому и выплевывали на лётное поле членов британской и американской делегаций, после чего те по дорожке, выхваченной из тьмы единственным прожектором-нарушителем светомаскировки, шли к поджидающим их York и C-54 Skymaster^{105}. «Русским сказали, чтобы они готовились встречать всего-то тридцать пять персон, – написала Сара матери днем ранее. – А мы им выкатываем полный боекомплект в 535 душ!»^{106} Часть делегатов, правда, базировалась в России или прибыла туда морем, но большинство теперь собралось на аэродроме. Тысячи мест багажа и ящиков с припасами спешно грузили на борт самолётов: личные чемоданы и саквояжи маркировали белыми бирками, ручную кладь бурыми, а кейсы с секретными документами броскими ярко-жёлтыми с чёрным кантом^{107}. Рузвельт и его свита взглядами провожали свою поклажу, шумно буксируемую к выделенному им самолёту. Рядом с президентом стоял сорокачетырёхлетний госсекретарь Эдвард Стеттиниус в привычной фетровой шляпе поверх ранних седин, резко контрастирующих с густыми чёрными бровями. Президент мрачно пошутил, обращаясь к Стеттиниусу: «Как бы русские не сочли наше прибытие за небольшое вторжение»^{108}.

О том, как выглядит вторжение, Сара Черчилль знала не понаслышке. Всю осень 1942 года она у себя на военной авиабазе в Медменхэме участвовала в планировании операции «Факел» по массированному вторжению союзников в Северную Африку. Как младший офицер разведки Женского вспомогательного корпуса британских ВВС, Сара с сослуживицами-аналитиками круглосуточно изучала сделанные пилотами самолётов-разведчиков аэрофотоснимки немецких и итальянских судоверфей и путей сообщения, мест дислокации и перемещений воинских частей и объектов тылового обеспечения и прочей жизненно важной информации для стратегического планирования морских десантов, наземных операций и бомбовых ударов союзников. Обучение этому делу давалось с трудом: ведь нужно было на фотографиях, сделанных с многокилометровой высоты, научиться отличать, к примеру, плеши в травяном покрове, оставшиеся в результате передвижения войск, от выеденных стадами травоядных. А ещё они учились определять типы судов по отбрасываемым ими теням, накладывать множественные фотослои для получения трёхмерной картины, применять сложные правила сдвига, вычислять логарифмы и т. д. и т. п.^{109}

Для Сары операция «Факел» стала одной из триумфальных вершин по части военного опыта, – но отнюдь не из-за самого вторжения. В том ноябре Сара отправилась на выходных в увольнительную в Чекерс, загородную резиденцию британских премьер-министров к северу от Лондона. Прибыв туда на армейском мотоцикле, она сразу же поднялась к отцу, как раз одевавшемуся к обеду. Тщательно причесывая пару-тройку волосков, чудом сохранившихся на лысине, Уинстон с видом заговорщика обернулся к Саре и сообщил:

– А ведь прямо сейчас – вот в этот самый момент – через Гибралтарский пролив под покровом ночи тихо прокрадываются, скользя по глади вод, пятьсот сорок два судна для высадки десанта в Северной Африке.

Сара крайне редко бывала осведомлена о деталях каких-либо военных операций лучше отца, но в данном случае как раз имело место исключение из этого правила.

– Двести сорок три, – поправила она его, не сдержавшись.

– Откуда знаешь?! – встревоженно выпалил он.

Сара целых три месяца просидела над аэрофотоснимками побережья. Она досконально изучила все места, где предстояло бросить якорь каждому кораблю, и доподлинно знала численный состав флота, готовящегося к высадке войск на контролируемых французами берегах Марокко и Алжира.

Впечатлённый отец потребовал объяснений: почему она ему раньше не рассказывала, чем именно занимается на работе?

– Ну, есть же такое понятие, как безопасность, – парировала Сара.

Вместо ожидаемого «взрыва гнева» из-за столь явной наглости Уинстон лишь поцокал языком. Ближе к ночи он попотчевал этой историей собравшихся гостей, а позже не преминул пересказать её и Элеоноре Рузвельт, как раз находившейся в Англии для встречи с работницами британской военной промышленности, а та, придя восторг, в свою очередь, поведала эту байку американским журналистам.

Через несколько дней Сару вызвали в Военно-воздушное министерство и предъявили обвинения в разглашении сверхсекретных сведений о деталях крупной военно-десантной операции союзников. «Кто выболтал всё госпоже Рузвельт?» – допытывались чиновники. – «Мой отец», – честно ответила Сара. Начальство даже растерялось: смех сквозь слёзы, да и только, но, в любом случае, дело выходило за рамки компетенции Военно-воздушного министерства^{110}.

Этим вечером, однако, им было не до шуток. Уинстон и Сара временно попрощались с мидовскими делегатами, все расселись по своим самолётам, а между тем ни сам Черчилль, ни его министр иностранных дел по-прежнему не располагали конкретной информацией о судьбе коллег и друзей с упавшего в Средиземное море York’а^{111}. Эта трагедия вызывала тревожное беспокойство за предстоящий им самим перелёт. Их маршрут, объективно говоря, был куда более опасным, нежели довольно надёжно контролируемый воздушный коридор от Британских островов до Мальты. Фюзеляжи транспортных самолётов негерметичны и системами нагнетания давления не оснащены, и лететь делегациям до самого Крыма предстояло на относительно малых высотах – не выше 2500 м. Столь низкий потолок делал их уязвимыми для нацистских зенитных батарей на островах Эгейского моря. Далее по маршруту они рисковали попасть под огонь турецких сил противовоздушной обороны. Формально всё ещё нейтральная Турция намеренно вести огонь по самолётам союзников не стала бы, однако обстреляла-таки по ошибке британский борт с командой технических работников, выдвинувшейся с Мальты в Крым перед конференцией; в результате тот самолёт чудом добрался до места назначения с изрешеченной осколками хвостовой частью. Самолётам с Рузвельтом и Черчиллем были приданы в эскорт каждому по шесть истребителей Lockheed P-38 Lightning, а вот доброй дюжине остальных транспортников оставалось полагаться лишь на то, что лететь им предстоит под покровом ночи. Обязательным требованием было строгое соблюдение временно́го интервала между бортами, начиная со взлёта, минута в минуту. В Крыму пилотов ждали новые сложности. На следующий день синоптики прогнозировали в Саках густой туман, и оставалось лишь надеяться, что забитые под завязку VIP-пассажирами борта успеют приземлиться раньше, чем он сделается непроглядным. Советские аэродромы не были оборудованы техническими средствами, позволяющими пилотам выполнять посадку «вслепую» по приборам, когда видимость близка к нулю^{112}.

Несмотря на опасности, Анна Рузвельт испытывала некое облегчение от того, что они с отцом наконец погрузились на борт готовой к вылету «Священной коровы», как успели прозвать первый в истории США специально оборудованный президентский Douglas C-54. Ей нравилось чувствовать себя при отце верной Пятницей, хотя на этот раз робинзонада выдавалась крайне нелёгкой. Восемь часов перед этим прошли для неё будто в горячечном бреду. Отец, похоже, полагал, что Анна умеет читать его мысли. После тура по Мальте и чудом предотвращенного Гарриманом конфуза с сувенирами, Рузвельт отдал дочери распоряжение организовать званый обед. При этом он ни словом не обмолвился, кого именно и в каком количестве на этот обед приглашать, а, поскольку сам отец тут же удалился на совещание с военными, Анне пришлось сначала строить «осмысленные догадки» на этот счёт, а затем «неистово носиться» по каютам, раздавая приглашения^{113}. При этом она тревожилась ещё и за здоровье отца, которому после изнурительно долгого пути только званого обеда ещё и не хватало. Анна надеялась выкроить для Рузвельта хотя бы небольшой перерыв на отдых после совещания, но тут в его каюту у неё за спиной прошмыгнули Стеттиниус и Иден и завели пустопорожний предобеденный разговор, а следом, откуда ни возьмись, явился и вовсе незваный и нежданный гость – сын Черчилля Рэндольф. Уинстон сына на конференцию с собою не взял, но Рэндольф внезапно появился на Мальте – транзитом из Югославии, где базировалась его часть, в Италию, где ему протезировали зубы, и, как назло, пересёкся тут по времени с отцом.^{114} Все знали, что Рэндольф «раздражает своего отца», и Анна попыталась его как-нибудь убрать с дороги. Она пригласила Рэндольфа и Сару к себе в каюту на аперитив и стала придумывать максимально дипломатичный способ спровадить Черчилля-младшего до начала обеда. В итоге же ничего дипломатичнее, чем официально пригласить Сару на предстоящий обед, а Рэндольфа нет, ей в голову так и не пришло^{115}. («У нас тут побывал с визитом Рэндольф, – тайно сообщила Клементине Сара, памятуя о том, насколько это известие может огорчить Уинстона. – Подробнее расскажу тебе об этом в другом письме»^{116}.) Рэндольф сообразил, что его не хотят видеть, и, к счастью, сцену закатывать не стал, а вежливо откланялся под предлогом «срочной встречи» с кем-то на «Сириусе».

Обед состоялся, прошёл без эксцессов, но едва лишь Анна решила, что у неё, наконец, выдались свободные минуты, чтобы собраться перед выездом на аэродром, в каюту ворвался взбудораженный Гарри Гопкинс и попросил налить ему чего-нибудь покрепче: он только что разругался с Энтони Иденом. Анна, ворча, открыла только что упакованный чемодан, чтобы предложить ему глоток виски из припасённой в дорогу бутылки. Затем, стоило ей чуть отвернуться, как Гопкинс тут же исчез из каюты вместе с бутылкой. Анна расстроилась страшно – и вовсе не из-за виски, а из-за того, что вместе с бутылкой министр похитил и особую коробку, с которой её муж не расставался, пока служил на Средиземном море. Эта коробка была как бы частицей дорогого Анне человека, а Гопкинс взял, да и забрал её без малейших раздумий^{117}.

За полчаса до полуночи взревели моторы первых по графику вылета самолётов. Грохот поднялся оглушительный. Взлетали с интервалом в десять минут и уходили в ночь, на восток, оставляя за собой хвосты синих всполохов, – и так на протяжении четырех часов, пока на лётном поле не остались два последних транспортника и выделенные для их сопровождения дальние истребители. В 3:30 утра вылетела «Священная корова», а ещё через десять минут за нею последовал и Skymaster премьер-министра^{118}.

Головной боли личному врачу президента Говарду Брюэнну и главному телохранителю Майку Рейли добавил лично Рузвельт, наотрез отказавшийся пристёгиваться ремнями безопасности к своему спальному месту. Всерьёз опасаясь, как бы президент не скатился с полки и не усугубил паралич травмами в случае внезапного резкого торможения на разбеге или при последующей болтанке в воздухе, доктор Брюэнн подкрался к Рузвельту и пристроился бок о бок с ним на самом краешке койки. Молодому врачу казалось, что ему удалось примоститься незамеченным. Однако, как позже выяснилось, Франклин был всю дорогу в курсе, что под боком у него лежит незваный гость. По прибытии в Крым Рузвельт, ехидно подмигнув, сказал своему врачу: «Повезло ещё, что я вас сразу признал, когда вы ко мне прилезли»^{119}.

В 8:30 утра по местному времени сквозь низкий потолок густых туч начали пробиваться и совершенным кордебалетом садиться на взлётно-посадочную полосу аэродрома в Саках самолёты союзников. На летном поле всё было тщательно подготовлено к их прибытию. Советская сторона выстроила вдоль полосы палатки с прохладительными напитками и закусками; блистательный военный духовой оркестр готов был грянуть бравурный марш. Полученные по ленд-лизу чёрные бронированные «Паккарды» и похожие на катафалки лимузины ЗиС отечественного производства выстроились в длинный ряд: на этих машинах делегатам предстояло отбыть в Ялту сразу после церемонии торжественной встречи.

Всё это, начиная с кинематографичного захода самолётов на посадку и заканчивая будто из воздуха сотканным Советами посреди голой степи яствами, создавало у прибывших делегатов иллюзию, что они приземлились прямо на съёмочную площадку. Но стоило им спуститься с трапа, как сказочная страна Оз на цветной плёнке Technicolor потускнела и превратилась в блёклую степь родного Канзаса бедняжки Дороти. Прощайте, розовые известняковые стены и лазурные воды Мальты. От бетонных плит взлётно-посадочной полосы до самого тускло-серого от низких туч горизонта простиралась унылая заснеженная равнина. Двадцатидвухлетний штатный фотограф американской делегации Роберт Гопкинс из корпуса связи Армии США (сын Гарри Гопкинса) привёз с собой всего несколько рулонов драгоценной цветной фотоплёнки, а потому решил не транжирить её в Саках: три оттенка красного (реющие над аэродромом государственные флаги трёх союзников) на сером фоне больше одной пленки не заслуживали^{120}.

Гарриман, Стеттиниус, Гопкинс, Иден и генерал Джордж Маршалл были в числе первых, прибывших на “Альбатрос”, как обозначался в секретных американских радиограммах аэродром в Саках с его безумно опасной взлетно-посадочной полосой: два ряда простых бетонных плит с кое-как заделанными воронками от вражеских бомб и снарядов, да ещё и покрытых наледью. Мало того, она была ещё и коротковата для тяжелых транспортных бортов. По меткому выражению Стеттиниуса, приземляться туда было всё равно, что с разбега выскакивать «на осклизлый кафельный пол»^{121}. Лишь каким-то чудом все прибывшие сели без происшествий.

Генерала Маршалла прибыл встречать исполняющий ообязанности главы Генштаба Красной армии генерал Алексей Антонов. Не успел Маршалл сойти с борта самолёта, как Антонов пригласил его под навесы отведать роскошный завтрак. Войдя в павильон с ломящимися от изысканных яств столами, скромный пенсильванец с радостью поднял бокал, приняв его содержимое за фруктовый сок. Едва пригубив, трезвенник Маршалл понял, что жестоко ошибся: бокал оказался до краёв наполнен крымским коньяком. Сохраняя привычную невозмутимость, Маршалл поставил бокал на стол, сделал поворот кругом и скомандовал своим людям: «По машинам! Нам пора»^{122}. И военные незамедлительно выехали в Ялту, прихватив с собою Гопкинса, который за время перелёта успел серьёзно разболеться, а Стеттиниус, Иден и Гарриман остались на промозглом холоде дожидаться прибытия президента и премьер-министра. Из всех троих, между прочим, один лишь Гарриман оказался готов к резкой перемене погоды и оделся по сезону – на нем была кожаная куртка на меху. Остальные грелись горячим и сладким русским чаем, шерстяные пальто не спасали от ветра и стужи^{123}.

В 12:10 в Саках приземлилась «Священная корова» и остановилась чуть в стороне от взлётно-посадочной полосы. Пока Рузвельт готовился к высадке, Анна поспешила сойти с борта и успела стать свидетельницей того, как из-за туч вынырнул Skymaster Черчилля. Пока самолёт премьер-министра заруливал на стоянку, поприветствовать его собралась целая толпа встречающих. Вскоре дверь фюзеляжа распахнулась, и в проёме появился Черчилль в военном плаще, офицерской фуражке и с восьмидюймовой сигарой в углу лукаво улыбающегося рта. Коротко отсалютовав собравшимся, глава британской делегации осторожно спустился по трапу, а мгновениями позже за отцом проследовала и Сара, отыскавшая глазами Анну и тут же присоединившаяся к ней. На Саре была униформа, ничуть не помятая после долгого ночного перелёта, а вот Анна, похоже, прониклась русским духом и успела сменить твидовое пальто на меха. Советский нарком иностранных дел Вячеслав Молотов, терпеливо дождавшись высоких гостей, теперь тепло приветствовал премьер-министра. Похожий на мопса Молотов был одет во всё чёрное – от двубортного пальто до шапки-ушанки с поднятыми ушами, – что только подчеркивало меткость характеристики «не голова, а пушечное ядро», данной ему Черчиллем. Впрочем, Молотов едва ли оценил эту шутку, хотя сам выбрал себе в большевистской молодости столь же говорящий псевдоним^[10]. На самом деле премьер-министр прекрасно понимал, что под забавным головным убором Молотова кроется безжалостный и расчётливый ум, свидетельство чему – его пронзительный взгляд и леденящая «улыбка сибирской зимы»^{124}. После обмена рукопожатиями Молотов через переводчика – желчно-брюзгливого Владимира Павлова – сообщил Черчиллю, что Сталин в Крым ещё не прибыл, и пока что от лица генерального секретаря поручено выступать ему, наркому иностранных дел^{125}.

Черчилль и Молотов стояли рядом, дожидаясь появления Рузвельта с борта «Священной коровы». Раньше Рузвельта выносили под руки по трапу, но к этому визиту инженеры-конструкторы успели оборудовать самолёт президента подъёмником для инвалидного кресла, и президента аккуратно опустили на землю из-под брюха фюзеляжа прямо к поджидающему его открытому американскому джипу – одному из тысяч поставленных в СССР по ленд-лизу стараниями Гарримана. Советская сторона грамотно и предусмотрительно переоборудовала салон этой машины таким образом, чтобы голова восседающего там Рузвельта находилась вровень по высоте с головами пеших сопровождающих^{126}. И теперь все – от Черчилля и Молотова до рядовых красноармейцев, – затаив дыхание, наблюдали за тем, как Майк Рейли перекантовывает президента Рузвельта из кресла-коляски в джип. То был один из редчайших моментов, когда Рузвельту, чей образ в глазах публики должен быть безупречен, пришлось явить всему миру свою немощь. Черчилль не мог совладать с нахлынувшим вдруг острым сочувствием. Иллюзия силы – насколько же преходяща, думалось ему, и в сентиментальном сознании Черчилля вырисовался образ Рузвельта как «трагической фигуры»^{127}. К тому же Рузвельту на подготовленное в джипе сиденье постелили казахский ковёр, на котором он выглядел как престарелый магараджа на смотре войск. Черчилль и Молотов чинно шествовали по обе стороны джипа^{128}. (Врач Черчилля лорд Моран, впрочем, оставил более жёсткое описание этой сцены, сравнив президента со вконец одряхлевшей королевой Викторией, восседающей в фаэтоне, а премьер-министра – с прислужником, следующим за её экипажем^{129}.)

Пока Рузвельт, Черчилль и Молотов принимали парад советских солдат (винтовки с примкнутыми штыками строго вровень в положении «на плечо», сапоги разбрызгивают маслянистые лужи), Сара и Анна, стоя бок о бок, проникались творящимся вокруг них действом. Вот военный оркестр заиграл советский гимн. Вслушавшись в мелодию, Анна нашла её до странности меланхоличной^{130}, но грусть была здесь уместна. Как отметила Сара, они стояли посреди «необъятной и ничем не заполненной в своей пустоте заснеженной шири»^{131}. Все строения были снесены войной до основания.

Анна вытащила фотоаппарат, чтобы запечатлеть эту картину опустошения, – она взяла его с собой, чтобы сделать пару снимков на память и для мужа. Тут она, кстати, обратила внимание, что съемку ведет не она одна, а ещё и целая группа официальных советских фотографов и кинодокументалистов, обосновавшихся рядом^{132}. Затем в рамке видоискателя промелькнул её отец, и это её серьёзно обеспокоило. На родине между Рузвельтом и прессой действовало джентльменское соглашение, по которому газетам запрещалось публиковать фото её отца в инвалидном кресле, и многие американцы до сих пор не знали, что у президента Рузвельта давно отнялись ноги. Где гарантии, что советские фотографы будут столь же любезны и услужливы?