Расстояние между нами

– С мамой повздорили.

– Из-за меня?

– Как самонадеянно. Думаешь, ты центр Вселенной?

– Тогда из-за чего?

– Из-за тебя.

Она улыбается и гладит меня по щеке.– Дорогая моя, в один прекрасный день ты поймешь, что чувства – это самое ценное в мире.

– Вот, – говорю я, поворачивая Ксандера. Отрываю ярлыки с петли на джинсах и с рукава кофты, а затем протягиваю ей толстовку и обувь.

– С вас пятнадцать долларов, – говорит она.

Ксандер протягивает ей двадцатку.

– Пятнадцать? За это все?

Он все еще удивлен, когда мы идем обратно к машине.

– На прошлой неделе я купил носки за тридцать долларов.

– Потому что ты идиот.

– Спасибо.

– Кстати, мне нравятся твои новые ботинки.

Он закатывает глаза.

– Если унижение – твой вариант профессии, то могу ответить сразу: я в этом не заинтересован.

– Но у тебя так хорошо получается.

Он ёрзает и освобождает немного пространства рядом с собой.

— Ты можешь поднять ноги сюда.

— А у тебя нет боязни ног?

— А такая существует?

— Конечно, существует. Существуют сообщество, терапевты, целые центры, - я кладу ногу рядом с ним, моя стопа касается его бедра. - Никакого прерывистого дыхания? Сердце не бьётся слишком быстро?

Он кладёт руку на мою лодыжку, продолжая копаться в телефоне. Потом его глаза с изумлением встречаются с моими.

— А это показатели? Потому что если да, то я точно болен.

– Могильщик? – возмущается Ксандер, когда мы направляемся к месту. – Серьезно? Ты действительно считаешь, что я захочу копать могилы?

– Это не просто копание могил, Ксандер. Речь идет об атмосфере. Спокойная жизнь в окружении мирной смерти.

– Да, ты сумасшедшая.

И теперь каждая часть наших тел соприкасается: плечи, локти, бедра – все, вплоть до ступней.

Я чувствую его мельчайшее движение.

– Ты меня убиваешь, – выдыхает он.

– Прости. – Я отстраняюсь, но он хватает меня за локоть и разворачивает к себе лицом. Теперь мы стоим вплотную друг к другу. У меня перехватывает дыхание, его тепло обволакивает меня. Он прижимает меня к столешнице. Его ладонь скользит мне на поясницу, и кажется, будто она насквозь прожигает мою кофту.

Я стараюсь сосредоточиться на воротнике его футболки.

– Кайман?

– Да?

– Ты выглядишь напуганной. Ты меня боишься?

– Больше, чем чего-либо.

– Почему?

– Потому что я не прихватила с собой мятных конфеток.

– А теперь правду…

– Потому что я боюсь, что игра закончится, когда ты меня поймаешь – Не могу поверить, что озвучила то, в чем даже самой себе не признавалась. Но он вытащил это из меня. Как всегда.

Он проводит пальцем по моей скуле. Мое сердце бешено бьется о грудную клетку, а нервное напряжение от его прикосновения разливается по всему телу.

– Не знал, что мы играем, – говорит он.

Я улыбаюсь. Именно это – слово в слово – он сказал во время нашей второй встречи. Я встречаюсь с ним взглядом, и – как будто он только этого и ждал – его губы накрывают мои, и в этот момент я ощущаю покалывание. Он нежно целует меня, его губы такие же теплые, как и ладони.

– Ты футболист или математический гений?

– Прости?

– Твоя бабушка хвасталась своими внуками. Пытаюсь понять, который из них ты.

– Тот, который не преуспел ни в чем.

Я касаюсь носком своей тапки ножки стола.

– Ты знаешь, с кем разговариваешь?

– Знаю, Кайман.

Я закатываю глаза.

– В смысле, я королева безделья, поэтому не думаю, что ты превзошел меня.

– И что ты не сделала из того, о чем мечтала?

Я пожимаю плечами.

– Не знаю. Я стараюсь об этом не думать. Меня полностью устраивает моя жизнь. Думаю, мы становимся несчастными из-за несбывшихся надежд.

– То есть чем меньше ты ожидаешь от жизни...

– Нет, не так. Я просто стараюсь радоваться тому, что у меня есть, и не мечтать о большем. – И у меня это прекрасно получается, а вот такие люди, как он, то и дело напоминают мне о том, чего у меня нет.

Он доедает кекс и бросает обертку в пакет.

– И это срабатывает? Ты счастлива?

– В целом да.

— Почему у собаки нет имени? — А потом зачитывает вслух название на коробке: — «Пегги и собака».

— Потому что люди, как правило, предпочитают называть кукол в честь своих любимых домашних животных.

— Правда?

— Нет, я просто не знаю, но могу дать вам номер телефона создателя Пегги, если хотите спросить.

— У тебя есть телефон человека, который сделал эту куклу?

— Нет. — Я пробиваю цену на кассе.

— Тебя сложно понять.

Зачем ему пытаться понять меня?

Удивительно, почему некоторые, кажется, с самого рождения знают, чем хотят заниматься, другие, как я, даже не имеют представления.

– Я люблю тебя, – шепчу я.

– Что ты сказала? Я не расслышал.

– Не дави на меня.

– Я тоже тебя люблю, – отвечает он, прижимаясь ко мне щекой. – Очень сильно.