Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе

Бесконечная дорога

Это второй, после «Дороги», прочитанный мною роман Маккарти. И в очередной раз этот автор вызывает во мне противоречивые чувства.

С одной стороны его работы могут некоторых оттолкнуть и не столько даже из-за необычного синтаксиса, а котором так много говорят, сколько из-за своеобразной манеры повествования и построения сюжета.

Я же при чтении «Кровавого Меридиана» словно погружался в некое медитативное состояние. Ты словно вязнешь в этой истории, шагаешь с героем по его бесконечному пути и иногда вполне реалистичные события вдруг начинают казаться чем-то фантастичным.

Маккарти ясно и четко, без лишних слов создает невероятно глубокую атмосферу. И уже не столько хочется знать что же будет в конце пути, сколько хочется продолжать прибывать в этой атмосфере.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Не оторваться, так завораживает его ёмкость и беспросветность. Роман настолько первородно жесток и безоценочно документален, что всё происходящее вокруг просто меркнет. Дочитав, я впал в некоторый культурный шок, будто во сне увидел краюшек кода к мирозданию, но ухватить так и не смог. Мне начало казаться, что судьи Холдена не существует, что он персонифицированное Зло, чистое его проявление. Танцующий бог войны.

Концовка же по злому иронична, там вообще много иронии, например, коптящиеся на костре апачей головы делаваров и американцев — никакой дискриминации, все мучаются одинаково. И финал, такой какой и должен быть, как сказал сам судья Холден, — прямой путь или извилистый — всё едино.

Очень сложно оценить то, чему нет подобия. Если вкратце, то эта книга о том, как человек приспосабливается ко всему, а в частности к невероятно жестоким условиям жизни. Как стирается грань между добром и злом. И как это все обыденно выглядит, по ту сторону пистолета, направленного тебе между глаз.

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман. Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного. С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии. Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера. Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики. Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели. Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие. "Видать, не лучшие времена, сынок? У меня хороших и не было никогда." Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну. Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность. Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы? И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно. Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. "Конармия" и "Железный поток", только с мексиканцами и апачами. Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово. Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов. Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев. За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен. Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии. Вот антагонист в начале последней главы: "В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор." Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов. Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека. Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя. Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы "Кровавый Меридиан" посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений: I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в "Детстве Шелдона" II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: "Тень орла и "Территория команчей". Оба этих выражения встречаются на страницах "Кровавого меридиана".

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна. 9(ОТЛИЧНО)

Самая жестокая из когда-либо прочитанных мною книг. И, что важно, всю жестокость автор передает не детальным описанием кровавых сцен (как любитель Клайв Баркер, например, который думает, что читателю непременно станет мерзко, если он прочитает сцену с обилием крови, кишок, ползающих мух и героев с – так уж у него заведено – рвотными позывами от увиденного; или же писатель Рю Мураками, книги которого, в отличие от Маккарти, нельзя назвать великими – они сильны только в своем жанре, жанре кровавого слэшера), а за счёт обыденности зла. В мире Кормака жестокость – это неотъемлемая часть, она также обыденна, как заход солнца.

Готовы ли вы к книге с зашкаливающим уровнем насилия, в котором будут горы трупов, реки крови, а главным героем будет не кто-либо из персонажей, а сама Смерть? Тогда эта книга для вас!

Но лучше добавить немного конкретики. В этой книге речь пойдёт о 14-ти летнем мальчике, который в поисках лучшей жизни уходит из дома в поисках лучшей жизни. В процессе поисков лучшей жизни он прибивается к нескольким отрядам, но в итоге остаётся с "охотниками за скальпами" - группе головорезов, которые за определённую плату устраняют индейцев. Паренёк (которого все называют просто "Малец") видит, что вокруг творятся ужасные вещи - смерть преследует их по пятам, люди не имеют каких-либо моральных принципов и готовы предать или убить близкого за жалкие гроши, насилие и беспредельная жестокость окружающих ужасает. От всего увиденного и пережитого и взрослые то сходят с ума, а каково же подростку испытать все эти вещи?

Малоприятная картина, не правда ли? И довольно жуткая. Но, что мне очень понравилось - автор не распинается в духе "ах, какие жестокие, бесчеловечные люди, да как же так можно, мы что, звери что ли, чтобы допускать подобное!?". Весь творящийся в книге беспредел он описывает пускай и с пугающей реалистичностью, но как-то беспристрастно и сухо, ведь для главных персонажей насилие и убийства - это что-то настолько привычное и обыденное, что они на этом и не заостряют внимание. Но такой подход писателя очень хорош, потому что действительно производит эффект и от описанного на страницах волосы встают дыбом и спокойно читать про такое массовое истребление людей просто не представляется возможным. Причём, нет ведь ни правых, ни виноватых, нет чёткого разделения на хороших и плохих, есть живые люди, со своими пороками и слабостями, которые пытаются выжить в этом диком мире всеми возможными способами и в процессе адаптации к этим жестоким условием в них просыпается их звериная сущность, что не несёт ничего хорошего...

Помимо того, как замечательно автор подал эту историю, существенным плюсом книги я считаю атмосферу Дикого Запада. Как в лучших фильмах жанра вестерн, но без какой-либо наивности и добрых персонажей. Вот читаешь и чувствуешь на себе это палящее солнце, слышишь топот лошадиных копыт и чувствуешь исходящий от персонажей запах, эту смесь вонючего пота и перегара от виски. А также чувствуешь эту вечную атмосферу напряженности, в которой персонажи находятся постоянно и даже самому становится как-то неуютно. Не то, чтобы во время чтения я ожидал, что вот-вот нападут индейцы и придётся от них отстреливаться, но через слова и действия персонажей начинаешь чувствовать их незавидное состояние.

Может сложиться ощущения, что книга представляет из себя нечто несуразное без сюжета, зато с большим количеством насилия и убийств, но это не так. Совсем недавно я прочитал книгу "Могила для 500 000 солдат" Пьера Гийота - книгу, написанную автором по его впечатлениям от участия в алжирской войне (спойлер - он там сошёл с ума, потому что нормальный человек не может написать такую книгу). Вот книгу Гийота можно назвать сплошным насилием и описание зверств, без какого-либо чувства меры, от которого под конец уже начинаешь уставать, а Маккарти же написал свою книгу просто шикарно и с первых и до последних страниц написанная им история вызывает эмоции, за ней интересно следить, а персонажи меняются и эволюционируют. Это ли не показатель качества книги?

В общем, я в восторге. Не то, чтобы мне нравилось читать про старое доброе ультранасилие во всех красках, но когда всё это оправдано сюжетом, вызывает эмоции и заставляет задуматься, что так жить ни в коем случае нельзя - разве это не шикарно? Хотя не ждал от автора чего-то выдающегося, после прочтения его довольно пресной и безынтересной "Дороги". Но я рад, что мои ожидания не оправдались. Книга очень стоящая.

Для кого-то, когда в наши дни топят новорожденных щенят или котят это считается вопиющей жестокостью. Те же кто совершает данный акт видят в нем долю милосердия. Они считают, что такая смерть лучше, чем дальнейшие полуголодное существование животных. Но конечно в первую очередь они избавляют себя от лишних хлопот. Герои этой книге поступают точно также, только с младенцами убитых ими врагов. Если это вызывает у вас шок, то книгу вам лучше не читать. Потому как смерть, ничем ни обоснованное насилие встречается здесь практически на каждой странице. Нет автор не маньяк он просто старается рассказать всё как было на самом деле. Конечно современному человеку, чей мозг напитан идеями толерантности и гуманизма принять такое очень тяжело. Но это были другие времена. Люди рождались и взрослели в эпоху всеобщего насилия, когда поделиться куском хлеба с голодным означало, обречь себя на возможную смерть. Ведь полуголодному человеку сложнее одолеть противника. Именно предстоящим схваткам и были подчинены все действия людей. Поэтому бросали раненых товарищей, чтобы они не ослабляли отряд, не были обузой. Места для жалости просто не было, кто жалел тот умирал. По многим вестернам зачастую сложно по-настоящему оценить почему свой Запад, американцы называли Диким. Прочтя эту книгу вы поймете, почему он на самом деле получил такое название. Там не было никаких законов, чтобы истребить индейцев американское правительство нанимало банды головорезов, членов которых во многих штатах ждала виселица. Именно к одной из таких банд при чем реально существовавших и примкнул герой повествования. Безымянный паренек 14 лет отроду. В классической литературе нередко встречается, что герой сталкиваясь со злом, остаётся собой изменяет мир. Здесь этого не будет столкнувшись с насилием, парень принимает его, становясь его частью. Видимо, чтобы еще больше создать эффект непроглядной обывательской тьмы, автор все пишет одним сплошным текстом. Не стараясь завуалировать грязь, а наоборот выделяя её. К примеру, солнце он сравнивает, то с фаллосом, то с мочой. В общем книга очень тяжелая, впечатлительным людям читать не рекомендую, если же вас интересует настоящая правда бес прикрас, то книгу не стоит обходить стороной.

Послевоенное время. Закончилась американо-мексиканская война, но в Мексике и штатах Техас и Нью-Мексико бушуют страсти. Индейские стычки в этих местах продолжались вплоть до начала XX века. Кормак Маккарти описывает 40-е - 50-е годы XIX века.

В основе сюжета отчасти реально происходившие события. Некая банда Джона Джоэла Глэнтона (даже историческое имя сохранено) после войны подряжается избавать мексиканские власти от набегов апачей. За каждый скальп полагается определенная награда. Войдя во вкус, члены банды стали убивать мирных жителей, мексиканцев, индейцев и даже порой своих же товарищей.

Завершается деятельность банды реально существовавшей стычкой с индейцами-квечанами (ранее юма) из-за конфликта с паромом.

Маккарти использовал в качестве материалов противоречивые мемуары некоего Сэмюэла Чемберлена, утверждавшего, что принимал участие в деятельности банды.

Но это все исторические реалии. На самом деле произведение Маккарти намного глубже. Склоняюсь к мысли, что мифический Судья Холден - Архонт, а банда апачей, которых они пытались догнать на протяжении романа - это Дьявол. Инфернальная выжженная земля напоминала порой ад.

Протагонисту Маккарти дал выжить, потому что он олицетворял остатки человеческого. Правда, оставил финал открытым. Победил ли Архонт Судья Холден героя Мальца?

Получается Маккарти оставляет дверцу для раздумий. Реально зло сильнее, но выживет ли человеческое - зависит от людей.

P.S. Самый сильный роман Маккарти из переведённых.

Ох, и тяжелую книгу довелось мне прочитать! Тяжелую во всех отношениях.

Язык Кормака Маккарти прост и в то же время чрезвычайно непредсказуем, изобилуя диалогами на испанском, различными терминами и историческими фактами. Стоит отметить, что в книге более двухсот примечаний! Сюжет тоже очень непредсказуем: то он стремительно летит на полном ходу, что начинаешь теряться во множестве событиях и героях, перелистывая каждую страницу, то наоборот - медлителен и спокоен. В книге присутствует немало философских диалогов и монологов, расписанных на несколько страниц. Неподготовленному читателю будет очень сложно продираться сквозь текст. Мне же, уже знакомому с творчеством автора по таким книгам, как "Дорога" и "Старикам тут не место", данное произведение далось немного легче.

События книги разворачиваются в Америке середины XIX века - во времена царствования разбоя и непрекращающихся войн с индейцами и мексиканцами. Главный герой, Малец - шестнадцатилетний подросток, случайно попавший в банду головорезов, которые охотятся за скальпами апачей. Ведь за каждый скальп правительство Мексики платит деньгами. Головорезы настолько входят во вкус, что начинают убивать без разбора: мексиканцев, дружелюбных индейцев, солдат, случайных попутчиков и даже друг друга. Скальп любого мертвого человека стоил для них одинаково. Малец, несмотря на довольно положительный внутренний мир, на протяжении всей книги нехотя участвует во всех этих убийствах. Интересно то, что книга в большинстве своем, основана на реальных событиях, и даже имена многих главных героев не являются выдумкой.

Маккарти в мельчайших подробностях описывает кровавые злодеяния бандитов, жестокие расправы и истребления целых лагерей индейцев. После "Кровавого меридиана" становится понятно, что вестерн - это не романтика, а дикий запад - это не только веселые драки в салунах. Это очень жестокое время с очень жестокими людьми, для которых человеческая жизнь потеряла какую-любо ценность.

СОЯ: 8+8+8=8,0

Несомненным преимуществом романа станет образный и поэтичный язык Маккарти, который, словно жертвоприношение древним и кровожадным богам окропляет алтарь бесчеловечности, куда возложены все жертвы творения автора вкупе с мечтами американского народа. Если годами в западном кинематографе насаждались идеалы вестерна в виде Клинта Иствуда с его хитрым прищуром, то в книге мы получаем ту невероятно дикую жестокость, с которой происходило установление основ демократии в США, где трупами оказывались усеяны целые регионы, а в резне погибали, как сами провозвестники благой вести, так и народы, которые населяли континент до прихода белолицых.

Удивительно, сколько крови и ужаса льется со страниц романа с самых первых строк, не прекращаясь даже после того, как книга будет окончена. И немудрено, ведь Маккарти обещает нам, что Дьявол, сошедший со страниц "Кровавого меридиана" в лице судьи Холдена, будет жить вечно. Потому что лишь в войне есть смысл существования человека, с тех самых пор, когда его самого еще и не было (да-да, именно так).

Если вы надеетесь до последнего, что в конце вас ожидает хотя бы что-то похожее на хеппи-энд, то будьте уверены, такого здесь не случится. Но, пожалуй, самым главным ответом будет понимание, что же в конце-концов, произошло в финале романа.

Роман вобрал в себя все ужасы настоящего, а не романтизированного Дикого Запада, выпятив самые темные стороны человека. При этом автор обходится лишь рассуждениями о природе, аллегориями карт таро и пространными монологами инфернального судьи. Всё остальное на себя берут резня, насилие, жестокость, как со стороны человека, так и со стороны дикой природы. И в конце-концов хочется только понять, в ком из героев романа (или же их потомков) сохранится, после всех описанных ужасов, хоть капля божественной искры, которая создала столь чудовищное дитя, что следовало убить еще в утробе своего создателя-демиурга.

Маккарти внимательно подошел к историческому материалу, и стоит отметить, что многие из вещей не плод фантазии писателя, но реальные события, которые имели место во времена, когда люди получали золотые дублоны за снятые скальпы. И не важно, с кого они их снимали, будь то со своих врагов, или же со своих друзей.