Сент-Экзюпери, каким я его знал…

Тот, кто не пытался разбудить спящего Сент-Экзюпери, не знает, что такое сон.

Один старый провинциальный нотариус однажды сказал мне: "Сент-Экзюпери - человек левого толка..." Не могу представить себе ничего более смешного, чем Сент-Экзюпери в образе человека левого толка, разве что Сент-Экзюпери в образе человека правого толка. И мне жаль тех, кто стремится втиснуть его в подобные рамки.

Ресторан в Булонском лесу, где мы ужинали вместе в прошлом году. Как мы договорились до того, что попытались составить мнение о некоторых людях, руководивших тогда Францией, иными словами о министрах? Мы приписывали им проекты, замыслы. И вдруг Тонио прошептал: "Думаю, мы занимаемся антропоморфизмом..."

"Я размышлял о тех, кто использует, ничего не давая взамен... О лжи государственных мужей... О стихотворце, который прославился, плутуя с общепринятыми правилами синтаксиса. Ведь он преступник, из личной выгоды он разбил сосуд с общим достоянием. Ради самовыражения он лишил возможности выражать себя каждому, подобно тому, кто, желая осветить себе путь, поджег лес..."

Никогда еще традиция не представала в таком живом образе.

Беспокойство нередко погружает в сумрак. Прежде беспокойного человека путали с мрачным. Но у Сент-Экзюпери беспокойство не столько игра теней, сколько непрерывная подвижность отблесков.