Ты Мой Родной. Повесть-счастье
Tekst- Maht: 290 lk.
- Žanr: Kaasaegne Vene kirjandusMuuda
© Марина Халеева, 2021
ISBN 978-5-0055-4709-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Наверное, почти у каждого из нас побывала в руках книга Корнея Ивановича Чуковского «От двух до пяти». Забавные детские высказывания удивляли, радовали, вызывали улыбку.
Записывать речь своего племянника Дани я начала, как только он начал произносить самые первые слова: ки́ка (киса, кошка), вся́ки-бя́ки (грязь, мусор), тётя Май (тётя Марина), а закончила накануне его четырнадцатилетия.
К этому времени Данино детское «словотворчество» стало уступать место осознанному глубокому мышлению, долгим раздумьям и продуманным интересным суждениям.
Иногда он мог и пошутить, а юмор и шутки были у него всегда на редкость мягкие и добрые.
Постепенно накопилось шесть общих тетрадей, исписанных быстрым торопливым почерком.
Записывать приходилось тайком, часто «по горячим следам», чтобы только не забыть услышанное и что-то не упустить…
Эти тетради стали основой моей книги.
Перечитывая их, я каждый раз будто заново проживаю и переживаю этапы взросления моего дорогого мальчика.
Долго думала, как назвать эту книгу.
«Ты Мой Родной» – название показалось ёмким.
Можно, читая или произнося название вслух, делать ударение на любом из составляющих его слов.
«Ты» – и сразу становится понятным, что книга посвящена очень дорогому для меня человеку.
«Родной» – сердце переполняют покой, мир, радость, тепло, любовь…
«Мой» – конечно, мой, ведь только мне досталось неимоверное счастье иметь такого замечательного и благодарного мальчика, лишившегося в раннем возрасте своих родителей и отдающего мне всю свою огромную сыновнюю любовь и преданность.
Открою секрет читателю: к моменту выхода книги Дане исполнилось 18 лет.
Халеева Марина
«Башлё-ё-ёй!»
(Растём потихоньку)
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться.
К. И. Чуковский
Летом местная газета объявила фотоконкурс на лучшую улыбку. Все присланные работы обязательно публиковались. Самые радостные и счастливые лица оказались, конечно же, у детей.
Фотография Дани за столиком, на котором стояли малюсенькие игрушечные машинки, в которые он очень любил играть, тоже появилась на странице очередного субботнего номера. Под ней было размещено небольшое стихотворение, сопровождающее снимок:
Я всего лишь здесь озорничаю
И о призе даже не мечтаю!
Кто меня увидит, захохочет,
Да не просто так, а что есть мочи!
Мальчик был жизнерадостный, смышлёный и умненький и уже тогда понимал, что надо обязательно улыбаться, когда фотографируют. Ему и самому нравилось рассматривать фотографии, где он пребывает в необыкновенно хорошем настроении и веселится от души.
***
Фотография, конечно, была моей, и стихотворение под ней – тоже. Мне нравилось писать стихотворные строчки к памятным семейным снимкам.
Вот Даня, которому только что исполнился месяц, лежит на пеленальном столике. Правая ручка поднята вверх, а выпрямленный указательный пальчик словно предупреждает о чём-то важном, предлагая быть особенно внимательным к тому, что сейчас от него услышат:
В набедренной повязке я лежу.
Сегодня месяц мне
и вот что вам скажу:
Пелёнки с самого рожденья мне малы,
В России есть ещё богатыри!
А вот ему уже два года, он едет по залитой солнцем траве на трехколёсном велосипедике. В вождении его позднее он станет настоящим «асом», перегоняя мальчишек гораздо старше себя, катающихся на взрослых, больших велосипедах:
Здесь повсюду солнечные зайчики.
– Лепутя-я-я! – смеясь, кричу им я.
Лето тёплое в зелёном сарафанчике
Обнимает ласково меня.
Слову «лепота» тоже научила, конечно, я. На наших прогулках по старинным тенистым улочкам города, любуясь высоким безоблачным небом и наслаждаясь запахом цветущих вишен и яблонь, случалось, спрашивала:
– Даня, лепота?
– Лепутя-я-я! – кричал от восторга Даня, соглашаясь со мной и радуясь прекрасному солнечному дню. Сразу понял, что «лепота» – это радость, восторг, восхищение… Всё вместе!
***
Два года и три месяца. Как-то раз, гуляя по нашей улице, мы услышали за чьим-то забором громкий протяжный вой. Заборчик был небольшой, и я испугалась, что огорчённая собака вздумает перепрыгнуть через него к нам. По её довольно низкому голосу чувствовалось, что была она далеко не маленького размера.
Решила предложить Дане вернуться:
– Нас бабушка к обеду ждёт, супчик, наверное, разогрела…
Пошли к дому, бабушка уже стояла на улице, встречая нас. Даня сразу же залез к ней на руки, обнял за шею и сообщил:
– Там собачка лает: «Му-у-у, му-у-у…»
Именно после этого случая я решила, что настала пора собрать все свои листочки-клочочки с записями смешно произносимых Даней словечек и завести уже тетрадь потолще для описания его «милой детской речи» и связанных с ней забавных ситуаций.
***
Раньше называл бабушку (бабу Гутю, Августу) – баба Га́га. Смеялся, потому что ведь:
«– Гуси-гуси!
– Га-га-га…»
Получалось только «баба Гага».
Бабушка обижалась, но недолго: подрос и научился! А «тётя Май» быстро переросло в «тётя Малинка»…
***
Когда ещё не умел говорить, выражал своё неодобрение (например, не закрыли дверь, папа не убрал за собой инструменты, не выключили в кухне свет, бабушка не надела тапочки и т.д.):
– А́-а-а, баба!
Или:
– А́-а-а, папа!
***
Засыпая, любит ручкой ворошить у мамы волосы.
Перед сном говорит:
– Мама, хост!.. – т.е. распусти волосы, собранные в хвост.
Когда хотел спать, а мамы не было дома, говорил бабушке:
– Ти́тю, и бай-бай!
«Титей» была пустышка.
***
Воду предпочитает чаю и молоку, называет «кап-кап». Потом научился говорить «Пить!», но все уже так привыкли к его «кап-кап», что сначала какое-то время не понимали, чего он хочет, и переспрашивали:
– Что ты сказал?
Даня повторял, как говорил прежде:
– Кап-кап!
И всем становилось ясно, что захотел пить.
***
Был совсем маленьким, лежал на столе и махал ручками. Рядом стояла неваляшка.
Махал-махал и случайно её задел. Она качнулась и слегка ударила его.
Даня, продолжая махать ручками, опять задел.
И она тоже ударила, будто в ответ.
Папа рассказывал:
– Тогда сжал кулак и стукнул!
***
К себе относится с нежностью, называет «Няня», хотя уже давно умеет произносить «да», «дядя», «дай».
***
В другой раз, ещё маленьким, так же лежал на столике.
На краю его стояла баночка с ватными тампонами, лежали свежие пелёнки и другие полезные вещи, в том числе и носовой платок.
Махал-махал ручками да и прихватил его в кулачок.
Папа пошутил:
– Утираться взял!
***
Очень реагировал на музыку. На малейшие звуки правая ручка начинала легонько «дирижировать» в воздухе, а сам начинал приплясывать. Даже в полной тишине, например, за ужином, ручка приходила в движение. Предполагали, что пел про себя.
Как-то раз я и бабушка вышли на улицу проводить его с родителями домой.
Откуда-то сверху из окна донеслись весёлые звуки.
Мы «подмузыкнули»:
– Три-татушки, три-та-та…
Даня заплясал прямо на асфальте, помогая себе ручкой в такт, и не хотел останавливаться.
Люди шли, улыбались, обходили нас:
– Да здесь пляшут!..
Папа сказал в шутку:
– Скоро подавать начнут!
***
Не хотел идти в ванную мыться:
– Неть!
Дала ему резинового розового зайчика:
– Даня, пойдём, надо зайку помыть!
Пошёл с удовольствием, не возражая.
***
Недавно нашлась открыточка «С днём рождения».
На ней изображён щенок, который с удивлением рассматривает жёлтого цыплёнка. В то время Дане исполнился 1 год и я поздравляла его стихами.
Они и были написаны на этой открытке:
Хоть музыкантом стать
ещё ты не мечтаешь,
Но в день рожденья книгу получаешь,
Её писала тётушка твоя.
Люби же скрипку ты так крепко, как и я!
Вот подрастёшь, и буковки изучишь.
Прочтёшь, и Музыки коснётся яркий лучик.
От звуков и сейчас сердечко замирает,
А ручка в воздухе то ль пляшет, то ль играет…
Расти здоровым, будь богатырём,
Тебя своей опорой назовём!
Люби братишку, мамочку и папу,
А бабушку и тётю только радуй,
Совсем-совсем не огорчай,
Своей улыбкой награждай!
Книга, упоминаемая в стихотворении, это только что изданные мои сказки о Скрипке, которую я подарила Дане в надежде, что вырастет и прочитает.
Кстати, мама сначала называла Даню «мультиком», а позднее про него так и говорила: «Мой цыплёночек».
***
«Му́лим» – это номер у машины, «масе́на» – машина.
– Покажи, где номер у машины!
Пальчиком:
– Туть и туть!
***
Вспомнилось, как впервые услышала, что в семье брата скоро появится мальчик. Проболталась медсестра из консультации, мы с бабушкой её хорошо знали и дружили с ней.
На меня нахлынула такая необыкновенная радость, и её было так много, что на какое-то время перехватило дыхание.
Меня будто окатило и до самых краёв залило огромное-преогромное непередаваемое счастье!
Более счастливого мгновения в жизни у меня никогда не было!
***
Когда Даня родился, на голове у него были ма-а-ленькие волосики. Но мама его всё равно причёсывала, завела малю-ю-сенькую расчёсочку.
В самые первые дни он чертами лица был очень похож на бабушку. И на шее у Дани нашли коричневую квадратную родинку. Точь-в-точь такую же и на том же месте, как и у неё!
Бабушка себя в Дане не видела, ей казалось, что он похож на её старшую сестру, на которую она, в свою очередь, тоже была очень похожа.
***
На улице:
– Окола́, окола́!..
Бабушка не поняла:
– Шоколад, что ли?
Потом догадалась: «колокола»! Рядом в монастыре зазвонили в колокола.
Даня первым услышал и сообщил об этом бабушке.
***
Тоже не сразу поняли, почему закричал:
– Огоро́т!..
Гадали, про какой огород вспомнил…
Оказалось, в конце улицы увидел знакомого мальчика Игорька и стал его звать:
– Огоро́т (Игорёк)!..
***
Собаку называет «ва́ва».
На улице бабушка ругала: кидал камни в старую брошенную машину.
Камни, отскакивая, попадали чуть не в Даню и могли покалечить.
– Домой! К маме!.. – запросился.
– Мамы дома нет, они с папой уехали далеко-далеко…
Возразил:
– Ва́ва дома!..
Лишь бы скорее домой!
***
Играл на диване в машинки. Попросил:
– Ням-ням!
Стал слезать с дивана и нечаянно упал. Заплакал.
Мама взяла на руки утешать.
Не признался, что обидно, а руку тянул к кухне:
– Ням-ням!.. Мне баба Лида писла́ла (прислала)…
Открыли холодильник, куда складывали продукты, которые привозили из деревни от другой бабушки.
Осмотрел все полочки, утешился магазинной сметаной в баночке.
Ел с сырничком.
***
От Игорька научился слову «чувак». Был очень доволен. Играл с бабушкой в комнате в футбол (мячик был матерчатый, со звякающей погремушкой внутри) и себе кричал:
– Бей, чувак! Пинай, чувак!
Не напоминали, и вскоре это слово забыл.
***
Несколько дней провёл с бабушкой, которая приходила к нему нянчиться. Спрашивал про нас (мы с бабушкой и кошкой Дымкой жили отдельно, в квартире):
– А тётя?.. А Дыма?..
Не знал слова «болеет», поэтому бабушка ему говорила:
– А тётя спит.
– А Дыма?
– И Дыма с тётей спит!
Ходил по комнате:
– Хр-р! Хр-р! – изображал, как мы все спим.
…История имела продолжение.
В воскресенье всей семьёй пришли к нам в гости. Играл в игрушки, которых и у нас было множество.
Бабушка пошла всех провожать, так как мама с папой потом обычно заходили в магазин. В это время бабушка с Даней ждали их на улице.
На лестнице Даня спросил:
– А тётя?.. – мол, пойдёт провожать?
Бабушка держала его за ручку:
– Тётя не пойдёт, она дома останется…
Я стояла в дверях и смотрела, как они спускаются. Даня издали помахал мне рукой («Пока!») и сказал:
– Хр-р! – что означало: «Спи!»
***
Кошку нашу называет «ки́ка» (киска).
Потом стал говорить «ки́ка Ды́ма».
***
Играли в мяч на улице, кидали друг другу. Мяч большой, упругий, не сразу поймал.
Я вдруг вспомнила известное стихотворение С. Я. Маршака и решила Даню отвлечь, чтобы не расстраивался сразу:
– Мой весёлый звонкий мяч,
Ты куда помчался вскачь?
Присел, удивился, посмотрел на меня:
– Какой стишок!..
Бабушка продолжила:
– Красный, синий, голубой,
Не угнаться за тобой!.. —
«всплыло» из детства.
***
– Помощник! Помощник!.. – не отдавал и долго нёс на прогулке бабушкину сумку. Помогал.
***
Помогать очень любит. Поливает с мамой грядки, воду носит в своём пластмассовом ведёрке.
Очень обрадовался подарку – новой леечке, стало удобнее поливать!
Крутил ручку у мясорубки и сам прокрутил 2 килограмма ягод!
***
Сам себе говорит:
– Маладец! Маладец! – если что-то делает и это у него хорошо получается.
– А кто молоде́ц-то?
Нисколько не сомневаясь:
– Няня!
Решили, что не хватает похвалы.
***
Если Даня недоволен кем-то, говорит:
– Сяка́я (остаток от «такая-сякая»)…
Однажды вздохнул и сказал:
– Мы все сяки́е…
***
Был с папой у нас на балконе, папа ему сказал:
– Сейчас домой пойдём.
– Опять? – спросил.
Видно, не нагостился…
***
Кушает больше по ночам.
За ночь выпивает три бутылочки с молочной смесью.
А днём ест плохо, рот закрывает крест-накрест руками, чтобы даже ничего и не пробовать!
– Даня, будешь кушать?
Научился говорить:
– Неть пока!
В этом выражении нет резкого отказа, и у бабушки остаётся надежда, что уж потом-то, в другой раз, поесть не откажется.
***
Мама, перед тем как пылесосить ковёр, всегда говорит Дане:
– Сейчас мы будем: жу́-жу-жу, жу́-жу-жу…
Даня звука пылесоса не боялся.
***
«У-хо-хо́» – означает «высоко», «графи́» – «фотографировать».
Понял и очень понравилось слово «вместе».
Папа собирался идти выгуливать собаку.
Даня стал проситься с ним:
– Вме́се! Вме́се!..
Нравится общение и пребывание вместе со всеми.
***
«Кисьлё» – это у него «колесо», «пу́ги» – «пуговицы».
Сидит на руках у бабушки, у которой спереди на кофте большие пуговицы.
Нажимает пальчиком на каждую:
– Пу́ги! Пу́ги!..
***
– Го-го! – катается на бабушке верхом. – Го-го! – просит покатать ещё.
Потом «научился» так же кататься на маме и на папе.
Ходили гулять в центр города к театру, где на площади катают детей на пони. Никакой реакции!
– Что, на бабе лучше кататься? – спросили.
– На папе!..
Папа везёт и подтрясывает, везёт и подтрясывает!
А на лошадке слишком спокойно, никакого удовольствия!
***
Родители, уезжая на выходные в деревню, решили взять с собой Даню.
Обычно они уезжали одни, чтобы помочь там пожилым бабушке с дедушкой по хозяйству. Даня же оставался со мной и «городской» бабушкой, моей мамой.
Сели в машину.
Дверцу с силой захлопнули. Тут же раздался громкий Данин крик.
Пока ехали по улице, кричал, не умолкая…
Вернулись домой, мать сказала:
– Плакал там все два дня.
Даня молча прошёл в комнату, прилёг на бочок в пальтишке прямо на диван и до-олго лежал, не разговаривая, гладил покрывало ладошкой… Вернулся.
***
У Дани есть старший брат – первый мамин сын.
Называет его «Лю́ля».
– А Люля (Где Юра)?..
– Юра в деревне. Ты же был в деревне, Юру-то видел?
– Ага…
– А что он делал?
– Ку́сал (кушал)…
***
«Ля-ля́» – многозначное слово. Оно означает и музыку, которую слышит (например, из проезжающего мимо автомобиля), и свою игру на пианино («Ня́ня ля-ля́»).
И даже Юрин магнитофон:
– Лю́ля… ля-ля́! – и машет рукой в сторону, что означает «Юра магнитофон увёз в деревню».
***
Пытались расспрашивать, что Даня видел в деревне.
– Ко́зики (козочек)… – сказал.
– А собачка там была, как её зовут?
– Волк!
Собака большая и лохматая, решил, что волк.
Мать возразила:
– Да не волк это, Пират её зовут! Пират!..
Так и не запомнил.
На следующий день бабушка его спрашивает:
– Как в деревне собачку-то зовут?
Нараспев по слогам:
– Са-ба-а-ка! – Обрадовался, что не волк, но как её зовут, не сказал.
***
Любит слушать гудок из телефонной трубки.
Я предлагаю:
– Хочешь с тётей поговорить? – и набираю «Службу точного времени», где женский голос громко и чётко называет число, день и время.
Даня послушал, аккуратно положил трубочку на телефон и всем объявил, что понял:
– Суббота!
Была и правда суббота, и все засмеялись.
***
На стене фотография бабушки с её сестрой, которая когда-то очень давно приезжала в гости. Спрашивает:
– Это тётя?
– Нет, это две бабы, – отвечает бабушка, считая, что так будет понятнее для ребёнка.
– Ой-ёй-ёй!..
***
Очарован машиной-экскаватором.
Рукой показывает, как экскаватор работает:
– Ковшом, ковшом!
Экскаватор называет «бибиба́х»: по телевизору видел рекламу, как два экскаватора ковшами с грохотом перекидывали друг другу железную бочку.
На улице только и следит, когда «бибибах» проедет!
***
В пластмассовой коробке хранятся картонные карточки с азбукой. Играем с Даней так: достаём по одной, смотрим, что нарисовано сверху, и называем, не обращая пока внимания на буквы:
– А-а-бусь, белиська (арбуз, белочка)…
Сама игра у нас называется «Играть в бибибах».
На карточке с буквой «Э» нарисован его любимый экскаватор.
Заранее стараюсь положить эту карточку пониже, чтобы, пока до неё не дошёл, успел назвать побольше слов.
И вот наконец-то она у него в руке, радостно кричит:
– Бибибах, бибибах!..
На этом игра заканчивается.
Карточка уже износилась, обтёрлась по краям, потому что Даня её часто рассматривал, любовался и целовал много-много раз.
Поскольку на карточке была нарисована буква «Э», карточку называли – «ЭТО бибибах», чтобы в сознании закрепилась правильная буква.
***
«Тётя-вак» – тётя-врач.
***
Пуговицы у бабушки на кофте стал называть «кисьлё», заметил сходство с колесом.
***
«Фу-фу» означает «пускать мыльные пузыри», а также флакон со специальным раствором для этой игры.
Потом «фу-фу» стало означать и дым от костра, и выхлопную трубу сзади у машины, откуда идёт дымок.
***
Рассказывает его мама:
– Были во дворе. Держал коробок со спичками. Достал спичку и чиркнул! Она и зажглась!.. Испугался, нельзя уже спички давать!
***
Купила я Дане пластмассовый игрушечный экскаватор. Подарила, когда он с родителями пришёл к нам.
Решил взять экскаватор домой, положил в большой пакет.
Спускаясь по лестнице, зорко следил, несёт ли бабушка пакет, не забыла ли…
***
Не хотел утром вставать. Лежит и говорит:
– Буду болеть!..
Бабушка достала докторский детский наборчик, послушала его:
– Тук-тук, тук-тук…
Сделала ему укольчики в ручку и в ножку, несколько. Даня похохотал и встал весёлый.
***
Играет всегда на диване, на полу холодно.
Около дивана положен небольшой детский матрасик.
Любит спрыгивать с дивана прямо на него, держась за чью-нибудь руку. Всегда при этом приговаривает:
– Пик-кок (прыг-скок)!..
***
Утром просыпается и говорит:
– Всё! – мол, выспался, встаю.
Просыпаясь, часто улыбается, не открывая глаз. Полежит так какое-то время, потом уже глаза открывает и встаёт с улыбкой на лице!
Просто удивительно!..
***
Так хочет вырасти!
– Даня у нас большой?
– Башлё-ё-ёй!
***
Помахивает правой ручкой в воздухе, приветствуя.
При этом говорит:
– Приле́п, приле́п (привет, привет)!..
***
«Ки-ки-ку́» – кукареку, «мамолёть» – самолёт.
***
Когда подарят игрушку, говорит с большим удовлетворением:
– Но́ва (новая)!..
***
Бабушка стала носить Дане в пол-литровой баночке молочную кашу, только что с утра сваренную, решила, что пора прикармливать.
Чтобы донести её горячей, сшила сумочку из рукава старого зимнего пальто.
Доставала из неё банку с кашей, завёрнутую для верности ещё и в газетку, и выставляла на стол.
Даня, пользуясь моментом, сразу опускал в сумочку руки и грел их, вбирая накопившееся тепло.
Различал «ба́бину кашу» и «мамину» (в бутылочке).
Перед едой его спрашивали:
– Что будешь есть?
– Бабину кашу.
Наестся, потом просит:
– Мамину!
Или, позднее:
– Йо́гут (йогурт)!
***
Гуляли.
Бабушка предупреждает, увидев огромную лужу:
– Даня, обходи! Здесь целое болото!
С тех пор, как увидит большую лужу, показывает на неё и говорит:
– Болёте, болёте (болото, болото)!..
***
Читали ему книжку В. Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо».
Стал на всех говорить:
– Пахо́й, паха́я!..
***
Три дня не убирал игрушки, все игрушки были разбросаны по комнате. Родители решили их спрятать и вынесли в сарай на улице.
Утром Даня встаёт, а машинок нет, только две остались: «мили́ся» (милиция) и ещё одна, маленькая…
Папа сказал:
– Машинки отдали другому мальчику, который умеет игрушки убирать…
День прожили. А утром Даня, гуляя во дворе, приоткрыл дверцу сарая, которая никогда плотно и не закрывалась, и все свои машинки увидел.
Позже папа рассказывал про тот вечер без машинок:
– Думаете, он расстроился? Тут же переключился! До одиннадцати часов просил книжки ему читать!
***
Одно из первых слов, которые выучил, было «низзя́» (нельзя).
Стоит на подоконнике, отковыривает пальчиком белую бумагу, которой на зиму заклеили окна, и сам себе говорит:
– Низзя!..
Когда подрос и бабушка говорила: «Даня, нельзя!», спорил с ней:
– Зя, зя, зя!
К двум годам и трём месяцам:
– Мозьно! Мозьно!..
***
Конфету называет «кафе́ньтя», семечки – «клю-клю́».
– Ня́не клю-клю́ (Дане дайте семечек)!..
***
Полюбил книжку К. И. Чуковского «Федорино горе», особенно «дзинь-ля-ля».
– Дзинь-ля-ля́!.. – часто говорит в полном восторге и от избытка чувств.
Книгу называет просто «Горе».
***
Нашу кошку звали Дымка, Дыма…
Она была светленькая, сиамская.
Подарили ей большую картонную коробку из-под чайного сервиза.
Дымка устраивала в ней засаду: затаивалась на самом дне и неожиданно выпрыгивала, если кто-нибудь проходил мимо.
Часто пряталась там от Дани, когда тот надоест ей своими жаленьями и тасканьем.
На дне коробки для неё и одеяльце мягонькое было постелено.
Даня возил кошку в коробке прямо по ковру, толкая впереди себя. Коробка по нему хорошо скользила.
Дымка вылезать не пыталась, лежала, крепко вцепившись когтями в подстилочку. Терпела и ждала, когда отстанут.
Однажды катал-катал да и стал переворачивать коробку прямо вместе с Дымкой. Кричит:
– Как масе́на (как машина)!..
Видел, как у самосвала опрокидывается кузов и из него высыпается песок.
Дыма вываливалась медленно и неохотно, в полном недоумении. Она не ушиблась, коробка просто сильно наклонилась и легла на бок, но так играть Дане никогда больше не разрешали.
***
Гулял с бабушкой. Уже возвращались домой.
– Один пойду!..
– Один? Ну иди!
Бабушка рассказывает:
– Прошёл немного, оглядывается, опять пошёл… Оглянулся, лицо жалкое: «Не сейчас один!..»
***
Познакомились с одной молодой женщиной, которая приходила гулять с сынишкой, ровесником Дани, на нашу улицу.
Иногда с ними гулял и папа.
Конечно, чтобы поговорить с ребёнком, в одну из встреч задали ему обычный в таких случаях вопрос:
– Как зовут твоего папу?
На что мальчик ответил:
– Папа Лёса (Лёша).
Потом у Дани спрашивали:
– Как у Димы папу-то зовут?
– Лёха!
При встрече рассказали Диминому папе. Слушал с недовольным лицом. Предложили Дане:
– Давай будем звать Диминого папу «дядя Алексей»?
Даня стал повторять (уж как получалось!):
– Акике́й! Акике́й!
Решили, что Даню не будем переучивать, не было бы хуже!
***
– Я балова́юсь! – говорит.
Или:
– Не балова́йтесь!..
***
Полюбил рассматривать альбом с фотографиями.
Предлагает:
– Давай титать (читать)!..
Листаем альбом и «читаем»:
– Тут Даня надел новый костюмчик… А вот тут на дорожке стоит, улыбается… Ой, да тут в ладошки хлопает…
«Чтение» может продолжаться до получаса.
***
На фото – Даня с бабушкой.
Оба стоят на коленях и, наклонившись, заглядывают под кровать, куда убежала Дымка.
Сложились стихи к этой фотографии:
Убежала киса под кровать,
Стал наш Данечка искать её и звать:
– Где ты, киса, солнышко моё?
Ну давай же, поиграй со мной ещё!
***
С пелёнок знает стихотворение:
Мишка косолапый по лесу идёт,
Шишки собирает и в карман кладёт.
Вот упала шишка прямо мишке в лоб,
Мишка рассердился и ногою – топ!
Под это стихотворение маршировали с ним по комнате. Очень нравилось топать ногой, топал даже заранее, не дожидаясь нужного слова.
Позднее при словах «прямо мишке в лоб» хлопал себя рукой по лбу, а в конце стихотворения ещё и топал изо всей силы.
***
– Даня, как твоя фамилия?
– Фале́ф!.. – т. е. Халеев.
Бабушка стала учить произносить по слогам:
– Ха…
– Ха!.. – повторял Даня.
– Ле…
– Ле!
– Еф… – бабушка.
– Веф! – Даня.
– Ха-ле-ев… – бабушка нараспев всё слово.
Даня:
– Фале́ф!
***
Стали с ним учиться бегать по комнате: от двери до окна и назад, взявшись за руки.
Сначала подготавливали ногу, ставили на пятку.
Приходилось давать команду:
– На старт, внимание, марш!
Бег начинался с той ноги, которая была на пятке, ноги чередовали. Поначалу никак не удавалось начать бег, нога всё хотела топать.
Прошло несколько дней. Сам предложил:
– Давай бегать!
Встали на старт.
Даня кричит:
– На ста-ат.., вимание.., топ! – и бегом!
Бег был быстрый, и ему, чтобы не отстать, иногда приходилось в самом конце немножко даже пролететь над полом, крепко держась за мою руку и повиснув на ней.
Но от этого нам было только веселее!
***
Вспомнила, что когда-то дарила Дане паровозик. Он был музыкальный, на батарейках: приятная мягкая мелодия, впереди мелькают фары, звучит паровозный гудок…
– Даня, где паровозик? На верёвочке-то ещё возили?..
Даня не помнил. Спросили у бабушки. Она велела посмотреть в тумбочке. Нашёл и прицеп, и всех пассажиров. Покатал. Папа ему говорит:
– Батарейки сели, не играет!
Даня принёс паровозик к нам с бабушкой на кухню.
Я ему говорю:
– Скажи папе, пусть поглядит, сколько там надо батареек, купим!
Побежал к папе с паровозиком:
– Папа, погляда́й, погляда́й!
***
Бегать научился.
Когда один бегает по комнате, собака не выдерживает, вскакивает и бежит за ним, слегка прихватывая за мягкие части, добавляя Дане веселья и радости.
***
Первый раз я сама мыла Даню у нас в ванне. «Шампунчиком», как говорила его мама.
Вынесла в комнату, положила на простынку на диване, смотрю, коленки чёрные остались:
– Коленки-то надо было сильнее тереть! Гляди-ка, чёрные какие!
Даня утешил:
– Ничего, зимой отмоем!..
***
Пришёл в гости.
Посадила его на стол у окна и раздеваю, приговаривая:
– И кто это к нам пришёл? И как же зовут этого мальчика?
Вдруг сказал:
– Даниля!
– А давно ли ты «Данила»? Всё «Няня» был!..
Папа из коридора:
– Со вчерашнего дня, вечером вдруг стал говорить «Даниля»!
***
Гуляли, и мне на улице хвастался:
– Я много песен знаю!..
Стали вдвоём петь «Едет-едет паровоз…» (автор Г. Эрнесакс). Даня:
– Едет-едет паяёсь…
Я подхватываю:
– Две трубы и…
– Сто каёсь (сто колес)… – выкрикивает.
Опять я:
– Две трубы, сто колёс, машинистом рыжий…
– Пёсь (пёс)!!! – в полном восторге.
***
Песенку «Антошка» поёт так:
– Антоська, Антоська, пойдем ваить катоську («варить картошку» вместо «копать»)…
А песенку «Мы едем-едем-едем в далёкие края…» заканчивает так:
– Вот кака́ кумпа́нтия!.. – вместо «Вот компания какая!»
***
Пил компот из стакана.
На щеках отпечатались красные полоски.
– Да у тебя усы как у Чапаева!
– Нет, как у Дымы.
***
Почему-то перестал играть в настольные игры:
– Не фо́чу!..
А сам то и дело спрашивает:
– Что будем де-е-лать?
Очень нравится играть в прятки, а ещё очень любит нарочно разбрасывать кубики: построит из них башню, идёт мимо и как бы нечаянно задевает, чтобы кубики разлетались во все стороны.
Бабушка стала водить его в «школу» (Центр развития ребёнка). Кубики там больши-и-е…
Воспитательница детям говорит:
– Давайте построим с вами огромную стену, чтобы потом её разрушить!
Впечатления бабушки:
– Разрушать стену Даня первым побежал, а строить помогать не торопился…
На занятиях в Центре только Дане разрешали быть с бабушкой. Он жил с родителями в частном доме, других детей видел редко. Даже когда с Даней гуляли по близлежащим улицам, их почти не встречали.