Перестройка forever

© Миша Токарев, 2021

ISBN 978-5-0055-3046-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

МИША ТОКАРЕВ

ПЕРЕСТРОЙКА FOREVER

(ПОВЕСТИ)

2020—2021

ОБЛОЖКА ИЛЬЯ СОРОКИН (УКУЛЬ БЕБА)

пожертвования Миша Токарев 2202 2015 0894 5157 сбер

 
Оглавление
 

Объяснительная записка………………………………………3

 
Вышел дворник из тумана (повесть) ……………..……6
Предисловие……………………………………………………6
День 1 (Теперь ты космонавт) ……………………………8
День 2 (Платок с мишкой) …………………………….…13
День 3 (Дурак, не дерись!) ………………………………18
День 4 (Уколись за меня) ………………………………..25
День 5 (На танцполе моего детства) ……………..…30
Эпилог………………………………………………………….35
Перестройка forever (повесть) ………………………..38
Предисловие………………………………………………..38
 

Глава 1 (Аркадий Вениаминович) …………………………..44

Глава 2 (Очень красивая цыганка) …………………………..54

Глава 3 (Новый год в поезде) …………………………………57

Глава 4 (Драма на съезде КПСС) …………………………….64

Глава 5 (Улитки меланхолики) ……………………………….71

 
Эпилог………………………………………………………….78
Дембеля нашего детсада (повесть) …………………..81
Предисловие (Люди с повестками) …………………..81
 

Глава 1 (Справка от психиатра) ………………………………86

Глава 2 (Стройтесь, мальчики!) ………………………………92

Глава 3 (Распределительный пункт) ………………………….98

Глава 4 (Чучело волка) ……………………………………….105

Глава 5 (Дети детей) ……………………………………………111

Эпилог…………………………………………………………..118

Объяснительная записка

У меня возникло естественное желание написать некую объяснительную записку перед своим триптихом повестей, чтобы ввести в соответствующий дискурс читателей. Но это будет объяснительная не такая, что я опоздал на работу по причинам близким к апокалипсису, нет. Или же, например, потому, что мой энурез снова пробудился. И пришлось возвращаться домой, опоздав на урок химии. Это будет объяснительная похожая на записку, которую подает в банковское окошко подозрительная бабушка. Она даже не объясняет, а скорее предупреждает, что шутить с ней не следует, потому как все мы ходим под богом, и у всех свои планы на вечер. А в ее сумочке старый обрез просится на свободу. В ее записке чудесным почерком, хотя почерк может быть и кривоватым написано что-то вроде: сложите все деньги в мой целлофановый пакет и никто не пострадает. Да, примерно такое настроение или, если хотите, интенция будет присуща моей записке.

Когда я только начал писать повести на дворе стоял 2020 год, хотя он, может быть, и не стоял. Тогда он мог бы и полежать с тем же успехом, распластавшись у синих ворот наркологического диспансера, на который выходят мои окна. В любом случае зимой 2020 года, когда мне чудом удалось устроиться дворником в условиях рынка труда, зажатого в крепкие объятия новой заразой, пожирающей милые тельца разных-разных людей на планете и очередным финансовым кризисом. Вот именно тогда мне, закончившему накануне этих смертельных объятий магистратуру (классическая литература и актуальный литературный процесс), удалось пролезть в наше районное ЖКХ. Правда, проработал я всего лишь неделю, однако, как настоящему знатоку литературных штучек и разных приколов, опыт постоянной работы показался весьма интересным для того, чтобы его записать в форме дневника. Конечно же, я работал и раньше, но в основном на каких-то не таких серьезных работах, нежели работа дворником.

Чуть не забыл, также моя рабочая неделя сопровождалась особой активностью мозга. Он, словно взбесившийся блендер, вытряхивал самые разные воспоминания из моего счастливого детства начала нулевых. Не знаю, с чем это связано. Возможно, все дело в обострившемся ощущении скорой смерти всего живого вокруг. Возможно, что-то подобное чувствовали люди в средневековье, когда видели очередную вспышку чумы или частые ураганы. Возможно, у людей из средневековья был кризис средневекового возраста у всех разом. В любом случае, мое состояние зимой 2020 года вполне правомерно можно назвать кризисом средневекового возраста, в этом даже нет никаких сомнений.

Но, как вы догадываетесь, на одной повести я не остановился, ведь одна повесть не может называться триптихом, это же логично. На новый год приключилось событие, такое событие, такое событие, что я подумал, какое же это необычное знакомство и последующая поездка в Белоруссию на съезд партии КПСС вместе с нашим соседом. Не написать о таком будет преступлением по отношению к читателям. Но преступлением не таким, конечно, что бабушка пришла в банк и грабит его. Преступлением против читательского досуга. Потому что, если человека заинтересовала первая повесть, и он прочитал ее, местами улыбаясь, может быть, даже погрустив. Значит, вторая и третья повести будут ничуть не менее скучными, а совсем наоборот. По крайней мере, мне было интересно пересматривать и редактировать все то, что я написал в рамках этого триптиха.

А потом случилось так, что меня стали забирать в армию. Весенний призыв оказался еще более увлекательным эпизодом, чем работа дворником и поездка с соседом под новый год в Белоруссию. Меня пригласили в военкомат. Да-да, когда объявляется набор в армию, вам приходит письмо-приглашение, и вы должны явиться в военкомат, это происходит именно в такой последовательности. И вот пришло мое письмо-приглашение, стоит заметить, до этого в течение многих лет меня мало куда звали, человек я тяжелый и со мной общаться не всегда приятно. Поэтому внимание со стороны каких-то людей извне нашего с мамой мира, признаться, было приятно. Но не буду раскрывать все карты, пересказывать нашу с мамой жизнь, об этом вы еще прочитаете.

Еще кое-что про триптих. До этого я отправлял свои повести на один литературный конкурс, но, видно, повести не дошли, потому что мне ничего не ответили. Таким образом, я сделал неутешительные выводы по поводу возможной публикации этих дневников на бумаге, в газете, журнале, сборнике, кустарном альманахе, стене туалета. И эта моя объяснительная записка, предвосхищающая основной текст, который за ней последует может быть какой угодно. Ведь, скорее всего, никто ничего не напечатает. А значит, есть все основания для того, чтобы оставаться самим собой и записывать события, не думая, как бы мне понравиться людям, как бы извернуться, чтобы они вот читали, и не плевались, не ругались, не проклинали. Хотя, если кому-то будет смешно или по-доброму грустно, читая мои повести, я обрадуюсь. Конечно, вам для того, чтобы я узнал, что было смешно или по-доброму грустно, следует написать мне на почту, иначе я ничего не узнаю, это же логично. Как бы то ни было желаю вам приятного чтения и всего хорошего. И ничего плохого. Хотя и стоит учитывать, хорошее всегда следует за плохим и наоборот. Однако это уже детали, которые и так всем известны.

Вышел дворник из тумана

(повесть)

Предисловие

Женщина так искренне удивилась, что я не помню ее. Мишка, ты чего, я же Света, мы же учились вместе! – вот так она удивилась в коридоре ЖЭКа. Потом повернулась ко мне в профиль, подняла ворот своего бежевого пиджака, продолжила говорить: ну, Света Зуева, мы учились с девятого по десятый класс, помнишь? И даже так, в профиль, с поднятым воротом пиджака я не смог ее узнать. По возрасту она годилась мне в матери, но сказать такое женщине, хоть трижды старше тебя – поставить всех в неловкое положение. Начнет еще выяснять, почему я так считаю. Привет, Светлана – сказал я – помню, помню. Естественно, я ни шиша не помнил, ни школы, которые сменил, ни Свет в этих школах. А ты чего здесь, случилось чего? – спросила Зуева. И продолжила со значением говорить: а у меня тут должность, бухгалтер. Эта Света, когда говорила слово «бухгалтер», посмотрела на потолок, как будто там, над потолком находится ее личный рай. А Света это местное божество, которое изредка можно встретить в коридоре ЖЭКа. На всякий случай я тоже посмотрел на потолок, по которому перебирал своими лапками таракан. И я подумал, что этот таракан на своем месте, а я пока не на своем. И вообще, я пришел устраиваться дворником.

У Светы Зуевой был свой кабинет. Мы сидели с ней в этом кабинете, и пили чай с бергамотом, привезенный с Алтая свекровью Светы. А еще у Светы, как оказалось, уже двое детей, мальчик и девочка. Не знаю, к чьему сожалению, но девочка была дочкой от первого мужа. Козла Димы, которого я должен был помнить. Ну, у которого мотоцикл Ява и мама декан в институте культуры. Декан-то декан, а вот сыночку своему никакой культуры не привила. Зато сейчас Света Зуева живет с любимым человеком, которого помнить я не могу. Потому что познакомились они уже на море, где я никогда не бывал. Света все говорила и говорила, а я хрустел галетами и пил чай с бергамотом. На стене висел портрет главы нашего района (его я тоже имею право не помнить, он пришел совсем недавно, прошлого посадили). Под этим портретом стояла чашка с ирисками, а Зуева уже рассказывала про неоспоримые преимущества оливкового масла перед подсолнечным. Глава района недоверчиво косился на меня, я расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, две верхние пуговицы. Подошел к ирискам, взял несколько. Положил в карман, а за спиной не смолкала Света. Я решил, что нужно принести парочку ирисок домой, маме. Взял все, что было в чашке, вернул на место одну, для Зуевой. И тогда женщина меня спросила: а ты чего пришел-то? На работу устраиваться – сказал я. Вернул еще одну ириску на место, но Света молчала. Пришлось вернуть все.

Я устроился дворником и считаю, что в сложившейся экономической, демографической, коммунистической, гностической, какой угодно ситуации – мне повезло. Заканчивался двадцатый год, люди массово впадали в депрессию, не всем удавалось выпасть обратно. Конечно, они всегда впадали в депрессию, но сейчас особенно. Болезни, сокращение рабочих мест, мировая пандемия, кредиты и прочие неприятные штуки. А я закончил магистратуру, защитил свою диссертацию, наш отдел, где мы делали документальные фильмы, закрыли. И вот я такой двадцатичетырехлетний, сижу сейчас в своей комнате, и хочу написать повесть о своем детстве, чтобы она просто была. Возможно, в будущем, когда от планеты останется бублик, археологи с других планет смогут извлечь эти мои истории. Потом будут сидеть у себя там и расшифровывать, что за пандемия такая произошла, что имел в виду этот мальчик. А, может быть, никого уже и не будет, чтобы расшифровать.

Кошка доедает вторую банку своего корма за день, и этот ее аппетит выглядит устрашающе. Она, как будто бы чувствует приближение конца света, чувствует, что домашних животных люди начнут есть первыми. Или я как всегда утрирую, и она просто запасается жиром на зиму по привычке. Разворачиваю третью ириску, пережевываю. Света Зуева разрешила взять для мамы (очень мило с ее стороны), мама отказалась, сказала, что не хочет. Сейчас я допишу это вступление, а завтра вечером приступлю к первой главе. Приду после работы на вверенном мне участке и напишу вам, господа археологи с других планет, забавную или грустную историю из детства. И так, вечер за вечером их накопится у меня достаточное количество. Достаточное для того, чтобы археологи поняли, кто такой этот Миша Токарев, который говорит о непонятной пандемии. Сначала я напишу про детский сад, школу, другую школу, бабушку, новую школу после еще одной. Может быть, я даже вспомню Свету Зуеву. Может быть, я даже не забывал про нее.

День 1

Теперь ты космонавт

Дождь хлестал вперемешку со снегом, вот так случился ноябрь. Этот дождь все капал и капал, а я в своей поношенной рыжей куртке с бесполезной метелкой мел эту кашу. И злился на раннее утро, на недальновидность старшего дворника, который не посмотрел прогноз погоды на сегодня. Сегодня же дождь со снегом, ну, какая метелка, где моя лопата, в конце-то концов? В пять тридцать я заступил на участок, мне выдали спецодежду. Судя по зачеркнутому имени Ибрагим на ярлычке, и вписанному поверх Рустаму, эта жилетка была ветераном уличных боевых действий. Наверное, она многое повидала.

Когда я пришел сегодня в ЖЭК, (кстати говоря, впервые не проспал, это все мамин будильник и мое чувство ответственности) старший дворник, Семен Анатольевич провел инструктаж. Он поглаживал свои большие пшеничные усы и говорил о том, что я похож на ответственного парня, с которым можно иметь дело. Мы выпили с ним кофе, Семен Анатольевич рассказывал о том, чем я буду заниматься следующие пять лет жизни, если я, конечно, планирую стать таким же старшим дворником, как он. Меня чудовищно клонило в сон, кажется, я даже задремал, пока он говорил, где какой участок, где мне взять инвентарь и прочую важную чушь. А потом снисходительно произнес: ладно, боец, сегодня я сам выдам тебе инструмент. И что же он мне выдал? Он выдал мне метелку, хотя за окном начинал идти дождь вперемешку со снегом.

Я чистил дорожку вокруг детского сада. Садик назывался Ромашка, но судя по внешнему виду здания, ему больше подошло бы название Солнышко. Я понимаю, что все эти названия учебных заведений вещь субъективная: Снежинка, Капитошка, Теремок. Но если бы вы увидели его, кроме как Солнышко вы бы его никак не назвали. Двухэтажная усадьба, выкрашенная желтой краской. Ладно, что садик был желточного цвета, у ромашки тоже желтая сердцевина, цвет ни о чем еще не говорит. А вот огромное лицо, изображенное на фасаде, и лучики, доходящие до самой крыши, ясно давали понять, что мы имеем дело с Солнышком. Количество каши под ногами все прибавлялось, а я все мел, не надеясь управиться до девяти утра. Именно в девять мне надо было очистить эту дорожку полностью, чтобы мой первый рабочий день считался Семеном Анатольевичем пройденным. Я смотрел на детский садик, тяжело дышал. Лоб горел, пришлось снять шапку и положить ее в карман комбинезона. Настолько я вспотел за какие-то два часа этих плясок с метелкой. Садик Ромашка походил на дома в городе моего детства. Там были точно такие же коротыши, один, два этажа. Знаете, что, пожалуй, я расскажу об этом месте, а заодно переведу дыхание.

Когда мы жили в Ангарске, я ходил в детский садик похожий на эту Ромашку. Это понятно, что я в него ходил, это естественные вещи ходить в садик, потом в школу, в ПТУ, на работу. Хотя я знал таких детей, которые не ходили в него. Может быть, родители боялись за них, коллектив мог оказаться недружественным или еще что-то. Обычно мы с мамой просыпались под стук лопат за окном. Иногда к стуку лопат примешивались удары ломом. Дворники начинали прибирать улицу примерно в шесть утра, и мы просыпались. На завтрак была традиционная манная каша. Самолетик заходит на посадку! – говорила мама, а потом засовывала мне ложку в рот. А у меня слезились глаза, я всегда поражался тому, как легко мама может накормить меня кашей. Папа с этим не справился бы. Он все время работал, он продавал автозапчасти. Хотя машины у нас не было. Папа, почему у нас нет машины? – спрашивал я его. Кажется, что папа не умел со мной разговаривать, просто не понимал моего языка, он изредка гладил меня по голове и в основном кивал на вопросы, которые я ему задавал. Папа, почему у нас нет машины?

Потом мы шли с мамой по аллее мимо завода Нефтехимиков. Много лет спустя поймали маньяка из этих мест. Да, мы каждый день с мамой здесь шли в детский садик. Мне казалось, что ничего, кроме соседских мальчишек здесь опасного нет. Эти мальчишки со мной не дружили, мама наряжала меня в собственноручно сшитые наряды, мальчишкам это не нравилось. Наряды были красивые, я искренне не понимал, что с ними не так. Позже мама призналась, что я походил на куколку, ей нравилось, что прохожие обращают на меня внимание. И восторгаются: какая чудесная девочка, какой у нее беретик! Мама вроде бы не исправляла прохожих, приходилось осаживать мне. Я говорил им: сами вы девочка, я Миша. Мама с улыбкой пожимала плечами. Прохожие говорили: мальчик, так мальчик, простите.

В садике нас, заспанных, недовольных и капризных детей собиралось человек 20. Причем недовольными казались и наши родители, которые вынуждены были приводить ни свет ни заря нас в садик. Мой шкафчик был с леопардом. Тогда, в детстве морда леопарда не вызывала у меня никаких эмоций. Сейчас, вспоминая, все эти звери на шкафчиках кажутся мне ужасающими кальками реальных животных. Такими рисуют их абстракционисты или просто люди с нарушениями психики. Как хорошо, что леопард не успел повредить мою психику. Мы приходили, мама переодевала меня, убирала комбинезон в шкафчик, застегивала сандалики. А потом я начинал плакать. Я начинал взывать к совести мамы, говорил, что это несправедливо, оставлять меня в таком месте. Рядом всегда крутилась девочка Рая, смотрела на нас с непониманием. Ей нравилось ходить в садик. А еще у Раи был странный нос. В какой-то степени он меня пугал. Там, где должна быть выпуклость, у нее была впуклость. Но это не влияло на наше общение, девчонкой она была классной. А еще с нами дружил Павлик Морозов. Нас называли неразлучной троицей, мы даже спали в тихий час на соседних койках. Павлика приводили раньше всех, и во время того, как нас переодевали родители, он обычно уже где-нибудь резвился в своих вельветовых шортиках на подтяжках и клетчатой рубашке.

Как-то раз утром, когда родители передали своих детей на попечение воспитательнице, имени которой я сейчас не помню. Мы сидели за столиками и поглощали вареные яйца с бутербродами. Я с заплаканными глазами размеренно жевал хлеб с сыром, рядом крутился вечно подвижный Павлик, а напротив сидел новенький мальчик. На вид он был старше нас всех, от него пахло какой-то плесенью. И когда я почувствовал запах, я прекратил жевать свой бутерброд и уставился на него. Его одежда была похожа на холщовый мешок, в котором вырезали отверстия для рук и ног, а потом пришили брючины и рукава, сшитые из другого мешка. Он почти ничего не кушал, из его носа высунулась полупрозрачная сопля, а глаза смотрели куда-то в бесконечность.

На тихом часе ко мне подошел Павлик и стал докладывать. Он рассказал нам с Раей, что новенького зовут Никита. Павлик трясся от нетерпения, так ему хотелось первому узнать новости и всем рассказать. Где сейчас этот Павлик? Наверное, стал журналистом. Павлик сказал, что родители новенького недавно переехали в наш город. А еще Никита просил передать, что дома у него есть склад боеголовок, которые он может нам показать, если мы будем с ним дружить. Я сказал на это Павлику, что игра не стоит свеч, парень похож на придурка. Мы долго спорили, принимать ли его в нашу компанию, пока воспитательница не закричала на нас, чтобы мы ложились спать, пришлось подчиниться. Мы лежали в постельках. Новенький был через одну койку от меня. И тут он обращается ко мне: послушай, давай так – он омерзительно почавкал и продолжил – кто первый заберется на лестницу, тот и прав. Или ты слабак? Лучше бы он не говорил этого, каждый мальчик знает, что если его называют слабаком, то это конец. Все, никто не будет иметь с ним дел. И я сказал этому Никите: без проблем. Как раз в этот момент воспитательница вышла из комнаты, где мы должны были спать. Мы пошли с Никитой к шведской стенке. Знаете, такие металлические конструкции, тянущиеся на самого потолка. Стоим перед ними с новеньким в одних плавках. Он выше меня на голову, на нем вместо майки водолазка, из-под которой проступает рельефное тело. Опасный соперник – думаю про себя. А за спиной шуршание, те, кто не спит, смотрят на нас. Хорошо хоть ставки не делают.

Стоим секунду, стоим две, и тут Никита несильно пихает меня плечом и прыгает на первые ступени лестницы. Прыгаю вслед за ним и мы, две обезьянки карабкаемся к небесам. Все происходит чертовски быстро, я не успеваю как следует устать, только сердце стучит и руки дрожат от адреналина. Поднялись мы одновременно. За спиной слышу разочарованные вздохи. Значит, все-таки делали ставки. Никита поворачивает на меня голову, мы стоим под самым потолком, потом он подмигивает, и толкает меня в бок. А я лечу, падаю, вижу бежевые туфельки воспительницы, слышу ее недовольные крики. Вот так я первый раз сломал себе руку. Поначалу больно не было, больно было потом, в травмпункте. Зато мама перестала водить меня в тот садик. По-моему, я вообще перестал ходить в садик.

Меж тем я перевел дыхание и готов домести эту бесконечную дорожку вокруг детского сада. На часах восемь с копейками, впереди еще час времени. Хорошо, наверное, Семену Анатольевичу там, в кабинете, сидит, пьет чай. Но мы легких путей не ищем, спастись можно только в труде, как говорили мудрые люди в свое время, нам остается только к ним прислушаться. Такая получалась у меня сегодня история из детства. Ворона садится на горку, которую я намел этой бесполезной метлой. Под весом вороны холмик начинает осыпаться опять на дорожку. Пошла вон, кыш! – кричу ей, она склоняет набок голову, смотрит своей бусинкой глазом на меня, не уходит. Тогда я кидаю в нее метлой, холм рушится, птица крякает и улетает. А я принимаюсь мести по второму разу. Повторенье – мать ученья, как говорили мудрые люди, к которым хочется быть немножко причастным.