Las infancias sonoras
Tekst- Maht: 18 lk. 2 illustratsiooni
- Žanr: KirjanduskriitikaMuuda
NURIA ORTEGA RIBA
LAS INFANCIAS SONORAS
ADONÁIS
684
EDICIONES RIALP
Madrid
Un jurado compuesto por
Amalia Bautista, Aurora Luque,
Julio Martínez Mesanza, Eloy Sánchez Rosillo
y Carmelo Guillén Acosta
concedió a este libro
el PREMIO ADONÁIS 2021
© 2022 by NURIA ORTEGA RIBA
© 2022 de la presente edición, by
EDICIONES RIALP, S.A. - Manuel Uribe 13-15 - 28033 MADRID
ISBN (versión impresa): 978-84-321-6076-9
ISBN (versión digital): 978-84-321-6077-6 Preimpresión y realización eBook: produccioneditorial.com
A mis abuelos.
I would rather see this world through the eyes of a child
AURORA
ÍNDICE
PORTADA
PORTADA INTERIOR
CRÉDITOS
DEDICATORIA
CITA
I. HE BUSCADO LA MANERA DE DECIR MEMORIA EN TODOS LOS IDIOMAS
EL AFILADOR
LA X EN EL MAPA
LORQUIANA
A CIERTA HORA
NOCHEVIEJA 201X
CUANDO MI PADRE ME DECÍA
ESTA TIERRA
HASTA LAS BOYAS
SECAR FLORES
II. BESAR LA TRAMPA
EL BLANCO
PELEA DE OJOS
LA INDETERMINACIÓN DE ALGUNAS PALABRAS
VISIÓN DE UNA TARDE DE LLUVIA
EJERCICIO DE PERSPECTIVA
¿CÓMO SE LLAMA EL VIENTO?
MIRO UNA BOLA DE CRISTAL EN UN BAZAR
AGUA
SER ASÍ
EL SABOR DE LA SEMILLA
EL POEMA DE LAS NURIAS
DÍA DE LIMPIEZA
AZUL
III. HUMANS NOT ALLOWED
EL ÁRBOL
QUIERO TENER UN LUNAR AQUÍ
CUMPLIR CON EL HORARIO
ARROZ CON LECHE
TRATO DE ESCRIBIR UN CV
LA LISTA
EL ESPEJO
PERSEGUIDORES
YO TAMBIÉN VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA
IV. ATRAPAR EL MAR
ÁLBUM
NUEVAS FORMAS
QUIÉN ME IBA A DECIR
EL MAR DETRÁS DE LA PUERTA
LOAIARA
Y JUGAR
AL MENOS ESTE CIELO
MAMÁ, TENÍAS RAZÓN
AL SUR
DESNUDA
ADONÁIS COLECCIÓN DE POESÍA
AUTOR
I
HE BUSCADO LA MANERA DE DECIR MEMORIA EN TODOS LOS IDIOMAS
EL AFILADOR
—¿CUÁLES son tus sonidos favoritos?
—No sabría decirte.
—¿Cuáles te recuerdan a tu infancia, a tu hogar?
—Pues…
las llaves de mi madre al llegar a casa por la noche,
la risa de mi abuela, el silbido de mi abuelo,
las piedras del chalet cuando jugaba a los piratas,
las olas rompiendo, pero solo en mi mar,
el inicio de alguna canción de La Oreja de Van Gogh,
la música de ambiente del centro comercial,
el cucú de las mañanas de julio y agosto,
las cigarras, la lluvia,
las voces de los niños,
los columpios oxidados
y el afilador.
—¿Entonces?
—No sabría decirte.
LA X EN EL MAPA
A nadie le importa que fuéramos felices atrapando cangrejos
en la cala de la Media Luna.
Pasábamos las casas blancas del pueblo, los molinos,
las olas de los Genoveses.
De debajo de las piedras salían lagartijas,
el sol nos quemaba una piel virgen aún,
comíamos arena con el bocadillo,
tortilla de patatas con sabor a sal.
A nadie le importa que fuéramos felices saltando en las rocas
a un brinco de abrirnos la cabeza
o de clavarnos las púas de los erizos negros
del fondo de las balsas.
Pero lo éramos. Cerramos los ojos y nos vemos
agitando las manos desde lo alto de las dunas:
«¡Es aquí! ¡Es aquí!».
La X en el mapa estaba prodigiosamente cerca.
Era ahí. Ahí mismo.
LORQUIANA
POR la noche,
cuando viene la pena,
está la abuela
triste, tremendamente triste.
Yo no sé si tiene ella
lágrimas en los ojos
o si le han quedado huecos
como pozos en el fondo de las ollas.
Yo no sé si ella lleva
el pelo gris por dentro
de su alma
o si todavía canta
esas estrofas antiguas que la ponían contenta.
Si a mí me duele,
si me duele como si me clavaran
una cruz torcida en la carne,
y seguirá doliendo
así que pase el resto de la vida,
si a mí me duele…
ay, la abuela
tres agujas de azafrán tiene en el pecho,
una pena negra