Александр Спренцис родился в 1956 году в Киеве. В 1975 году окончил Киевскую среднюю специальную музыкальную школу им. Лысенко. В 1981 году – Киевскую государственную консерваторию им. П. Чайковского. В настоящее время преподает в Национальной музыкальной академии Украины им. П. Чайковского. В поэтике А. Спренциса ощутимо влияние восточной поэзии, русского авангарда и современной русской поэзии.
О ветры!
Они унесли песни юрт, дым костров,
шелест и шорох барханов,
звуки гор, крики птиц за чертой горизонта…
А темный камень – граница порыва.
О нежность!
Тонкие ладони прикоснулись
к матовому стеклу – причудливые знаки!
A в глубине – белые бумажные цветы
слились с темной комнатой.
Они как бы говорят:
«Нас нет, мы спим, и снятся нам белые сны!..»
И пальцы тянутся к цветам,
хотя и не верят, что когда-нибудь
смогут прикоснуться к ним…
Так голос иногда
прошелестит рядом – и угаснет…
О темные пальцы на матовом стекле!..
скромные сухие цветы —
синие, желтые, красные…
мои последние друзья…
…я допил кофе и закрыл глаза…
За окном смеялись дети,
где-то далеко пролетел самолет…
лаяли собаки и скрипели качели…
…и всё это сливалось в какую-то
неясно-волшебную музыку…
что жизнь? как чашка кофе —
два-три глотка и…
и что же сейчас?
сижу…
пером царапаю бумагу…
листки,
листочки,
бумажки,
фразы,
фразочки…
жалуюсь жалуюсь…
книга
чай
конфеты
солнце в окне
кто знает
что́ он знает?
ах!
как некстати мои беды!
молчат об этом Веды!..
я, уставший от собственной тени,
оглядываюсь по сторонам —
вдруг если что?
ведь дураков везде хватает
а впрочем – все равно!..
кино
вино
весло
бревно…
et cetera
У него была мечта —
по утрам пить кофе и читать газеты…
Солнце с трудом пробивалось сквозь тучи,
как бы нехотя, лениво насыщая землю
теплом и светом (темное золото в чашке кофе)…
Шум машин раздражал и мешал думать…
…у него была мечта…
не жизнь – а лохмотья
серое сменяет черное
и наоборот…
потом всё опять возвращается…
мой кофе…
он никогда не остынет!..
летний вечер…
запустение…
нет никого
горизонт сбежал от меня —
не захотел со мной иметь дела…
прощай, друг!
я в стороне
я в стороне от всего
я рядом и нигде
где б спрятаться?
исчезнуть навсегда…
Поле…
лежу…
не то сплю, не то просто так дремлю…
я в роскоши золота и синевы…
Небесное царство?
Нет, это не для меня!
Это для женщин или детей.
Меня устроит что-нибудь попроще!..
а человечество —
лишь легкая волна,
падающая в бездну.
Я утверждаю: лучше не рождаться!
Тебя нет.
Ты – ничто.
Ты не страдаешь,
не борешься в хаосе ненужных дел.
Ты никому не нужен,
и о тебе никто не знает.
Это – больше чем Рай!
И больше чем блаженство!
Хвала нерожденным!
Мартовское раннее утро серое и прохладное…
Одуревшие воро́ны своим брутальным «кар-р-р!»
рвут на куски утреннюю тишину…
Больница. Я стою у окна
и равнодушно смотрю на прохожих…
. . . . . . . .
«Кар-кар-р-р!»
город завернут в жару
как покойник в саван
небо сошло с ума
а земля – тихо скончалась
улицы
люди
дома – в тине безволия
время застыло
пространство сжалось
кто умер? никто не умер
кто жив? никто не жив
Борису Марковскому
На вечернем, почти ночном, небе —
ветки дерева: куст на небе!
…Я сижу на кухне и рассеяно ковыряю вилкой…
Целый день я мучил друга своими стихами
и разговорами, и он сказал,
что все не так уж плохо…
Я обрадовался.
Затем мы пошли пить чай в сотый раз…
– Не строй иллюзий! – сказал друг, —
ты не японец и не китаец.
Вот те на! А я так надеялся!..
…хозяйка дома пожаловалась, что табак нонче плох
и трудно выбрать, да и дорого…
Потом другу позвонили, и он убежал…
а я улетел в окно
дождик идет серенький,
и я иду, серенький,
дождь закончится, серенький,
и я закончусь, серенький…
«…придет серенький волчок и…»
Я о себе – лишь в превосходных степенях!..
Я – Мастер Высших Знаний
кое о чем
кое-где
и как-нибудь…
И уж точно – когда-нибудь
я в чем-нибудь стану гением
и сверхталантом в постижении
Божественных Тайн!
О да! Я подтверждаю!
Я точно стану «сверх»!!!
И таким образом, друзья, я оправдаю
Надежды сверхчеловечества!
А иначе кто даст мне сверхзнание т о г о
и сверхзнание э т о г о?
Правда, недавно мне открыли
одну сверхтайну:
что если
поверх мясца
горчички положить
и все это на медленном огне…
лучок редисочка
сто грамм
или не сто
как разрешит жена
или любовница-змея
(или наоборот – запутался!)
то ты войдешь в Блаженство Храма!
Да, да! В Блаженства Храм!
Мне так об этом поведали жрецы
из соседнего подъезда
Вчера я написал свое лучшее стихотворение. Замечательное стихотворение! Да! Но писал я его уже довольно поздно, почти ночью… плохо было видно… я там его быстро нацарапал и лег спать. Утром встал, решил прочитать, насладиться. Взял в руки листок – а прочитать не могу! Мелко-мелко так написано – ничего не разобрать, ужас какой-то! И так и сяк вертел – ничего не понятно! Я так расстроился, что чуть не заплакал! Это ж надо! Вот дурная голова!
Поэтому я решил впредь быть умнее и предусмотрительнее. И как только мне надо было записать мое новое лучшее стихотворение, я взял самый большой лист бумаги в мире и самую большую кисть и записал самыми, буквально громадными буквами стихотворение. Вот! И лег спать.
Спокойно спал, а утром встал и сразу кинулся читать стихотворение. Но вот незадача! Оно было такое большое, что я мог видеть только отдельные буквы – а весь текст – нет: он куда-то уходил все дальше и дальше, из комнаты, на улицу, в соседние кварталы… короче, кошмар!
Я – отступаю, но весь текст все равно не вижу! Ужас! Вот так я и во второй раз не смог прочитать мое лучшее стихотворение, которое я написал!
В поисках бога (или Бога, всё равно) я обшарил всю Вселенную, заглянул во все глухие места, но… напрасно! Я нигде не мог Его найти! Обратился к знакомым, они напряглись, дали пару адресов.
Я обрадовался, и в сердце расцвела надежда! Но!.. Но я нигде не мог Его застать! Я все время слышал: «Извините, отсутствует». «Придите завтра». «В командировке». Или: «Вышел покурить!» «На конференции». Один раз чуть Его не застал: «Только что вышел. Ждите!» Я ждал – час, два, три… Потом ушел – понял, что не дождусь и умру с голоду!
Меня жалели: «Не грустите! Зайдите через неделю…», «…через месяц…».
Я заходил. В одной приемной вообще отшили: «А что это вы так запросто? Где ваша рекомендация? Без неё никак!». Я достал рекомендацию, но – напрасно! Нет Его! У меня опустились руки, и я впал в отчаяние. Ну не везет мне!
У меня просьба – если кто увидит или услышит, сообщите мне.
Друзья! Не опоздайте!
Мы сидим втроем и пьем грог. Изредка курим.
В зале полутьма.
Борхес, не мигая, смотрит в полумрак залы.
Бунюэль саркастично жует табак.
Все мы думаем о прекрасных женщинах, о которых в Коране сказано: «…пашите».
В зале вдруг появляется андалузский пес.
Борхес поднял палец и сказал: «Будда».
Бунюэль заказал еще аперитив.
«Что вы, друзья, думаете о смерти?» – спросил отрешенно Борхес. Бунюэль ответил: «Лорка знал, но его убили. Спросить не у кого». Я молчал.
Пес, повиляв хвостом, убежал.
«Чертовски жарко, вы не находите?» – спросил Бунюэль. Борхес, помолчав, сказал: «Нечего писать. Я уже обо всем и за всех написал».
Бунюэль меланхолично ответил: «А я еще сниму парочку картин о нашей метафизически скотской жизни». И рассмеялся.
Я сидел в кругу великих и внимал голосу вечности.
1990, 2019–2021
Москвич 1944 года рождения. Во Франции без малого полвека. Разумеется, не местом жительства определяется внутренний мир человека, пишущего же – особенно, но, несомненно, ничто не проходит бесследно. В моих стихах, вообще в том, что и о чём пишу, конечно же, какие-то отражения этого. Я рад, что получил приглашение принять участие в этой антологии – подобных площадок в Русском Зарубежье сейчас кот наплакал.
С земляком в стенах пивного зала
Случаем в беседе я увяз.
Что ему язык вдруг развязало,
А меня растрогал тот рассказ?
Не имею ясного ответа.
Не было тогда и ныне нет.
Может быть, искал я тень без света.
А искать мне следовало свет?
«Сам я родом из Электростали,
Знаешь, это около Москвы.
Сорок лет назад его оставил,
А оставив, с прошлым сжег мосты.
Помню тот предзимний день понурый
Со снежком мерцавшим, как металл, —
Как с ракетодрома Байконура,
В неизвестный мир я стартовал.
ТАСС не сообщал тогда, понятно,
Как меня несёт за облака,
Но свою страну без белых пятен
Я увидеть смог издалека.
В проволоке лагерной и вышках,
Начисто лишённой многих книг,
О которых прежде только слышал,
Даже взглядом не касаясь их.
Боже, понял я, в какой же яме
Прозябает мой родной народ —
Нет, не без альбомов Модильяни
И колбас – без прав на кислород.
В капсуле, в полёте раскалённой,
Не пришлось тогда вернуться мне
(Как позднее многим Крикалёвым1,
Чтоб найти свой дом в иной стране).
Жизнь, как будто, открывал сначала
И, казалось, даже с огоньком,
Но, случалось, так порой качало, —
Всё вокруг летало кувырком!..»
Дальше, извините, не припомню,
Где и с кем был он тогда душой.
Слушал я с печалью, только что мне
Было до неё, увы, чужой!..
Будто в зал, реально ж – дальше, мимо
Он смотрел, уже не говоря.
– Повторите нам по кружке пива, —
Попросил официанта я.
Возле ног этюдник чуть поправив,
Он глазами улыбнулся лишь.
За его спиной в оконной раме
В лужах и огнях блестел Париж.
Который месяц словно те же маски,
Не отличишь – твоя или моя,
Но вот уже, пройдя январь, савраски
Нас тащат за пределы февраля,
Где впереди распутица, понятно,
Привычная, увы, из года в год, —
Бескрайних луж мерцающие пятна,
Среди которых вечно ищешь брод.
В такие дни понять бы надо: где мы,
Не сбились ли с пути в узлах дорог?
Нет, не сейчас, ведь врубелевский Демон
Об этом же задумываться мог.
Сестре Татьяне
На антикварных рынках
Встречались мне в бумагах
Военных лет открытки
И письма из Гулага.
Писавшиеся с болью,
Достоинством и честью
Тем, кто ушедших помнил
И тем, кто враз исчезли.
Тут – крепкие объятия,
Там – раненое сердце.
Как гвозди из распятия,
А ныне – для коллекций.
Какими каталогами
Оценишь боли схожие?
Какими эталонами,
Когда – мороз по коже!
Смотрю на те, что собраны
И дорожу которыми, —
В них жизни за засовами —
За штампами конторскими.
Неважно, что помарки
И труден глазу почерк —
Лежат в соседстве с марками,
Которых нет на почтах.
Альбомные страницы
Пронзило их дыхание,
Отсутствуют границы
С тем, что отныне – давнее.
А всё же не минувшее,
Ведь душу жжёт поныне
И лучшее, и худшее,
И то, что между ними.
Незнакомым россиянам, зачисленным
властью в «иностранные агенты»
О, город мой, давным-давно не я ли
Любил смотреть в рождественские дни,
Как снегирями в мокрый снег ныряли
Твоих автомобилей стоп-огни.
О, город мой, давным-давно не мне ли
На Пресне или у Москвы-реки
Порою сквозняки печально пели.
Твои, а не чужие сквозняки.
О, город мой, мне так давно неведом
Ни свежий воздух твой, ни новый смог,
Но сердцем я к твоим причастен бедам,
А, значит, «инагентом» зваться б мог.
Москва, Россия, мы давно не вместе,
Не жалуясь же, впрочем, на судьбу,
Быть «инагентом» счёл бы делом чести,
Я говорю, имея вас в виду.
Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь! —
Но, может, лучше терпкое винцо
Пить, вспоминая тех, кто, будто, в Китеж
Уехав, не напишет письмецо.
Или, покуда день лениво киснет,
В туман сентябрьский солнце унося,
Причёсывать растрёпанные мысли, —
С растрёпанными дальше ведь нельзя.
Одно лишь понимаю – нынче с толку
Я сбит и малость, кажется, раскис
Средь огоньков, разбитых на осколки,
На мокрых тротуарах городских.
Печальной скрипкой влажный ветер плачет,
И шляется за мною по пятам,
А наступивший вечер пуст и мрачен,
Как выжженный пожаром Нотр-Дам.
Мир без друзей пустеет понемногу,
И вянут дни, как осенью цветы.
С минувшим веком мог идти я в ногу,
Но спотыкаюсь с нынешним, увы.
Знать, эпоха не та
Или нравы не те, —
Пустота, пустота, —
Я один в пустоте.
Город в лужах блестит,
Тусклы лишь фонари.
Сколько раз: отпусти, —
Пустоте говорил.
В лабиринтах пустых
Этих улиц без чувств,
Отпусти, отпусти, —
В ночь глухую шепчу.
Пустота по стопам
То за мной, то – во мне,
А душа, как стакан,
Где ни капли на дне.
В часы, когда для сердца нет комфорта,
Припомни пруд, где лилии цветут,
Чьи лепестки, как будто газ в конфорках,
И там – поодаль, и поближе – тут.
Они тебя наверняка согреют,
Пускай не так, как в кухне иногда,
Когда метель случалась и в апреле,
Не выпуская землю из-под льда.
Но не о том я времени и месте
Или, вернее, о местах не тех,
Где, зябнув в одиночку или вместе,
Винить судьбу считали б, право, – грех.
Нет, тут я о цветах, что были летом.
Недавним. Только память оживи,
Как сразу же появится в берете
Моне, японский мостик в Живерни.
И будет снова воздуха дрожанье,
Балет стрекоз, зависших над водой,
Палитра сада – та, что, право, жаль лишь,
Поскольку невозможно взять с собой.
Поэта – далеко заводит речь
М.Цветаева
Скрылся в небе верблюд крылатый,
«Плач-парад»3 отзвучал и стих.
Под наркозом в больничной палате,
Может быть, думал ты и о них.
Как на марле кровавые сгустки,
Мне казались твои слова,
Словно с неким клеймом петербургским
И дантесовского ствола.
Прежде шутками, пусть горьковатыми,
Всё же чаще был мечен твой слог.
Только слишком далековато
Этим летом всё унесло!
А во мне, право, что-то треснуло…
Да, такая вот карусель:
Голова остаётся трезвая,
Лишь глаза как трава в росе.
Август, 2021
Родилась в Ленинграде. Живет в Париже с восьмидесятых годов. Окончила романское отделение университета имени Жданова. Защитила в Сорбонне диплом (D.E.A) по французской и сравнительной литературе. Преподавала русский язык в лицеях разных городов Франции. С 1994 года по 2010 год – активный член ассоциации Le Temps du tango. Устраивала вечера, давала уроки аргентинского танго. Опубликовала несколько статей о танце в La Salida, журнале ассоциации. Волшебство и магия художественной мысли и движения танца манили, давали дыхание и заманчивый поиск их соединения. Публикует рассказы в альманахе Из Парижска. Русские страницы (Париж). В 2020 г. рассказ о русских поэтах тридцатых годов в Париже опубликован в Тургеневском ежегоднике (Орёл). Награды: Лауреат Международного Конкурса им. Эммануэля де Ришелье 2020, премия Алмазный дюк в номинации Проза. Награждена памятной медалью 150-летие И.А.Бунина (Орёл).
Посвящается моей маме, Надежде
Улиссовой, которая знала об этой
сказке, но не успела её услышать.
Спокойная, безмятежная осень. Тихим днём на небе жемчужно белели облака. Медленные, они оставались подвижными и постепенно меняли свои очертания: то сжимались, то вытягивались, то распадались на части. Одно из них, окрашенное солнцем в розовато-жёлтые тона, сияло своей юностью, как будто устремлялось в вечность.
Однако ненастье неумолимо надвигалось, превращая облака в тёмные тучи. И как ни хотело облачко сохранить радостную молодость, ему приходилось лишаться светлых красок и темнеть.
«Только бы не попасть в число собратьев, оказавшихся в опасных местах, где воздух буен и капризен, только бы не разрешиться сплошным холодным ливнем», – думало оно, стремясь набирать силу в более стабильной атмосфере.
Страшно было подумать, что крошечные капельки, слившись вместе, могут превратиться в серую разрушительную жидкость. «Родить тяжёлый сплошной ливень, разрывающий опасные овраги и бросающий в потоки рек вырванные с корнем деревья? Нет-нет, надо было всеми силами избежать этого!» – мечтало облачко и обращалось к небесной богине Фриг:
«О всесильная богиня туманного чертога! Ты, что терпеливо прядёшь золотые нити, ветрами превращённые в оранжевые ткани, ты, что оберегала меня до сих пор, внемли моим словам! Помоги обратить накопившуюся во мне влагу в неповторимые кристаллики-снежинки!»
Затем оно молило Перуна:
«Ты, всемогущий бог Перун! Не дай мне истечь горькими слезами-дождём! Укроти ветры буйные, ветры буйные, суровые, помоги мне родить детушек, чтобы были все красавицы, чтобы все сверкали красками в день их первого полёта!»
И боги вняли мольбе-заклинанию. Они милостиво позволили облаку заняться выращиванием снежинок, оставив его в холодной вышине.
Теперь облачко, такое безмятежно-вольное в погожие дни, становилось заботливой и внимательной мамой. Жидкие капельки облака, испаряясь, превращались в пар и кормили ледяные кристаллики.
Мама-облако переговаривалась со своими детишками-снежинками:
– Девочки мои, хорошо ли, удобно ли вам в моей утробе?
– Да, мамочка, нам уютно и приятно, но немного скучно, как хочется увидеть большой свет! Будем ли мы вечно жить в тебе?
И облако отвечало нетерпеливым:
– Подождите, деточки, у вас есть ещё время стать красавицами и улететь. Придёт ваш жених, подхватит на свои крылья и унесёт на божий свет.
– Мама, а что за ветер заберёт нас у тебя?
– Есть разные ветры, – начинало свой рассказ облако. Самый сильный, самый неистовый из них – бог ветров Аквилон. Когда он летит, то в гневе ломает деревья и срывает с домов крыши. Его любимый брат Далю наделён демонической властью и приносит зимой сильный холод. Ему помогает другой брат, Галерн, он налетает злыми ледяными порывами, которые трудно предвидеть. Но всё же иногда появление братьев предвещает Монтаньеро. Высоко-высоко в небе, он предупреждает о наступлении зимних холодов мрачными жалобами и зловещими стонами.
– А есть ли у нас возможность встретить других женихов?
– Может быть, вы улетите с другими ветрами.
Например, Борей – враг Аквилона, тоже очень смелый ветер, но менее жестокий. Сын Титана и Авроры, он появляется с моря и любит кружиться и танцевать. И есть ещё один ветер, но он редкий гость в наших краях. Его зовут Зефир. Как и Борей, он приходит с моря. Добрый и нежный, он ласково баюкает в своих объятиях невест.
Но подождите, не торопитесь. Растите и хорошейте, a пока я вам спою песенку:
– Тучи, тучи!
Огромные, чёрные тучи!
На город они налетают,
Затем убегают,
Отметив дороги следами дождя
– Мама, а что это такое, дождь? – спрашивали любопытные снежинки.
– Девочки мои, дождь, – это влага. Вы были когда-то влагой, пока не родились.
– Значит, дождь – наш родной брат? – не могли угомониться дочери облака.
– Не совсем так, – отвечала им мама. – Знайте, что дождь и вода опасны для вас. Но я не хочу вас пугать, пока вы здесь, никакая злая сила вам не грозит.
Снежинки стремительно хорошели. Их малюсенькие тела вытягивались и принимали необычные формы. Одни разрастались в длину, другие в ширину. Они были сёстрами и поэтому похожими. Созданные из воздушных пылевых частиц и водяного пара, у многих из них сердца напоминали правильный шестиугольник. Но потом начинались различия.
Мотивы вокруг прямоугольника, уникальные, разнообразные, походили на широко раскрытые лепестки примулы, льна, нарцисса, гемерокалисса или лилии. Но, в отличие от цветов с их пятью, шестью, восемью или ещё большим количеством лепестков, у снежинок их было постоянно ровно шесть. Некоторые снежинки-звёздочки напоминали хрупкие иголочки, заканчивающиеся лучиками. Их веточки походили на папоротник. Другие снежинки из крошечной сердцевины «листьями» разрастались вширь, как крупные азалии и рододендроны. А некоторые не имели в середине шестигранник: их сердца состояли из тонких шести лучей, от которых вырастали широкие лепестки.
Снежинка-красавица превзошла всех многообразием форм: сердцевина её была шестиугольником с широко раскрытым цветком. Длинные веточки папоротника дополняли цветок. Сплетение сложных архитектурных конструкций напоминало драгоценность, созданную руками гениального мастера. Сёстры-кристаллики не были завистливыми и бескорыстно восхищались её совершенством.
Превращаясь в необыкновенные создания, наиболее воинственные восхваляли Аквилона.
Их хрупкие романтические сёстры желали тихо и спокойно парить, несомые Зефиром.
Другие мечтали улететь как можно дальше, чтобы посмотреть мир, и обращались к Борею. К ним принадлежала и наша снежинка.
Однажды ранним утром что-то грозное почувствовалось в воздухе. Ветер крепчал.
– Мама, что это? – встревоженно-радостно закричали снежинки, понимая, что наступил роковой момент. Как зовут ветер?
– Борей, мои деточки, к вам пришёл Борей! – прокричала в ответ мама.
Звук её голоса таял в неистовом шуме. Тут порыв ветра яростно смял облако и, разрывая и ломая его на части, вобрал в себя миллиарды сестёр-снежинок.
«Только бы ветер меня не погубил!», – подумала в испуге наша снежинка.
Но, как ни странно, несмотря на бешеный вихрь, кристаллики снега вокруг неё оставались прекрасными и лёгкими. Сначала снежинка ничего не различала, она вся отдавалась стремительному движению. Но вскоре она успокоилась и стала наблюдать за картиной, которая открывалась перед ней.
Северная природа лежала внизу во всём своём величии. Снежинка видела и бескрайние поля, вытянувшиеся длинным полотном, и густые леса, и луга, белеющие островками среди тёмных лесов.
Метель играла в романтическом буйстве. То она катилась на полях и лугах и сильным дыханием вздымала верхний слой снега, который некоторое время приподнимался над землёй холодной синеватой волной, то неслась над темнеющими лесами. Деревья, как огромный оркестр, отвечали ветру разными голосами. Осины и берёзы с оголёнными ветками, покрытыми седым ледяным инеем, хрустально звенели. Густые ветви елей ревели низкими голосами, а верхушки сосен качались, рыдали и плакали.
Снежинке очень хотелось побольше остаться с деревьями, рассмотреть их неповторимую прелесть.
Но, увы, ветер нёс её всё дальше.
Tasuta katkend on lõppenud.