Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

Кудроу появлялась в небольших ролях в «Чирс» и «Без ума от тебя», а также регулярно ходила на прослушивания. «Чирс» только что закончился, и Келси Грэммер должен был играть доктора Фрейзера Крэйна в новом шоу под названием «Фрейзер». Кудроу выпал уникальный шанс: поразив всех на кастинге, она получила роль Роуз, продюсера на радио Фрейзера.

Питер Кейси, соавтор шоу, был ошеломлен тем, что он видел на репетиции. Кудроу была великолепна, но Роуз была задумана как антагонист Фрейзера, показывающая все, на что способна. После ежедневного прогона Кейси и сценаристам приходилось изменять сценарий, потому что Кудроу не могла быть очень жесткой, какой они хотели видеть Роуз. А Грэммер подыгрывал ей, потому что боялся, что он может обидеть Кудроу, если исполнит так, как задумано.

Кейси посоветовался с Джеймсом Берроузом, режиссером сериала, и они пришли к соглашению: Лизу Кудроу нужно уволить. Тогда для «Фрейзера» на роль Роуз назначили Пери Гилпин, другую финалистку кастинга, и Лиза была уверена, что лучшая возможность, которую она может получить как актриса, ускользнула от нее.

Несколько месяцев спустя, когда у Кудроу была финансовая катастрофа, ей позвонила агент с необычной новостью: Лизе предложили роль, но, по мнению агента, она должна была отказаться. Сериал «Без ума от тебя» мог позволить Кудроу вернуться в строй. Она нужна на съемочной площадке через час и не сможет увидеть сценарий, пока не приедет. Ее агент утверждала, что это оскорбительно и унизительно.

Кудроу все равно взялась за эту работу и сделала ее настолько хорошо, что создатель сериала Дэнни Джейкобсон немедленно предложил ей повторяющуюся роль по крайней мере еще в пяти эпизодах в течение сезона. Одним из людей, на которых она произвела впечатление в «Без ума от тебя», был штатный сценарист Джеффри Кларик, который рассказывал своему партнеру Дэвиду Крэйну о талантливой актрисе, играющей несчастную официантку Урсулу. Потому однажды Крэйн позвонил Кудроу и сообщил, что идет кастинг на новое шоу и он хотел бы, чтобы она пришла и прочитала отрывок. Будет ли ей интересно?

Фиби, судя по питчу, была «милой, неряшливой, беспризорной хиппи». Крэйн и Кауффман представляли ее свободной от забот девушкой, которая плохо играла на гитаре и часто ходила на свидания: «Она видит хорошее в каждом, что позволяет сделать вывод о том, что она неразборчива в людях. Одну неделю она может быть влюблена в японского бизнесмена, другую – в уличного мима, третью – в пятидесятичетырехлетнего мясника. У Фиби нет собственной квартиры: все, что у нее есть, влезает в рюкзак. Пилотный эпизод в итоге не будет делать акцент на частых свиданиях Фиби, но сохранит при этом ее музыкальные навыки и неряшливость».

Когда появилась Кудроу, и Каннер, и Крэйн мгновенно поняли, что она идеально подходит на эту роль. Но им было известно, что руководство сети не будет рассматривать одного кандидата, поэтому на роль Фиби пробовались десятки других актрис, в том числе будущие звезды Джейн Линч и Кэти Гриффин.

Кудроу вернулась к работе над «Без ума от тебя», где помогала многим друзьям и коллегам приходить на прослушивания. Она была поражена энтузиазмом, который проявляли другие актеры относительно нового шоу. Казалось, что каждый драматический актер в Лос-Анджелесе претендовал на роль в «Скорой помощи» и каждый комедийный актер надеялся получить роль в шоу Кауффман и Крэйна.

В итоге прошел еще месяц, и Кудроу наконец снова пригласили на прослушивание для роли. Пока Лиза ждала, у нее было достаточно времени, чтобы обдумать роль Фиби. За день до прослушивания агент Кудроу позвонила Каннер на эмоциях. «Слушай. Лиза думает представить героиню другим способом завтра на телеканале, – сказала агент. – И она хочет, чтобы ты ей помогла».

Каннер по опыту знала, что время на подготовку к роли часто не шло на пользу актеру. Актеры, слишком долго обдумывающие свое прослушивание, могли бы чрезмерно изменить героя, выступив совершенно иначе по сравнению с их первой попыткой, из-за чего продюсеры переставали понимать, что именно привлекло их поначалу в этом исполнителе.

Кудроу была достаточно умна, чтобы понять, что может совершить ошибку, и спросила, можно ли ей сначала выступить перед Каннер и Кауффман. Они согласились, и Лиза приехала, чтобы предложить свою новую версию Фиби. Она была прекрасна, но в ней не было той идеальной неряшливости, которая им так понравилась в первый раз. Кауффман и Каннер посмотрели друг на друга, и Каннер сказала: «Нет, нет, нет, нет, давай так, как было в первый раз. Мы хотим именно ту Фиби. И ты получишь роль». «Хорошо, – невозмутимо ответила Кудроу. – Я просто хотела еще раз убедиться». Она вернулась к своему первоначальному образу и получила предложение сыграть эту роль.

Кудроу была в восторге от роли Фиби, но боялась, что сериал провалится и навредит ее повторяющейся роли в «Без ума от тебя». Она была рада, что «Друзья как мы» будут идти на NBC, ведь это означало, что два ее сериала были в рамках одной сети. «Пилотные серии могут быть как успешными, так и нет, – сказала она руководителям NBC, – но нужно защитить мое участие в шоу „Без ума от тебя”. Кудроу не хотела, чтобы провалившийся пилотный эпизод означал конец ее роли в «Без ума от тебя».

Самой большой звездой, которую продюсеры рассматривали для шоу, была актриса из «Семейных уз» Кортни Кокс. Первоначально Каннер хотела пригласить Кокс на роль Рэйчел, по ее мнению, отлично подходившую для такой милой актрисы. Монику, на роль которой кастинг еще не проводился, они представляли себе как более нервную героиню. Продюсеры искали кого-то чуть менее эффектного, кто потенциально мог бы сыграть определенный типаж – измученную, иногда озлобленную женщину.

Моника должна была быть «жесткой, серьезной, циничной, саркастичной». В девяностых годах они описывали ее как «характер Сандры Бернар или Рози О’Доннелл и внешность Дафф», имея в виду виджея MTV и модель Карен Даффи. Моника, согласно этой первоначальной концепции, должна была стать синим воротничком из Нью-Йорка, мечтающей открыть свой собственный ресторан. Она работала в заведении, похожем на Le Cirque: «Мы думаем, что было бы забавно увидеть эту серьезную женщину из центра города в подобном французском заведении». У Моники также должен быть развит «настоящий материнский инстинкт», когда она будет заботиться о Рэйчел или давать приют беременной женщине, которая в конечном итоге родит в ее квартире. Моника мечтала стать матерью, но сначала ей предстояло найти мужчину, с которым можно было бы завести детей.

Когда Кауффман и Крэйн писали эту роль, они представляли себе Джанин Гарофало, которая обладала язвительным характером и отличным чувством юмора, что было свойственно для Моники. Они предложили ей эту роль, но Гарофало отказалась, присоединившись к актерскому составу «Субботним вечером в прямом эфире». Кауффман и Крэйн не знали, что им теперь делать.

Пришла Кокс и стала пробоваться на роль Рэйчел. Она справилась превосходно. Однако после этого Кокс спросила, может ли она приехать и попробоваться на роль Моники, и Каннер согласилась. Кокс определенно была хороша в роли Моники, но продюсеры были уверены, что хотят видеть ее в роли Рэйчел.

Они уже пригласили сотни исполнителей на роль Моники, включая будущих звезд, таких как Леа Ремини («Король Квинса»). Продюсеры теперь всерьез рассматривали Нэнси МакКеон, еще одну звезду ситкома 1980-х годов, знакомую зрителям по роли Джо из «Фактов из жизни».

Кауффман и Крэйн были уверены в том, что Кокс идеально подходит на роль Рэйчел, и даже были готовы предложить ей редкий вариант сделки, который гарантировал ей роль без повторного прослушивания. Кортни Кокс будет Рэйчел, а кастинг на роль Моники продолжится. Кокс сказала им, что она рада этому предложению, но на самом деле ей больше нравится роль Моники.

Каннер и продюсеры разрешили ей попробоваться на роль Моники еще раз, полагая, что предложат ей роль Рэйчел сразу же после прослушивания и радость от этого перебьет желание получить роль Моники. Вместо этого Кокс вошла и идеально показала Монику. «Она же великолепна в роли Моники! Почему мы не заметили этого раньше?» – подумала про себя Каннер.

Кудроу вернулась с менее очаровательной версией Фиби, чем была в первый раз, а Кокс вернулась со значительно улучшенным образом Моники. Она показала свое видение роли и завоевала доверие Каннер и скептически настроенных продюсеров, которые поначалу не смогли увидеть ее ни в какой роли, кроме Рэйчел. Кастинг Кокс заставил их пересмотреть первоначальную концепцию Моники в качестве представительницы рабочего класса внутри элиты. Теперь она была представителем среднего класса из пригорода. Теперь у них была Моника, но кастинг на роль Рэйчел был новой головной болью.

Между тем персонаж Джо был описан на кастинге как «красивый самодовольный мачо чуть старше двадцати» со страстью к «женщинам, спорту, женщинам, Нью-Йорку, женщинам». В питче говорилось, что Джо переехал в Нью-Йорк из Чикаго, чтобы «стать актером. Ну, чтобы стать новым Аль Пачино». Джо «действительно считает себя божьим даром для женщин», но Моника решительно отказывается поддаваться его чарам. Кауффман и Крэйн представляли себе Монику и Джо в роли противоположностей друг для друга, спорящих о том, боятся ли мужчины Моники потому, что она сильная женщина, или потому, что она «сука». (Позже Кауффман упомянула, что никогда не использовала слово «сука» в шоу, но оно действительно появляется в самом документе для питча.) Джо играет в детском театре, который он считает неподходящим для него, и работает на различных концертах, чтобы заработать на аренду, включая работу вышибалы, курьера и «парня из универмага, говорящего: “Арамис? Арамис? Арамис?”».

Кауффман и Крэйн просмотрели выступления более пятидесяти потенциальных Джо, включая будущую звезду Хэнка Азария, слушая монолог, развенчивающий идею о том, что для каждого конкретного мужчины существует только одна женщина. Женщины, как замечал Джо, похожи на вкус разного мороженого – каждая по-своему восхитительна. Написание этих строк сформировало образ героя. Кауффман и Крэйн четко представляли себе Джо, но никто из кандидатов на эту роль не соответствовал их ожиданиям.

Крэйн и Кауффман изначально представляли себе Джо и Монику как центральную романтическую пару для шоу. Джо, вечный бабник, будет соблазнен и, возможно, покорен теплой, любящей Моникой. В этой первоначальной версии Джо был не таким глуповатым, каким он в конечном итоге стал с его характером бабника и отношением ко всему как у типичного городского мальчика. Сначала на кастинге они искали актера для главной мужской роли, но Крэйн понял, что такой подход делает Джо более скучным персонажем. Ни один из актеров, которых они пригласили на прослушивание, не передал того очарования, которое они задумывали. Джо выбивался из этой компании.

Ассистентка по кастингу Стэйси Александер принесла Каннер кассету с записью актера, который набирал популярность в бюджетных комедийных сериалах Fox «Женаты и с детьми», «На вершине» и «Винни и Бобби». Материал сильно отличался от нового, но в Мэтте Леблане было что-то такое, что могло бы подойти для роли Джо. Каннер подумала, что Леблан может идеально подойти.

Мэтт Леблан родился в семье рабочих в Ньютоне, пригороде Бостона, штат Массачусетс, воспитывался матерью и не встречался с отцом, ветераном Вьетнама, пока ему не исполнилось восемь лет.

Он, как и его отец-механик, был влюблен в рев и мощь мотоциклов и спортивных автомобилей. Леблан мечтал о карьере мотогонщика и в свободное время участвовал в молодежных гонках. Он учился на плотника, но считал эту профессию слишком скучной для своих более авантюрных увлечений. В восемнадцать лет Леблан уехал из Ньютона в Нью-Йорк, намереваясь освоить карьеру модели, но ему неоднократно говорили, что он слишком низкий.

Однажды Леблан шел по улице и остановился посмотреть на красивую женскую попку. Так уж вышло, что она остановилась, чтобы посмотреть на его задницу, и оба рассмеялись над своим нескрываемым влечением. Оказалось, что она – актриса, идет на прослушивание и предложила пойти с ней и встретиться с ее менеджером. Леблан согласился. Так спонтанно началась его актерская карьера. Вскоре он получил роли в телевизионных рекламных роликах. Мэтт был тем самым бесстрашным молодым человеком из рекламы Heinz, который поставил бутылку кетчупа на край крыши здания, чтобы полить соусом свой хот-дог на улице внизу.

Леблан пришел на прослушивание на роль Джо, и продюсеры были очарованы. Накануне он репетировал реплики со знакомым актером, и, вдохновленные сценарием о дружбе, они вместе пошли выпить. Леблан, возможно, был чересчур рад этому дружелюбию, упал и поранил нос. Когда он пришел на прослушивание, Кауффман спросила, что случилось с его лицом, и Леблан ответил: «Ой, это длинная история», – и начал описывать свою ночь в городе. Кауффман рассмеялась над этой историей, и Леблан почувствовал, что прослушивание будет для него успешным.

У Леблана было не так много опыта, как у других актеров, которых они рассматривали, но у него была замечательная способность совершенствоваться каждый раз, когда ему давали комментарии. Он мог изобразить мужественность и амбициозность Джо, но в то же время обладал привлекательной мягкостью. Леблан имел редкий природный дар: даже когда Джо говорил что-то, что могло показаться ненавистью в устах другого персонажа, Леблан делал это очаровательным. Решено было пригласить его на второй этап прослушивания, и в конце концов он получил роль Джо.

После прослушивания Леблана Крэйн и Кауффман начали переосмысливать эту роль. Джо по-прежнему был актером, но теперь он будет вести себя как обычный рабочий человек из пригорода. Эти перемены означали, что теперь уже не было смысла делать Джо и Монику центральной парой. Теперь это место было свободно для других персонажей. Сам Леблан настаивал на том, чтобы Джо больше походил на старшего брата для его подруг, никогда не пытающегося добиться расположения кого-либо из них. Кауффман думала, что идея Джо и Моники была хороша на страницах сценария, но как только Кокс и Леблана утвердили на роли, она больше не имела смысла.

Между тем исполнителей других ролей было найти сложнее. Из-за неожиданного утверждения Кокс на роль Моники им снова пришлось искать Рэйчел. Крэйн считал, что роль Рэйчел была чрезвычайно трудной. Они с Кауффман хотели, чтобы Рэйчел была очаровательной, теплой и глупенькой, но боялись, что ее могут невзлюбить зрители. Крэйн не хотел, чтобы Рэйчел воспринимали как избалованную, капризную, бросившую мужа, и искал актрису, которая приятно раскрывала бы черты личности Рэйчел.

Рэйчел описывали как человека, который запоздало осознал свою собственную жизнь: «Получается, она была в комнате со всеми подарками, смотрела на соусник, этот великолепный фарфоровый соусник, и поняла, что о соуснике она переживает больше, чем о Барри, мужчине, за которого она собирается выйти замуж. Она перепугалась и накурилась с Минди, своей подружкой невесты, и, пока курила, поняла, что Барри ужасно похож на Мистера Картофельную Голову. Он ей всегда казался на кого-то похожим. Так что она решила сбежать». Рэйчел была молодой девушкой, которой неожиданно пришлось начать все сначала: «Она решает переехать в город, потому что знает: если она останется в Тинеке, штат Нью-Джерси, и не выйдет замуж за Барри, то выйдет замуж за Гарри или Ларри».

Многие актеры, в том числе Элизабет Беркли из «Спасенных звонком», пришли пробоваться на эту роль. Каннер нравилась опытная молодая актриса по имени Дженнифер Энистон, которая снялась в скандально известной телевизионной адаптации «Выходной день Ферриса Бьюллера» на канале NBC в 1990–1991 годах. Каннер была очарована Энистон, но та уже была утверждена на роль в сериале «Выкарабкивающийся» на CBS, где сняли восемь серий. И хотя их еще не выпустили в эфир – как правило, губительный шаг для нового сериала, – они все еще сохраняли право на это. И если они это сделают, Энистон по своему контракту должна будет сниматься в нем.

Каннер решила рискнуть, и Энистон пришла на второй этап прослушивания. Это означало, что NBC не была первой в очереди на Энистон, доступность которой зависела от того, будет ли отменен «Выкарабкивающийся». Когда Крэйн и Кауффман впервые увидели Энистон, они поняли, что она могла бы стать сердцем их сериала.

* * *

Дженнифер должна сбросить около пятнадцати килограммов, если хочет остаться в Голливуде. В Лос-Анджелесе трудно быть актрисой – трудно быть женщиной, – и агент Дженнифер Энистон был с ней откровенен. Ее вызвали на прослушивание, попросив прийти в топе и лосинах. «Я же облажаюсь», – сказала она своему агенту и была удивлена, когда он ответил серьезно. Энистон нельзя было назвать толстой – все видели, что она красива, – но поскольку в шоу, с которым она позже будет ассоциироваться, заметят, что камера прибавляет десять фунтов, Энистон придется похудеть, если она хочет получать телевизионные роли.

Голливуд – тяжелый бизнес, но для Дженнифер Энистон это не было сюрпризом. Ее отец, Джон Энистон, актер, в течение многих лет играл главную роль в сериале «В поисках завтрашнего дня». Ее крестным отцом был Телли Савалас, сыгравший Коджака в одноменном сериале. Актерская профессия – это борьба. Джону Энистону потребовались годы, чтобы заработать себе на жизнь. Он ходил по домам и продавал пылесосы, довольствуясь случайными актерскими подработками, которые Савалас мог ему подбросить.

Ее родители развелись, когда Энистон было девять лет, и отец внезапно стал призраком в их собственном доме. Она украдкой будет искать эпизоды «В поисках завтрашнего дня», чтобы хоть мельком его увидеть. Энистон записывала на кассеты такие шоу, как «Джоани любит Чачи», а затем пересматривала их в своей комнате, видя, каково это – притворяться Джоани.

Когда Дженнифер исполнилось двадцать, она переехала в Лос-Анджелес. Энистон была хорошенькой, милой и безобидной, и ей хорошо давались роли младших сестер и дерзких выскочек в таких шоу, как «Феррис Бьюллер» и «Моллой», которые длились всего семь серий. «Друзья как мы» давали ей возможность сыграть более значимую, главную женскую роль, и ей очень этого хотелось.

Крэйн знал, что Энистон была связана обязательствами с «Выкарабкивающимся», и решил подойти к его шоураннеру, чтобы узнать, отпустит ли он ее, чтобы она могла присоединиться к актерскому составу «Друзей как мы». Вспоминая этот эпизод, Крэйн не мог поверить в собственную дерзость. Как бы он отреагировал, если бы шоураннер из какого-нибудь другого шоу попросил его освободить одного из актеров, которых они так усердно искали, чтобы он мог сняться в другом шоу? Крэйну вежливо, но твердо отказали. Энистон сделала все возможное, чтобы сбежать, даже связалась с Лесли Мунвесом и рассказала ему о ситуации в надежде, что он поможет ей избавиться от удерживающих оков CBS. Это тоже не сработало.

Элли Каннер уже собиралась уехать в отпуск, когда ей позвонили и сообщили, что «Выкарабкивающийся» не будет перенесен и выйдет на CBS. Телеканал получал возможность не только выразить свой оптимизм в одном из своих собственных сериалов, но и потенциально пробить гигантскую дыру в графике своего конкурента.

Каннер была вынуждена искать другую актрису на роль Рэйчел. Она провела следующий месяц, рассматривая присланные заявки и наблюдая за прослушиваниями, но никто не нравился ей так, как Энистон. Роль в итоге была предложена актрисе по имени Теа Леони, которая была превосходной актрисой и комиком, но, возможно, слишком идеальной, чтобы играть Рэйчел.

Леони отказалась от этой роли, и вскоре канал позвонил Крэйну, кратко сообщив ему, что роль Рэйчел была предложена Джейми Герц, известной по ситкомам «Неудачники» и «Факты из жизни» и появлявшейся в «Как в кино». Крэйну всегда нравилась Герц, но он считал, что она не подходит на роль Рэйчел. Кроме того, Герц была глубоко верующей еврейкой, поэтому она попросила шоураннеров придерживаться особого графика, чтобы съемки проходили во вторник вечером, а не в пятницу вечером, как во многих других шоу. Шоураннеры уважали веру Герц (позже Брайт назовет ее «Сэнди Коуфаксом^[21] шоу-бизнеса»), но их не устраивала такая договоренность.

Они также поделились с Герц своей концепцией шоу о коллективе, не имеющем одной главной звезды, и были удивлены, когда она сказала, что ищет сериал, где у ее героини будет больше экранного времени, чем у остальных. Крэйн и Кауффман изнемогали от долгого ожидания дня, когда Герц откажется от шоу. Они были рады, что еще не потеряли контроль над кастингом своего сериала.

В конечном счете, CBS и NBC пришли к временному перемирию. CBS позволит Энистон сниматься в обоих сериалах, но их шоу однозначно будет в приоритете. Энистон сможет сняться в первых шести эпизодах «Друзей как мы». Но если бы сериал CBS продлили на следующий сезон, то «Друзья как мы» потеряли бы Энистон в середине сезона. Это был огромный риск.

* * *

Кауффман и Крэйн знали, кого ищут на роль Чендлера. У персонажа был определенный стиль произнесения реплик, и они надеялись найти актера, который мог бы отлично воплотить в кадре их мечты. Крэйн думал, что это будет самая легкая роль, опирающаяся в большинстве своем только на шутки. И все же никто не мог изобразить именно то, что они искали.

Чендлеру предстояло стать «забавным наблюдателем за чужими жизнями; и его собственной». Он был офисным работником, который понимает, что его работа «уничтожает клетки мозга и репродуктивную функцию. Но это место, где можно многого добиться». Чендлер был романтичным неудачником с «умением находить женщин, которые оказываются извращенками [sic^[22] ]». Получившаяся пара соответствовала бы образу «девочки-скаута и мужчины, который не покупает их печенье^[23]. Или хочет, чтобы он принял ее религию. Религию, с которой никто из нас не знаком».

Чендлер был неловким и смешным – это был персонаж, который считал себя смешным и использовал юмор в качестве защитного механизма, – и для роли нужен был актер, который мог бы показать и юмор, и неуверенность в себе. В первой волне кандидатов, пришедших на прослушивание на роль Чендлера, только один актер, казалось, понял, как нужно играть: двадцатичетырехлетний канадец по имени Мэттью Перри. Перри появился в сериале «Как в кино», и у него были отличное чувство юмора и поистине замечательный дар проговаривать каждую реплику оригинальным образом.

Перри, однако, уже был утвержден на роль в другом сериале – футуристическом ситкоме для ABC «LAX 2194». Перри должен был сниматься вместе с Райаном Стайлзом и Келли Ху в шоу о сотрудниках аэропорта из будущего. Стайлз играл робота-таможенника, Ху была его сердитой напарницей-человеком, а Перри исполнял второстепенную роль грузчика, которому поручили сортировать багаж инопланетян. Просто невозможно было придумать более нелепое описание ситкома или найти возможность показывать это в эфире, но Перри, чей менеджер только что сообщил ему, что он на мели, умолял своих агентов найти ему любую работу, и это был «LAX 2194».

Кауффман, Крэйн и Брайт не знали, что делать. Перри явно был лучшим актером из всех, кого они видели, но они не могли пригласить его на съемки. И Warner Bros. не разрешала им поместить Мэттью Перри даже во вторую очередь на эту роль, а это означало, что он был полностью исключен из списка.

Кауффман и Крэйн видели множество актеров, в том числе Джона Фавро, были впечатлены молодым актером по имени Крэйг Бирко. Он был, конечно, не ровня Перри, но процесс кастинга – часто вопрос компромисса, и выражение лица Бирко напоминало продюсерам Перри. NBC подписала с Бирко контракт и намеревалась найти для него роль в сериале на своем канале. Сеть давила на Кауффман, Крэйна и Брайта, чтобы они выбрали Бирко на роль Чендлера. После приглашения на очередное прослушивание ему в конце концов предложили эту роль.

Брайт был расстроен из-за мысли о том, что Бирко будет участвовать в их шоу. Он был потрясающим человеком и превосходным актером, но он не был Чендлером. Брайт считал, что ему не хватает инстинктивной комичности, которой требовала такая эффектная роль. Он не мог достоверно передать язвительную, саркастическую, самоуничижительную, но удивительно милую личность, которую они искали в Чендлере. Все понимали, что с Бирко было приятно работать, но он не подходил для этой роли.

У Бирко тоже были сомнения. Он искал главную роль, а не роль в коллективе. В итоге Бирко отказался от съемок в «Друзьях как мы». Несколько лет спустя Брайт получит письмо от Бирко, в котором он описал свое понимание того, что, отказавшись от роли Чендлера, он упустил роль всей своей жизни.

Позже шоураннеры узнали, что Бирко тренировался для этой роли, репетируя свои реплики с Мэттью Перри. Бирко был талантливым актером и стал известным благодаря таким шоу, как «Нереальный холостяк», но Кауффман и Крэйн поняли: то, что им в нем понравилось, было просто отражением Мэттью Перри, и именно Перри научил Бирко играть Чендлера. Они узнали, что Перри так понравилась роль Чендлера, что он объяснял многим другим актерам, как его играть.

Была середина апреля, но поиск актера на роль Чендлера не привел к результату. Крэйн начал думать, что проблема может быть в их сценарии. Может быть, роль Чендлера была плохо прописана? Но тут Warner Bros. сообщила хорошую новость. Исполнительный директор WB Дэвид Джаноллари посмотрел серию «LAX 2194» и вынес вердикт: у этого сериала не было абсолютно никаких шансов попасть в эфир на ABC. «Послушайте, – сказал Джаноллари, – я знаю, что этот актер недоступен, но я думаю, что он великолепен в роли Чендлера, и он должен иметь возможность ее сыграть». Каннер не занимала достаточно высокую должность, чтобы сделать звонок, но Джаноллари мог, и Каннер с чувством облегчения согласилась.

Перри могут вызвать на повторное прослушивание. Крэйн почувствовал, как у него свалился камень с души. У них будет именно тот актер, который, как ему казалось, справится с ролью Чендлера. Перри пригласили на репетицию вместе с Энистон, Кокс и Лебланом, а другой актер заменил Дэвида Швиммера в роли Росса. Перри еще раз поразил продюсеров своим оригинальным способом говорить реплики Чендлера, и они знали, что ни один другой актер даже не приблизится к тому образу героя, который они себе представляли.

Обычно директор по кастингу должен был просто выпроводить актера из кабинета, бормоча нежности вроде «хорошая работа», но не говоря больше никакой информации. После того как Перри закончил прослушивание, Каннер попросила его подождать немного, пока она посовещается с продюсерами. Все сравнивали заметки, и все единодушно согласились, что Перри настолько великолепен, что никто другой не сможет сыграть эту роль. Каннер выбежала из кабинета, указала на Перри и показала ему большой палец. Перри был потрясен: «Да ладно?! Серьезно? Да ладно?» Для Каннер было большой честью немедленно поделиться этой важнейшей новостью с актером, которого она поддерживала: «Да, ты получил эту роль!»

* * *

После того как Перри присоединился к актерскому составу, коммерческий отдел NBC обратился к Литтлфилду и предупредил его, что на роль Рэйчел необходимо провести новый кастинг. Слишком рискованно было оставлять «Друзей как мы» открытыми для неудачи, когда этого так легко можно было избежать. Warner Bros. спросила Литтлфилда, готов ли он покрыть расходы на пересъемку, если Энистон в итоге не сможет сниматься, и он ответил, что готов. Литтлфилд понимал, как для будущего успеха шоу важен хороший актерский состав, и был готов пойти на большой риск, чтобы сохранить наиболее предпочтительную версию каста. Но у Литтлфилда был план. Он собирался позвонить Престону Бекману.

Для «Выкарабкивающихся» уже сняли полдюжины эпизодов, ни один из которых не вышел в эфир, и CBS после некоторых сомнений в конечном счете решила перенести шоу на лето, когда по телевизору практически ничего не идет. Услышав новости, Литтлфилд повернулся к Бекману, гуру планирования выхода программ на NBC, со словами: «Уничтожьте его».

Бекман в ответ выдвинул хитрое предложение устранить планы «Выкарабкивающихся» на будущее. У Бекмана в запасе была куча невыпущенных оригинальных фильмов, снятых по романам Даниэлы Стил. Они практически гарантированно привлекали значительную, и в основном женскую, аудиторию. Что, если с их помощью можно будет переманить зрителей от «Выкарабкивающихся»? Что ж, интригующим романам Стил не составит труда конкурировать с шоу о бывшем управляющем мотеля и ее семействе.

Бекман планировал выпускать фильмы по субботам вечером, когда в эфир выходили «Выкарабкивающиеся», с повторами, запланированными на последующие недели. Это была необходимая жертва, отказ от более высоких рейтингов, которые эти фильмы могли бы получить в другой вечер, в обмен на устранение соперника будущего потенциально успешного шоу.

В глубине души Литтлфилд был напуган до смерти. Потеря Энистон будет означать траты миллионов долларов на пересъемку и проведение нового кастинга. Но президент телекомпании знал, какая это редкость – добиться взаимосочетания актеров. Назревало нечто уникальное, и Литтлфилд чувствовал, что будет полным идиотом, если помешает этому. Ему оставалось только ждать, когда CBS сдастся.

* * *

Атмосфера на студии Warner Bros. в конце апреля царила напряженная, но все были в предвкушении успеха. Быть выбранным для работы над сетевым шоу было волнительно, даже если оно, как и большинство других, почти неизбежно потерпит неудачу. Но работа с Джеймсом Берроузом, человеком, который сумел довести «Такси» и «Чирс» до небывалых высот, означала, что вероятность успеха резко возрастает. На первом же чтении пилотного сценария «Друзей как мы» присутствовал бесспорный мастер жанра комедии.

У Берроуза вошло в привычку просматривать пилотные сценарии, которые агент присылал ему каждую весну. Из всех шоу, которые он получил за сезон 1994–1995 годов, больше всего его впечатлили именно «Друзья как мы». Ему понравилось, как профессионально был написан сценарий и как оригинально и легко создателям удавалось вводить новых героев. Берроуз согласился руководить пилотным эпизодом. Одно его присутствие имело большое значение для будущего шоу. Только слова «Джимми думает, что шоу отличное» уже значительно увеличили шансы на его выход в эфир осенью.

Шесть актеров, выбранных Брайтом, Кауффман и Крэйном, поприветствовали друг друга и собрались вокруг стола в конференц-зале. Они открыли первые страницы своих сценариев, начали читать строки, и Брайт почти сразу расслабился. Часто при работе над пилотным эпизодом возникало чувство неловкой растерянности на первой читке сценария. Все были чрезвычайно вежливы и осторожны, и на комичность сценария влияло незнание материала. Но пока они читали историю о сбежавшей невесте, влюбленном разведенце и их друзьях, происходило нечто удивительное. Люди смеялись. Более того: люди громко смеялись.