Новая семья. Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире

С любимыми не расставайтесь?

Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно набирает обороты. Школы, детские сады в Гамбурге закрыты уже больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: магазины, кроме продуктовых и аптек, детские площадки, кафе, рестораны. Мы с мужем Хансом заперты дома на удаленном формате – так же, как и наши двое мальчишек. В Европе тотальный локдаун, и немцы соблюдают его, пожалуй, наиболее рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила жизни: мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую лавку. Это главное развлечение дня. Хотя нет: уложив детей спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час. Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг давно зацветшего пруда в ближайшем парке, слушаю подкасты, дышу.

Муж до конца жизни будет помнить ночи, проведенные во время моих отъездов, с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.

С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложилось, что раз в месяц-два каждый из нас уезжал – по работе или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня перезагрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект мне давала не отдельная квартира, а несколько дней в дороге.

Я сбегала от семьи и во время двух беременностей, а первая моя командировка случилась, когда старшему сыну было всего полгода. Так же и со вторым ребенком: муж Ханс, наверное, до конца жизни будет помнить ночи, проведенные с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.

В пандемию границы закрылись: командировки и мои поездки-перезагрузки тоже встали на паузу. Я начала задыхаться от постоянного присутствия семьи.

Но были ли мы готовы жить на два дома? Муж, услышав историю двух голландских пар, покрутил у виска: «Это не семья».

Моя бывшая коллега думает примерно так же, как мой супруг. Сейчас Лене 45, в браке она 17 лет, и последние 8 лет они с мужем Герасимом живут на два города. У него бизнес и работа в Петербурге. Каждые две недели он на несколько дней приезжает к семье в Москву. Но, в отличие от западноевропейских пар, которые живут в похожем формате, их встречи не похожи на долгожданные свидания. «Как минимум два-три дня у нас уходит на адаптацию, – жалуется Лена. – За время отсутствия мы отвыкаем друг от друга. Я забываю, какой он, а он – какая я. Каждый раз приходится заново притираться. А едва привыкаем, как ему опять уезжать».

У Лены и Герасима уже почти взрослая дочь, ей 16 лет. По мнению Лены, когда в семье есть дети, гостевой брак поддерживать на плаву можно лишь в том случае, если обязанности делятся поровну. У европейцев это, может, и получается, а у россиян, как считает моя подруга, пока нет: «У нас неравноправные отношения. Ребенком уже много лет в основном занимаюсь я. А когда муж приезжает, дома автоматически становится не один ребенок, а два. Ему нужно внимание. Ну а мне разве – нет?..»

Лена рассказывает, что поначалу им обоим нравилась бо́льшая свобода, которую дает формат жизни порознь. Но спустя несколько лет появилась усталость, и сейчас они хотели бы, как только предоставится возможность, снова поселиться под одной крышей. У Лены, правда, теперь есть условие: у каждого партнера в квартире или доме должна быть личная территория. Как минимум – отдельная комната и свой туалет: «В одной спальне с мужем я жить больше не готова. Хочу, чтобы было как когда-то в дворянских семьях: мужская и женская половины».

Есть немало научных доказательств тому, что раздельные спальни могут улучшать не только сон, но и отношения, особенно для женщины^[12]. Сон в разных комнатах, в частности, рекомендует Эрик Марлоу Гаррисон, президент Американской ассоциации секс-терапевтов и консультантов^[13]: «Здоровый сон важен эмоционально и физически, и когда двое как следует высыпаются, это только укрепляет любовь». Эксперт ссылается на недавнее исследование среди почти 13 000 американцев: две трети опрошенных признались, что не хотели бы постоянно спать в одной постели со своим партнером^[14].

Панацея от развода

Я обсуждаю жизнеспособность гостевого брака с семейным психотерапевтом и автором бестселлера «Неверность: Почему любимые изменяют»^[15] Мариной Травковой. По ее мнению, такие отношения могут работать при ряде условий. В их числе – психологическая зрелость обоих партнеров: готовность доверять, работать с ожиданиями и вести взрослый диалог. Еще, как считает Травкова, выбирающим жить порознь важно придумать «ритуалы единения», чтобы ощущать связь друг с другом. Ими могут стать, например, ежедневные видеозвонки, регулярные совместные поездки или заранее утвержденное расписание времени с детьми и только друг с другом, как у голландских семей в предыдущих главах.

Множество российских пар в реальности по пять-шесть месяцев в году проводят по отдельности. Например, муж все лето живет на даче, а жена – в городе.

Может ли гостевой брак стать панацеей от развода? «Нет таких форматов, которые гарантировали бы счастье, – отвечает психотерапевт Марина Травкова. – Но если партнеры самодостаточны и для них отношения лишь один пункт из множества других важных и интересных вещей, происходящих в их жизни, то такая форма партнерства имеет большой потенциал».

Она добавляет, что гостевой брак в России и так давно распространен, просто не все готовы называть вещи своими именами: «Множество российских пар, сохранивших длительные отношения, в реальности по пять-шесть месяцев в году проводят по отдельности. Например, муж все лето живет на даче, а жена – в городе, или наоборот. Или мужчина постоянно уезжает в другой город на заработки».

И все-таки не всем и не всегда расстояние идет на пользу. Вот какой историей поделилась предприниматель Юля, одна из подписчиц моего блога в Instagram. Ее муж получил повышение и каждую неделю улетал работать в Краснодар, а в выходные возвращался в Москву. Так продолжалось несколько лет. Поначалу расстояние, казалось, добавляло отношениям романтики, а ежевечерние встречи в Skype помогали поддерживать связь. Но в конце концов, как считает Юля, именно раздельное проживание брак разрушило: «Ты начинаешь потихоньку с человеком рассинхронизироваться. Привыкаешь к своему графику. Все больше ощущаешь себя отдельной единицей. И незаметно отдаляешься». Через несколько лет супруги снова съехались. У обоих карьера пошла в гору, родились дети, и они смогли купить просторную квартиру. Но «рассинхрон» в итоге оказался сильнее, чем они думали. Уже после того, как Юля с супругом снова воссоединились, выяснилось, что, еще живя между двумя городами, муж завел отношения на стороне.

«Иногда гостевой брак действительно может на время сгладить острые углы, затемнить проблемы. Раньше я говорила, что секрет нашего долгого союза в том, что мы проводим много времени порознь. Теперь думаю, что, если бы не это, мы, возможно, расстались бы раньше, – резюмирует Юля итоги своего развалившегося брака. – Если в отношениях вам хочется одиночества, это не очень хороший знак. Когда люди друг друга любят, им свойственно притягиваться. С любимыми хочется все время быть рядом. Когда есть взаимопонимание, партнеры готовы давать друг другу и отдых, и пространство. Для этого не обязательно жить по отдельным квартирам. Чтобы сохранить в отношениях свежесть, над этим надо работать. Но это вопрос осознанности, а не жизни на два дома».

Два дома без штампа

По данным опроса об отношении к гостевому браку, который пару лет назад провели на сайте Spletnik.ru, из 5000 респондентов почти 40 % согласились, что это идеальный формат в современном мире. Еще 20 % заявили, что им было бы интересно гостевой брак попробовать. Оставшиеся 40 % выступили за традиционный брак, в рамках которого при желании «нужно уметь организовывать личное время и пространство».

Одна моя бывшая коллега, 43-летняя стилист Ольга, уже несколько лет видится со своим бойфрендом два дня в неделю и проводит с ним отпуск. Расклад устраивает обоих. Партнер Ольги старше ее почти на 10 лет, у него двое взрослых детей от предыдущего брака. На одном из первых свиданий он заявил, что постоянно жить вместе больше ни с кем не готов. Сама Ольга детей сознательно не хочет, что тоже облегчает жизнь на два дома.

А как насчет близости? Не пытаются ли живущие в гостевом браке ее избежать, держась друг от друга на расстоянии? Мои вопросы Ольгу нисколько не смущают. В ответ она лишь пожимает плечами: «Можно жить с человеком бок о бок, но толком друг друга не знать. А можно общаться раз в три года и испытывать настоящую близость».

Ольга убежденно перечисляет мне преимущества гостевого брака: «Когда я живу одна, у меня дома больше порядка, и мне нравится, что все лежит на своем месте. Я могу планировать жизнь, как мне удобно, и никому ничего объяснять не надо. Одиночества не чувствую, мы постоянно на связи. Конфликтуем редко: по телефону пилить бойфренда не хочется».

Ольга долго была замужем и еще дольше разводилась. Сейчас она вообще не понимает, зачем в XXI веке выходить замуж: «Штамп в паспорте не решает ничего. И почти ничего, кроме права посещения партнера в больнице, не дает. Лично мне штамп обеспечил лишь длинный-предлинный развод: бывший муж меня никак не мог отпустить».

«Ну а вас с бойфрендом можно назвать семьей?» – уточняю я. «Пожалуй… нет, – отвечает она после небольшой паузы. – Семья – это… В моем случае семья – это мама».

Вечные дети

Растущей популярности гостевого брака, возможно, способствует феномен отложенного взросления, который в последние годы наблюдается во многих странах. Из-за экономической нестабильности и неопределенности миллениалы и тем более зумеры все больше откладывают взрослые шаги вроде брака или сожительства, рождения детей. По данным соцопросов, в США, например, почти половина 18–29-летних людей проживают в родительском доме^[16]. А в России среди тех, кому от 18 до 35 лет, с родителями продолжают жить не менее 28 %^[17].

Растущей популярности гостевого брака способствует феномен отложенного взросления, который наблюдается во многих странах.

На эту тему мы недавно говорили с моей коллегой по журналистскому цеху, основательницей онлайн-школы писательского мастерства и автором книги «Не только мама»^[18], 40-летней Машей Мозолевской. Последние 7 лет она живет в Барселоне, где, по ее наблюдениям, гостевой формат отношений тоже весьма популярен, в том числе из-за позднего взросления: «В Испании многие и в 40 лет живут с родителями или снимают квартиру совместно с друзьями. Гостевой брак при таком раскладе очень удобен».

Самой Мозолевской после 11 лет брака такие отношения тоже подходят идеально. «Я вышла замуж по теперешним меркам очень рано, в 21 год, – рассказывает она. – До этого я никогда не жила одна: из родительской семьи сразу переехала к мужу. А теперь, после развода, не хочу жить ни с кем больше, кроме сына».

Бойфренду-испанцу она заявила о своих предпочтениях сразу. Тот, хоть до этого не был женат, не возражал. Сейчас они проводят вместе несколько дней в неделю. Графика встреч нет – скорее спонтанно возникающие планы. «Иногда мы видимся почти каждый день: можем встретиться на кофе, сходить в музей или на море, – рассказывает Маша. – Но если я, например, хочу провести выходные только с ребенком или мне надо поработать, спокойно могу об этом сказать. Мне очень важно, чтобы был шанс хотя бы на время разомкнуть объятия. Не хочу тратить свой ресурс на постоянное общение. Я одна из тех, кому лучше всего с самой собой, поэтому опция приходящего мужа меня более чем устраивает».

На длинную дистанцию

Ciao cara, come stai?^[19]

На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей холостяцкой однушки в Новых Черемушках в Москве каждый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно в 11 часов вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейшего для международных звонков WhatsApp еще не было: мой жених звонил по старинке на городской телефон.

Мы познакомились при довольно драматических обстоятельствах. Доломиты, высота более 3000 м, ноль видимости и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, начинают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном костюме, дрожа от холода, в панике оглядываюсь по сторонам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном итальянском умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Итальянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кортина д'Ампеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер телефона он у меня не взял (это стереотип, что итальянцы непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на следующий день мы случайно встретились на другой горе.

Влюбилась я стремительно, заговорила на итальянском еще быстрее. Но съезжаться мы не спешили. Я не решалась менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную, но сонную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись мы раз в месяц – на неделю, иногда на две: Париж, Лондон, Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был творческий тандем: это была эпоха расцвета глянцевых изданий, и я почти нон-стоп летала по миру, делая для журнала Marie Claire международные репортажи. Он работал фотографом. Каждая встреча в новом городе – взрыв эмоций и впечатлений.

Но в его 400-летнем фермерском доме в долине Кьянти сосуществовать нам было намного сложнее, чем в отелях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не тем ножом» резала хлеб, рискуя повредить его длинный антикварный стол из дуба, наподобие тех, что были в средневековых монастырях, не проникалась идеей проводить добрую половину выходных за возделыванием огорода и в принципе никак не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши, даром что это была Тоскана.

Мой ragazzo^[20] – достаточно типичный итальянец – выращивал в своем саду редкие сортовые ирисы, розы и маргаритки, лаванду, мяту, клубнику, хурму, сливы, баклажаны, восемь сортов помидоров, тыквы размером с пони и прочие экологически чистые культуры; варил пять видов варенья; собирал и мариновал оливки; сушил травы для специй и рассыпал их по баночкам; безупречно гладил рубашки и складывал выстиранные и высушенные трусы вчетверо. К глажке, стирке, готовке и прочим бытовым делам он меня не допускал – не доверял. Его ризотто с белыми грибами и паста с боттаргой^[21] были бесподобны. Но я была не готова бросить ни работу мечты, ни нашу необременительную джетсеттерскую дольче вита.

Если бы не биологические часы, которые в мои 32 года с каждым днем тикали все громче, и не мои тогдашние достаточно консервативные представления о семье и браке, я допускаю, что мы бы до сих пор могли быть вместе. Не исключено, впрочем, что существовать нам бы удавалось лишь на достаточно безопасном расстоянии друг от друга, встречаясь пару раз в неделю или даже в месяц и потом снова разбегаясь по своим зонам комфорта.

Мой бывший, кстати, в итоге все-таки женился. Уже девять лет он счастливо практикует… гостевой брак. Правда, теперь живет с супругой не на две страны, а всего лишь на два соседних города – Сиену и Флоренцию.

Работая над этой книгой, мысленно я несколько раз возвращалась в мой итальянский период. Возможно, тогда мы не смогли как следует, по-взрослому, договориться о том, чего на самом деле хотели и какой формат отношений мог бы устроить обоих.

Другой русско-итальянской паре – моим старым знакомым Марине и Массимилиано – компромисс найти удалось. Жить на две страны они решили сразу, когда поняли, что хотят быть вместе. И именно расстояние, как они оба считают, позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.

Жить на две страны они решили сразу. И именно расстояние позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.

20 лет подряд Массимилиано, двухметровый, чрезвычайно разговорчивый и обожающий спорить юрист из Эмилии-Романьи, каждый месяц уезжает на две недели из Москвы в Болонью – поесть маминых тортеллини, отдохнуть от мегаполиса и семьи, встретиться с итальянскими клиентами (супруги – партнеры в международной юридической фирме). Последние годы он часто берет с собой старшую дочь-подростка, которая собирается делать карьеру в профессиональном теннисе: в Италии у нее свой тренер. Летает Массимилиано с пустым чемоданом, ведь обратно в Москву он обычно привозит в промышленных объемах пасту, соусы, колбасы, сыры, вино и даже хлеб. А рубашки, свитеры и прочую одежду уже много лет покупает в двойном экземпляре – для московской и итальянской квартир.

Отношения этой пары дали трещину, когда в пандемию весной 2020 года они на четыре с половиной месяца застряли в Москве под одной крышей. «В локдаун нам было очень тяжело, – признается Марина, брюнетка с голубыми глазами, похожая на итальянку. – Если бы границы не открыли, не знаю, чем бы это все кончилось. Я не испытываю потребности, чтобы муж был все время со мной, – продолжает она. – И не понимаю, как может годами сохраняться влечение, если вы семь дней в неделю вместе. У меня половина жизни вообще не связана с мужем: есть свои увлечения, друзья. Мне нравится иметь личное время и в некотором смысле свободу. И то, что финансово я ни от кого не завишу, конечно, играет роль».

Слушая Марину, я вспоминаю идеи английского философа и автора нескольких бестселлеров Алена де Боттона, у которого в Лондоне я пару раз брала интервью. В своей книге «Как больше думать о сексе»^[22] он пишет о том, как сложно бывает переключаться с рутины на эротику, если с партнером делишь быт.

«Мы не можем ожидать от себя, что будем продолжать заниматься любовью с той же интенсивностью в одних и тех же стенах. Захлебываясь в череде рутинных дел, мы теряем из виду другое, сексуальное измерение партнера – ту часть в ней или в нем, которая жаждет приключений, импульсивна, игрива, умна, а главное – живая».

Ален де Боттон,

«Как больше думать о сексе»

Как не потерять желание и интерес к сексу с тем, с кем каждый день обсуждаешь, кто заберет ребенка из секции и купит картошку? Совет философа (который сам давно в браке): не обязательно разъезжаться по разным домам или странам, но стоит почаще ставить быт на паузу и менять обстановку. Например, сбегать в отель.

Но если проводить столько времени с партнером врозь – тем более в разных странах, – не возникнет ли в этом случае искушение посмотреть по сторонам и не вырастет ли риск «рассинхронизироваться», как случилось с одной из героинь этой главы, чей муж завел в другом городе вторую семью?

В одном американском исследовании^[23] ученые попросили гетеросексуальные пары расстаться на какое-то время, а затем сравнили у мужчин состав спермы до и после разлуки. Когда партнеры проводили вместе 100 % времени, «порция» спермы содержала 389 млн сперматозоидов. А когда мужчина видел свою женщину лишь 5 % времени, цифра возрастала почти вдвое – до 712 млн сперматозоидов (и дело было не в частоте половых контактов – они были одинаковы). Мужской организм как будто «подозревал» партнершу в измене и стремился выработать как можно больше половых клеток, чтобы по возвращении вытеснить сперму конкурента. Исследователи говорят, что это подтверждает теорию конкуренции сперматозоидов – эволюционного ответа на то, что люди не моногамны по своей природе. С другой стороны, разлука и наличие потенциальных конкурентов явно повышает у мужчин сексуальный интерес.

Об изменах Марина рассуждает философски: «Если есть желание изменить, это случится независимо от того, живете вы все время в одной квартире или нет». По ее мнению, расстояние – вообще отличная проверка отношений на прочность. «Иногда мы расстаемся на целый месяц. И тут начинаешь скучать. Понимаешь, что это все-таки родной человек, что тебе не нужен никто другой. Проблемы забываются. Тем более ценности у нас с мужем одни и те же. Отпуск мы тоже любим проводить одинаково. А конфликты в основном возникают по мелочам. Муж быстро заводится, и в нашем случае взять тайм-аут гораздо лучше, чем выяснять отношения».