Моя давняя мечта – снять сериал про реальных женщин. Ношусь я с этой идеей и готовыми историями совершенно разных героинь уже пятый год, но, чувствую, что название книги говорит само за себя. Ни сериал такой никому не нужен, ни героини такие – тем более.
СЕРИЯ ПЕРВАЯ
ПОРТФЕЛЬ
***
Светлана стояла в туалете отеля и жадно бросала в лицо холодную воду. Капли воды попадали на белые листы сценария, но ей было все равно – лицо горело, глаза предательски щипало, губы разъезжались в разные стороны, не сумев сдержать всхлипывания. Перед глазами вставали лица жюри питчинга, а журчание воды из крана то и дело перекрывалось шумом в ушах.
Вот модный столичный режиссер, все время презентации не поднявший головы от блокнота, в котором делал какие-то, несомненно, важные, пометки, откашлявшись и растягивая по-московски буквы говорит – «Я, знаете ли вааааабще не знаю – как это все снимать…». Тяжело вздохнув, подключился именитый кинокритик, вперив взгляд в фигуру Светланы и явно не испытывая эстетического удовольствия от ее провинциальной полноты и не первой молодости он красиво подал риторический вопрос. По интонации вопроса он явно был риторическим – «А почему вы думаете, что мне будет интересно смотреть это ваше (после выразительной паузы) женское кино?». Кино-гавно, ага, все всё поняли. И только третий член жюри – сценаристка, бывшая землячка попыталась сгладить ситуацию – «Ты подруга немного не доработала объединяющую линию всех эпизодов своего сериала. Конечно, в каждой серии своя героиня со своей историей это хорошо, но должно быть что-то, что объединяет их в сериал. Подумай, допиши – и велкам на питчинг на будущий год».
Выходим со спокойным лицом – думала Света, собирая листы презентации со стола жюри, присоединяя их к экземплярам сценария предательски дрожащими руками. Лишь бы не споткнуться – думала Света, направляясь по проходу через весь зал к выходу из полутемного зала питчингов. Среди сидевших в зале людей, таких же сценаристов, как и она, вдруг натолкнулась на тщедушного мужчину в дешевом плаще. Он сидел почти в проходе, держал на коленях старомодный дерматиновый портфель, смотрел на Свету и торжествующе улыбался.
Благо туалет был недалеко и света быстро добежала до спасительной воды. На е счастье здесь никого не было и можно было дать волю своим чувствам: «сссуууки…» – всхлипывала Света, – «не знает он, бля», «а тебя никто и не просит смотреть, мурло…»
– Ну что ты расстроилась так? – чьи-то руки стали собирать вымокшие листы сценария. – Да пошли они все! Ты думаешь, они сюда приехали наши сценарии читать и оценивать? Раков они приехали поесть и звезд из себя покорчить. А сценарий у тебя хороший, и идея и истории, которые ты рассказала. Просто питчинги в России – совсем не то, что от них ожидают начинающие провинциалы. Пошли на улицу, расскажу, что делать.
Уже через полчаса Света и Юля, еще одна участница питчинга, так же благополучно пролетевшая мимо почтенного жюри, разрабатывали план рассылки сценарной заявки по режиссерам через личные страницы в Фейсбуке.
***
Режиссер Елена Ардакова пришла в офис со встречи со спонсором. Лена когда-то, в молодости, будучи еще актрисой, была предметом его обожания. Но молодость прошла, с ней ушли стройность, главные роли, известность. Сейчас спонсор – сам лысый дядька с нездоровым лицом, Лену узнал, конечно, но разговор начал с фразы, которая покоробила гостью – «Эх, годы, годы, что они с нами делают!».
– Да, набираемся ума, опыта, веса, – как бы весело поддакнула просительница. – Начинаем думать о том, что мы оставим в жизни. Вот и хочу вас пригласить стать участником проекта. Снять кино. Военно-историческое. Сейчас это в тренде. Но не пугайтесь – оно малобюджетное. Ваша помощь будет для вас не обременительна, но поучаствуете в хорошем патриотическом кино.
Таких спонсоров Лена обошла уже человек восемь, актриса, которая будет воплощать образ главной героини, поднапрягла своих троих богатых знакомых, должны набрать.
– Кофе будешь? – как всегда рядом раньше всех оказалась продюсер.
– Да, сейчас почту только посмотрю. Неделю не заглядывала, – Лена открыла офисный комп. – Какое-то письмо из Ростова-на-Дону. Тема Кино. Наташ, мы обращались к кому-нибудь за помощью в Ростове-на-Дону?
– Вроде нет. Но там есть филиал ВГИКА. Может, кто что узнал, услышал?
– Нет, не то… Какая-то сценаристка пишет, хочет, чтобы я кино по ее сценарию сняла, – расстроилась Лена.
– А сценарий есть? Может, прикольный?
– Нет, пишет, что может прислать литературную основу.
– Пусть шлет. Будет у нас лежать, вдруг пригодится.
– Я написала, чтобы прислала. Я полежу минут 15, а то спина раскалывается.
За комп села Наташа. Лена полулегла на диване, и, взяв калькулятор, начала проверять сметы на киноленту.
– О, прислала уже. Как же человек хочет прославиться! Ну, почитаем ваши произведения, донская писательница, – хмыкнула Наташа и прильнула к экрану.
Вечером, после кастинга, Лена вспомнила о сценарии из Ростова-на-Дону.
– Наташ, так что там ростовчанка прислала?
– Ой, Лен, литературщина графоманская, про теток каких-то. Ничего интересного. Это не наша тема, и это смотреть никто не будет – это я тебе как опытный продюсер говорю.
– А, ну ладно – телефон Лены высветил фамилию очередного спонсора.
– Я, кстати, комп почистила от ненужных файлов. И бесперспективные контакты заблокировала, чтобы всякие писательницы не надоедали – уже в спину Лены договорила продюсер.
***
Журналист и режиссер сидели в декорациях съемочного павильона. Было очень тесно и темновато. Света держала диктофон поближе к лицу режиссера. Молодой кинодеятель рассыпался в любви к Ростову, к донским артистам, говорил о перспективах регионального кино, и о том, что именно региональным кино возродиться легендарная российская школа кинематографии. Именно здесь, в провинции есть и актеры, и режиссеры, и сценаристы за которыми – будущее.
– Простите, а вот у меня есть сценарий. Двенадцать историй о двенадцати разных женщинах. Я думаю, что из этого получился бы неплохой сериал, – решилась Света. – Можете посмотреть?
– Конечно, пришлите мне его на электронку у ассистента запишите, – бойко ответил кинодеятель.
– Да он у меня с собой, тут немного, хотя бы начало… – Светлана суетливо стала доставать прозрачный файл с листами. – Понимаете, мне очень нужно понять – нужно ли это кому-нибудь кроме меня. Если скажут, что это интересно – я буду работать, перекраивать эти новеллы в сценарии… а может, это все напрасно? И такие героини никому не интересны?
Режиссер смотрел на стопку листов и…
– Вы не могли бы подождать меня несколько минут, мне нужно сделать важный звонок. Я переговорю – и вернусь, посмотреть, – сказал он мягким голосом. – Подождите меня здесь.
Он вышел, и Света стала ждать. После того, как прошло 20 минут, Света пошла искать режиссера. Съемочный павильон был заставлен какими-то коробками, декорациями. Всюду сновали какие-то люди, которые только что видели режиссера, и он пошел туда – махали рукой в сторону. Света шла за ним по каким-то дорожкам, ей казалось, что она слышит его голос, видит его силуэт, но… Наконец Света уперлась в большое зеркало. Идти было некуда.
В зеркале Света увидела того самого мужичка в дешевом плаще с дерматиновым портфелем.
– Я вас узнала. Вы лет 20 назад пытались всучить мне свою книгу стихов. У вас портфель полон этих книжек.
Мужичок открыл портфель и достал несколько уже затрепанных брошюрок. Начинает дребезжащим голосом читать плохое стихотворение.
– Да, я помню, что вы ходили по городу и предлагали всем свои сборники. На улице, в транспорте, в магазине… Но, понимаете, у вас плохие стихи!
Мужичок внезапно обрывает чтение – Да? И чем они хуже твоего сценария?
Света прижимает листы сценария к себе.
– Чем твой сценарий лучше моих стихов?! Ты – такая же, как и я. Хочешь, портфель подарю?
– Нет, нет, Нет!!! – Света просыпается. Идет на кухню. Наливает кофе. Садится за комп. И думает – удалить на рабочем столе папку с названием «Сценарий»?
СЕРИЯ ВТОРАЯ
СИНИЕ ТАРЕЛКИ
Комната в обычной однокомнатной квартире
Раздается напряженное сопение. В кадре – спина женщины. Она с огромным усилием качает пресс. Женщина молодая, красивая, но, как говорят, «в теле». Героиня заканчивает истязание и идет в душ. На столе ее дожидается чашка кофе и маленький сухарик. Холодильник обклеен всякими мотиваторами про похудение.
Аня встает на весы. Затем бесстрастно записывает – 100 граммов в таблицу похудения. Если судить по таблице, борьба с лишним весом идет давно, но с минимальными потерями. Аня вздыхает и обреченно-героически начинает завтракать, поглядывая на манекенщиц, снующих по экрану телевизора.
Начинается второй утренний этап – женщина выбирает гардероб для рабочего дня. Надевает полосатую майку, тут же снимает – полнит, белую рубашку с темной юбкой откладывает – на юбке не застегивается молния, опять примеряет джинсы с широкой «размахайкой», которую перетягивает ремнем, но опять – над ремнем на спине видит жировые складки – и ремень летит в угол. Аня вздыхает и остается в бесформенной размахайке и джинсах.
***
Улица. Подземный переход.
Аня подходит к переходу в толпе деловитых спешащих людей. Люди разные – молодые и старые, худые и толстые. Наша героиня – одна из многих таких же. Но именно к ней устремляется немолодая женщина, в ее глазах Аня читает просьбу. Девушка притормаживает – может, нужна помощь? Приветливо смотрит на даму, спешащую к ней. Женщина подходит и, проникновенно заглядывая в глаза, начинает:
– Хотите узнать, сколько у вас лишнего жира и, наконец, похудеть?
Аню этими словами как будто по щекам кто-то отхлестал. Она растерянно смотрит на бойкую представительницу очередного продукта для похудения, и ей становится неловко.
– Нет, нет, не надо…
– Вам сразу станет намного легче, – продолжает напирать дама. – Ведь вы же еле ходите под тяжестью своего жира, а после нашего обследования мы назначим вам диету и препараты, которые вас изменят. Вы себя не узнаете…
Но Аня, опустив от стыда голову, пытается скрыться в чреве подземного перехода. Ей кажется, что все идущие рядом люди смотрят на нее и думают – сколько же на ней лишнего жира? – Ну почему именно ко мне, почему не к этой пампушке, уплетающей жутко калорийное мороженое? – тихо бормочет Аня.
– А вот тоже – толстяк, почему его пузо не впечатлило эту гадину из клиники похудения? – натыкается Аня на другого, довольного жизнью человека.
***
Офис. Обеденный перерыв.
Аня в офисе, все готовятся к обеденному перерыву в общей кухне. Достают контейнеры с едой – пюре, домашние котлетки, доставленная пицца. Аня открывает судочек с сухой гречневой кашей, сверху – горка листьев салата. Коллега Юлька принесла домашний торт, в связи с днем рождения. Все налетают на вкуснятину. Аня старается незаметно выскользнуть с общей кухни.
– Ань, ты куда? Я ж помню, что ты на диете, – на губе у Юльки прилип кусочек шоколадного крема. – Я тебе специально взяла зеленое яблоко, большущее и зеленое – такие можно. Красные и желтые нельзя, а зеленое – самое то.
– Спасибо Юль, но я не люблю яблоки, а тем более зеленые, – Аня начинает смущаться от такого внимания к своей персоне.
– Ну должна ж ты за мое здоровье что-то съесть-выпить? Я вот даже тарелку синюю принесла для тебя. Говорят, синий цвет посуды снижает зверский аппетит – продолжает Юлька. – Данила, передай Ане спецпосуду.
Аня вскакивает как ужаленная.
– Я сама куплю себе такую посуду, которая мне нужна! И не надо думать о моем зверском аппетите. И не зверский он у меня – Аня выскакивает из кухни.
– Ой, эти толстухи, когда на диету садятся – просто совсем себя не контролируют, – сочувственно говорит вслед Юлька.
***
Аня в переполненном автобусе.
Аня стоит в проходе переполненного автобуса. Мимо нее пытаются пройти в салон люди. Среди них – этакий мужчина –балагур, в возрасте.
– Пассажиры, проходите внутрь салона, не скапливайтесь в начале, – взывает к людям водитель.
– Да как тут пройти, – взъерепенилась крашеная тетка. – Встала посреди салона и никого не пропускает.
Аня пытается сделать вид, что это к ней не относится.
– А вот мы сейчас все быстренько уладим, – начинает балагур. – Дамочка животик втянет, попку подожмет и сразу несколько человек смогут пройти.
Аня пытается вжаться, задержать дыхание, чуть ли не повиснуть на поручне. Тетка большой сумкой чуть не сносит ее. Балагур придвигается с криками
– Ну еще немного подсоберись, молодая-упитанная!
Аня стремительно выходит на ближайшей остановке.
***
Квартира Ани. Вечер.
Аня смотрит телевизор. Там Алексей Щербаков из «Камеди клаб» рассказывает что-то смешное о жирных (стендап о закрытии Египта для русских туристов). Перед Аней красная тарелка с куском пиццы и бутылка пива. Аня ест, пьет пиво и истерично смеется над шутками Щербакова.
СЕРИЯ ТРЕТЬЯ
ЗЛАТОЗУБАЯ ПОСЛАННИЦА
В этот раз Клавдии опять не повезло. Собака ее учуяла и глухо заворчала, хотя Клавдия и затаила дыханье и даже свет в прихожке выключила. Но собака знала, что соседка здесь, на своем посту – стоит за дверью и напряженно вглядывается в глазок.
Зачем Клава это делала – она и сама не знала. Но делала всю свою жизнь, сколько себя помнила.
В школе Клавочка была примерной ученицей. Домашние задания выполняла, на уроках старательно все переписывала с доски, пионерский галстук завязывала на аккуратный узел, на переменах тихо ходила по коридору. Клава была серой отличницей. Все делала правильно, но без блеска. Если читала стихи наизусть – то тихо, скороговорочкой, уставившись глазами в одну точку. Если играла в баскетбол – то всегда была где-то сбоку, мяч ей подавали редко, она не кричала, не хэкала, не прыгала под корзиной. Если на трудах нужно было сшить фартук, то Клава шила фартук, хотя одноклассницы и фыркали – кому нужны сейчас фартуки? Учителя по привычке ставили ей пятерки, сами не зная за что. За правильную серость, наверное. И… немного из-за неприятного клавочкиного взгляда. Казалось, что девочка кое-что о тебе знает, но молчит.
– Смотрит на меня, улыбается и… хочется отойти от нее подальше, – жаловалась учительница истории коллегам в учительской. – Так наверное доносчики на своих жертв смотрели в 37-м.
– Вы преувеличиваете, – смеялся физик. – Что может такого о вас знать ученица 5 класса?
А Клава знала много. О том, что историчка не моет за собой посуду, и та целыми днями киснет в раковине, о том, что по вечерам занимается репетиторством, зарабатывая деньжат на красивое пальто и летний отпуск у моря, даже о том, что любит молодая учительница красивое белье, которое вынуждена сушить на батарее у окна. Все это Клавочка знала потому, что потихоньку сидела у того самого окна на первом этаже и наблюдала за чужой жизнью. Если кто-то вдруг замечал притихшую под чужим окном девчонку, то у Клавы сразу срабатывало – «Дяденька, я тут пионерский значок потеряла, отстегнулся…».
***
Окончив школу, Клавочка в институт поступать не стала. Не потому что боялась не поступить, а потому что – не знала, кем она хочет стать. Мать с отцом долго тащить великовозрастное дитятко не стали – и пристроили Клаву на завод. В кладовщицы. И она стала так же правильно и, сливаясь с серым халатом, работать. И жить – тоже правильно и сливаясь. Надо летом ехать в заводской профилакторий – она ехала, надо ходить на демонстрации – она ходила, надо (для престижа) вставлять золотые зубы – она вставляла. Но школьная страсть – подглядывать за чужой жизнью у Клавы оставалась. Объектом ее наблюдений стала семейная пара из соседнего подъезда. Он и она были не из работяг. Оба длинноволосые, они часто стояли на балконе, курили и громко разговаривали. Он был актером, она – журналисткой. Это Клава поняла, когда тихонько стояла на своем балконе и вслушивалась в соседские беседы. Ребята то целовались, то ругались, то слушали музыку, то возились с собакой… Клава слушала, смотрела и закипала.
И вот однажды Клава нос к носу столкнулась с журналисткой. Та шла к подъезду со своей собакой, тут-то Клава и выросла у нее на пути.
– Здравствуйте, а как вашу собачку зовут? – улыбалась золотыми зубами правильная серость. – Семочка? А что ж за имя такое человеческое у собачки? Гуляли? А я вот смотрю, у вас белье на балконе пятый день сохнет. Думаю, что ж не снимают-то, не случилось ли чего? Пятый день же висит. И банка с окурками тоже третий день не вытряхивается. А вы так поздно с работы приходите, и встаете тоже поздно, особенно муж ваш… а муж ваш такие длинные волосы себе отрастил, я сослепу сначала подумала, что девчонка!
Увидев, что журналистка несколько опешила, Клава мелко и беззвучно засмеялась, будто гречку рассыпала.
-А вас как зовут – Светлана? А мужа – Миша, да? А почему деток у вас нет? Вот вы с собачкой возитесь, как с дитем малым. Смотрю на вас и думаю – и что ж вы без деток-то? – продолжала сыпать золотозубая, впитывая как губка целый ряд эмоций, который выдавала прижатая к подъезду журналистка.