Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семиосфера – история

Юрий Михайлович Лотман - изумительнейшей эрудиции филолог, исследователь с потрясающим чувством языка. Его книги - именины сердца. Спасибо большое за электронную версию.

Математика – это не циферки и зубодробительные теоремы. Математика – это прекрасный язык абстракций. И когда в этот ясный язык начинают облекать хаотичные пласты культуры, происходит чудо и пароксизм довольства у меня – как у выпускника матмеха.

Первые страницы отпугивают – не понятно, зачем это всё и где, собственно, обещанные откровения? Но по законам хороших учебников нужно ввести термины, договориться о языке изложения – и поэтому первые главы нужно просто прочесть и принять к сведению.

А потом начинается само действо с фейерверком примеров. Я выберу несколько, чтобы вас откровенно завлечь:

1. Когда Шекспир писал «Гамлета», это была всего лишь история о некоем принце. Сейчас к пузырьку, содержащему пьесу, прилепились пузырьки многочисленных интерпретаций, стихов и конгениального перевода Пастернака, книги Тома Стоппарда и так далее, и тому подобное. И, конечно же, тысячи отсылок в других произведениях искусства! И исторические персоналии, ассоциирующиеся с пьесой – например, Павел I.

Таким образом, мы имеем дело с текстами, сохраняющими культурную активность, они обнаруживают способность накапливать информацию, то есть функцию памяти.

Мы можем забыть, что знал Шекспир и его зрители, но мы не можем забыть то, что мы узнали после них.

А теперь представьте, что культурная оболочка Земли (семиосфера) наполнена такими пузырьками и скоплениями пузырьков. Они взаимодействуют, меняются, находятся в беспрестанном движении. И у каждого из нас в голове есть такие структуры (если кто-то – Шерлок Холмс, то они похожи на коробки, сложенные на чердаке). Когда мы читаем, то наши личные пузырьки взаимодействуют с теми, внешними, и мы испытываем всю гамму чувств, знакомых любому читателю.

И всё это можно изложить не моими корявыми пузырьками, а языком теории множеств.

2. Почему крупные поэты чаще всего двигаются от сложного «с завитушками» стиля к классической простоте? Пастернак говорит о том, что надо впасть как в ересь, в неслыханную простоту. К простоте приходит Пушкин, Тютчев, Ахматова, Самойлов. Совпадение? – Не думаю(с). И это тоже можно объяснить и даже распространить на весь эволюционный процесс в искусстве.

3. В тексте содержится не только «что хотел сказать автор», но и образ идеального читателя этого текста. Навязший в зубах пример – читатель в «Евгении Онегине». Давайте перенесемся в современность – каков идеальный читатель иронического детектива, любовного романа Янг эдалта? «Шантарама»? А ведь образ активно воздействует на реальную аудиторию, перестраивая её по своему подобию. Короче, не читайте «Шантарам».

4. Очень много сказано о творческом методе Достоевского. Не люблю Достоевского, но теперь даже хочется перечитать. Смотрите – в начале его романов лежит не решение написать что-то на сформулированную злобу дня (сравните с дидактикой Чернышевского), а одно или несколько впечатлений, пережитых сердцем автора действительно. Это чисто поэтическое явление. А уже потом появляется план, тема – дело ремесленника. Между первыми импульсами и вошедшим в школьную программу романом лежат рукописи, которые у Достоевского больше похожи на коллажи, чем на обычный текст, и представляли собой знаки огромного многомерного целого, живущего в сознании писателя.

5. Почему бесконечен Пушкин? Мы привыкли, что в основе произведения лежит что-то формулируемое: «тирания это плохо», «женщина тоже человек», «ничто не ново под луной», «я крутой перец на мотоцикле». За произведениями Пушкина стоят некие кристаллические решетки или графы. Например, «Медный всадник» и «Капитанская дочка» изучают треугольник «человек-стихия-кумиры». Причем Петр успевает побыть и человеком, и кумиром, а Пугачев – и стихией, и человеком . То есть эти элементы находятся в движении и меняются даже под влиянием того, какой человек их сейчас читает. Тому пример – диаметрально разные прочтения «Капитанской дочки» учеником школы, взрослым человеком и Мариной Цветаевой. Трактовки «Медного Всадника» так вообще меняются в соответствии с «курсом партии».

Пушкин изучает возможности, скрытые в трагически противоречивых элементах, составляющих его парадигму истории, а не стремится нам «в образах» истолковать какую-то конечную, им уже постигнутую и без остатка поддающуюся конечной формулировке мысль.

Я останавливаюсь на пяти примерах – а ведь совершенно необходимо рассказать вам о том, почему глубоко неправильный мир «Маленьких трагедий» порождает такое здоровое чувство, о безвременности архаики и появлении понятия сюжета в культуре, о безусловно архаичном Гоголе и почему вечна Коробочка, о культурных двойниках, о необычной геометрии Ада Данте, о том, почему Петербургу необходимы мифы, о парадоксальном диалоге культур Франции и России, об агрессии поэзии в прозу и наоборот, об обратном течении времени в «Слове о полку Игореве» и еще о многих вещах.

Еще раз повторюсь про пузырьки.

Художественный текст есть акт создания мира, такого мира, в который заложены механизмы непредсказуемого саморазвития.

Каждый из нас – тот самый «мыслящий мир» из заглавия книги. Законы взаимодействия этих пузырьков безусловно существуют. Мне они чрезвычайно интересны. Книга испещрена карандашными пометками, моими ассоциациями из литературы и живописи, она была бы настольной книгой, имей я старомодную прекрасную привычку читать за столом.

И, в заключение, сделаю маленький (и восторженно-завлекательный) F.A.Q.

1. У меня нет математического образования, и вообще я алгебру со школы ненавижу. Стоит ли мне читать эту книгу? - Если у вас есть элементарный здравый смысл и любовь к литературе, то безусловно стоит! Никто не потребует с вас теоремы Пифагора или рядов Фурье, а пару определений можно посмотреть в интернете! Ни одной формулы!

2. Я не филолог, не читал средневековых памятников, из мифов знаю только Куна, но люблю современные книги и классику. Стоит ли мне читать эту книгу? - Конечно, ведь для понимания не нужны познания в шумерском эпосе – любой средненачитанный человек найдет там знакомые себе примеры. А «Медного всадника» и «Маленькие трагедии» Пушкина можно перечитать за пару часов!

3. Я не люблю литературу, чтение для меня – лишь способ скоротать время в очереди, когда нет интернета. Стоит ли мне читать эту книгу? - Боюсь, вам эта книга совершенно не нужна.

Не для средних умов, конечно, книга. Продираться через нагромождение закрученных и перегруженных специальной терминологией заумных мыслей Лотмана, откровенно говоря, тяжеловато. Хотя, когда продраться все-таки удается, вдруг наполняет чувство сопричастности к какой-то глобальной мудрости, объясняющей взаимосвязь всего и со всем.

Структурно книга напоминает больше сборник эссе, выстроенных вокруг одной центральной темы, но регулярно уходящих в сторону — то в область пушкинистики, то в городскую мифологию Петербурга, то в бытовые детали "Мастера и Маргариты" или космологию Данте. Подобные "отвлечения" написаны гораздо более доступным для простых смертных языком и часто по-настоящему интересны и глубоки в плане проработки темы — так что если думаете, что вся книга зубодробительна, то нет, есть моменты передышки.

А вообще как бы не было сложно местами, в какой-то момент ловишь на себя на мысли, что начинаешь понимать, что такое семиотика и семиосфера, и откуда что берется. Это как с "постмодерном" или "дискурсом" — не понимаешь, не понимаешь, а потом вдруг бац и понимаешь. И уже начинаешь мыслить этими категориями. Интуитивное понимание всегда предвосхищает возможность выразить словами, и после прочтения в голове оседают не термины, не сложные формулировки, а приоткрытая лакуна о том, как устроен этот мир (но это не точно).

Не могу сказать, что книга мне понравилась... тяжелая, формализующая мысль Лотмана как будто прибивает, но не к земле, а к висящей над землей стене Текста. Всё - текст, а мы в нём мыслебуквы. (Образ надземной "скалы" напрашивается из довольно забавной псевдолегенды об основании Петербурга царем, который ковал скалы, подняв их над болотом). Есть много нетривиальных замечаний, например трактовка истории, как "прогноза о прошлом". Но такие вещи хорошо делать поэтическими средствами, а научный подход оставляет убийственно тяжелое впечатление. Даже не потому, что это сложно понять, в наше "гипертекстовое" время ничего нет сложного в представлении о городе-тексте. Просто средства такие, хотя возможно кто-то должен делать эту работу и формализировать всё эфемерное, загадочное, символическое. Слоновизировать, монументализировать, отливать в чугуне. Такой подход мне чужд, но это тоже метод, и познакомиться с ним из рук классика было безусловно полезно.

Увы, увы и ах! Дело может в возрасте, или взбунтовался студент, уставший от сложности и вычурности повествования там, где можно обойтись и без трехэтажных эпитетов. Очень тяжеловесно, продираясь сквозь тонны непонятных определений, формулировок, схем, ловишь себя на мысли, а нужно ли мне это сейчас? А вот отвечу честно, не время и не место столь высокой и глубокой книге в данный период. Душа требует немного другого, весеннее настроение просит вдохновения, а здесь необходим труд, основательный и трудоемкий. Да простит меня автор, легкомысленную, пригревшуюся на солнышке читательницу, ищущую острые сюжеты и интересные повороты, а учебников хватает и в любимом университете.