Между актов

Тик-тик-тик - тикал граммофон.

-Отмечает время, - шепнул старый мистер Оливер.

-Которого нет у нас, - бормотнула Люси. - У нас только теперяшний миг.

-Разве этого мало? - думал Уильям. - Красота - этого мало?

Никто не заметил, как подкатила туча. И вот она - черная, взбухшая, повисла над головами. Лило, лило, лило, лило так, будто все люди на свете расплакались разом. Слезы, слезы, слезы.

Покой - вот третье чувство. Любовь. Ненависть. Покой. Три чувства - тройной узел, которым завязана наша жизнь.

Случись тут кошка - о, ту бы миссис Сэндс заметила; только кошка, голодная кошка с лишайной проплешиной на боку могла отворить шлюзы её бездетного сердца. Но не было кошки.

Я лишила вас общества ваших друзей, Уильям, - извинилась она, - потому что у меня сжало вот тут. - Она тронула свой костистый лоб, на котором синим червячком билась синяя жилка. Но в костяных впадинах светились глаза. Только эти глаза он видел. И вдруг ему захотелось броситься перед ней на колени, поцеловать ей руку, сказать: "Я школе меня сунули в помойное ведро, миссис Суизин; я глянул вверх, и весь мир был грязный, миссис Суизин; потом я женился; но мой сын - не мой сын, миссис Суизин. Я недочеловек, миссис Суизин; дрожащий, неуверенный червь в траве, миссис Суизин".

Разве не дали нам понять.. но не чересчур ли я самонадеян? Нескромен? Не слишком ли я много на себя беру? Но мне, по крайней мере, дали понять, что все мы связаны. И каждый - часть целого.

Нам отведены разные роли; но мы все - одно. Впрочем, оставляю вам решать. К тому же, пока шла пьеса, внимание мое бывало отвлекаемо. Быть может, это предусмотрено мыслью режиссера? Но я, мне представляется, постиг, что природа принимает во всем участие. И вправе ль мы, я спрашивал себя, сводить всю жизнь только к нам самим? Не лучше ли принять за данность, что существует Дух, который объемлет, животворит, путеводит и проникает... (Над ним кружили ласточки. В знак подтвержденья? Потом умчались прочь.) Решайте сами. Я здесь не для того, чтоб объяснять. Я говорю лишь как один из публики, один из вас. Последыши, ошметки и обрывки! Конечно, мы должны объединиться?

Куда я иду? - она думала. По каким сквозным переходам? Где, слепой, тычется ветер. И ничто не растет. Ни единой розы. Куда я приду? К бесплодным, сирым полям, не знающим ласки заката; где солнце не всходит. И все скучно, серо. И роза не цветет, не растет. Где ничто не меняется; и невозможно полюбить; и нет ни разлук, ни встреч; ни поисков, ни находок; и руки не ищет рука, глаз не ищет спасенья от глаза.