Меня зовут Алексей Романов. Я работаю инженером на заводе. Завод проектирует и производит ракеты. Я не мастер рассказывать истории, а уж тем более в письменном виде. Я больше дружен с инженерными шрифтами, ГОСТами и черчением. Но то, что случилось со мной недавно, настолько невероятно, что я попробую описать это как смогу.
Я – обычный инженер, занимаюсь созданием проектов ракет. Я очень люблю свою работу, но, скажем так, без взаимности. Если мои однокурсники уже стали ведущими инженерами, то я – почти единственный – остался в младших проектировщиках, до которых никому дела нет. Директор отдела шутя называет меня Кулибиным. Мне такие шутки не нравятся, но меня никто не спрашивает.
Я очень хочу, чтобы мои ракеты летали. Но до сих пор не полетела ни одна. Потому что ни одна не была запущена в производство.
Мои чертежи так и остаются чертежами. То возникают сомнения в надёжности, то ракета слишком большая, а то вообще нерентабельная.
Однажды нашему заводу заказали ракету, способную доставить вездеход на Луну. Я спроектировал ракету, способную доставить такой же вездеход, но уже на Марс. А то американцы четыре марсохода запустили, а мы – пока ни одного.
Но руководство отдало предпочтение ракете другого проектировщика: она была легче, надёжнее и быстрее.
А мой проект ракеты не подошел. Начальству не нравится, когда задача перевыполнена.
Я смирился с тем, что мою ракету не запустили на Луну – но она могла бы доставлять грузы на Марс! Мне сказали: на Марс не надо, надо на Луну. Добавили: это дорого и никому не нужно, на Марс нет постоянного грузового трафика.
Я вернулся домой под вечер совершенно уничтоженным. Поужинал и лёг спать. И мне приснился сон.
Сон был о том, как маленькие зелёные человечки прыгают в ракету и улетают в космос.
Я увидел одного такого человечка прямо перед собой. Он был ростом мне по пояс, с огромной головой и коротенькими конечностями. На его голову была нахлобучена кепка, скрывавшая расфуфыренную рыжую шевелюру.
Человечек посмотрел на меня выпученными глазами и спросил:
– Полетели с нами?
Я ответил ему:
– Полетели.
Проснулся я в совершенно незнакомом помещении. Напротив моей кровати была дверь, на ней – зеркало. На стене висел плакат с желтой надписью на неизвестном языке. Это было неожиданно и непонятно. Интересно, где я нахожусь?
Плакат вдруг из непонятно какого стал похож на советский агитационный. Вместо неясной надписи, которую я увидел вначале, на нем появились слова «Вперёд к звёздам!».
Очень, очень странно.
Я посмотрел в окно и увидел солнце. Оно было непривычно огромное и в то же время привычно жёлтое.
Я подошел к зеркалу. На меня смотрел незнакомый зеленый человечек со светлыми волосами и выпученными глазами с маленькими зрачками без радужек. Голова у него была огромная, с полтела величиной, а тельце было на коротких ножках. Ручки – чуть длиннее ножек. Я посмотрел на свои руки. Черт, черт, как я этого раньше-то не заметил? Я – зелёного цвета! Притом такого салатового, будто взяли лист салата с грядки, выдавили из него красящий пигмент и покрасили меня целиком. Но руки! Руки, мать твою! На них четыре пальца! На ногах – то же самое! Как же так!? Я не думал, что я стану уродом! Я просто хотел в космос! Я думал: я останусь обычным человеком!