А., приём! Возможно, ты помнишь этот рассказ: он был приурочен к твоему дню рождения. Приглядись к изображению, в которое он обёрнут сейчас. Мы долго думали, как же оформить… Но в итоге решили дать волю сердцу. Всё, что нужно было сделать, – вооружить его аппаратом ЭКГ. И оно само изрисовало обложку – и нет ведь более подходящего рисунка. Смог ли ты прочесть это послание, когда оно было незримым для тебя? Но посмотри сейчас на эти зубчатые полосы. Они делают доселе невидимое видимым сейчас.

***

Восьмое сентября – я помню это… В день, когда тебе стукнуло четверть века, хочу поведать один рассказ. Буду рад, если примешь его, как подарок.

***

В одном южном городе, с востока огранённом вершинами гор, жил да был человек… вполне обычный до определённого дня. Ещё до того, как наступил определённый день, всё, куда ни глянь, было, как всегда… Жизнь текла в том месте беспрестанно по одному небольшому кругу. Каждое утро над пиками снежных хребтов вставало одно и то же солнце, освящая одних и тех же людей, одни и те же пути, подогревая высотные ледники, превращая их в горные реки, питавшие одну и ту же землю…