Заплутался в России поэт

Александр Андронов

Заплутался в России поэт

© Андронов А.Н., 2020

© Оформление, серия, Издательство «У Никитских ворот», 2020

Андроновская правда

Александр Андронов – поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.

Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.

Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,

Только нас не догнать, если вдруг запряжём.

Где над снежной землёй голубая звезда,

Мы такие, и будем такими всегда.

Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.

Каждый из нас лучший,

Каждый из нас первый,

Только не свёл случай

Счастье с судьбой-стервой.

В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.

Каждый оригинальный,

Каждый непревзойдённый,

В жизни своей реальной

Господом обойдённый.

В бедности – не в печали,

Если ума палата.

Только дурак начальник,

Только мала зарплата.

Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.

Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:

Из школы дорогой привычною

Мальчишка домой возвращается,

И гордый оценкой отличною,

Он в краски весны погружается.

Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:

И мир, красотой расцвеченный,

Врывается в сердце весеннее,

И в душу разумное, вечное

Ложится, как строки Есенина…

Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!

Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:

А осенью так сладко умереть:

Суть осени уход предполагает.

И медь листвы под траурную медь

Последнюю дорогу пролагает.

Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.

О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.

Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.

В душу смотрит мир угрюмый,

На заборах петухи.

Деревянные костюмы –

Деревянные стихи.

Не былое и не думы,

Только духа маета.

В строку лезет слог заумный

У Калинова моста.

Не оракул, не спасатель –

Божьей милостью поэт.

Злых устоев сотрясатель,

Коль пока что носит свет.

Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.

Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.

Максим Замшев,

Главный редактор «Литературной газеты»,

Первый заместитель председателя МГО Союза писателей России,

Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека,

Президент Академии поэзии

На завалинке

Козью ножку махоркой набью,

И с весенней душой набекрень

Я рукой помашу соловью,

Что повадился в нашу сирень.

На завалинку сяду, в тенёк,

Отдохнуть, погружаясь в весну.

Бог послал благодатный денёк –

Расслабляюсь, смотрю в тишину.

За околицей вижу, вдали,

Изумрудный туман над рекой.

Зелень просится в краски земли,

Снег постылый утёк на покой.

На колени кота посажу –

Рыжим солнышком душу согреть.

Я ему о весне расскажу,

Буду гладить и в небо смотреть.

18.04.2019

В январе

В январе на дворе всё мороз да метель,

В январе на заре остывает постель.

В январе на заре сизый дым над трубой,

Белым снегом укрыт в речке лёд голубой.

В небесах в январе голубая звезда,

Санный путь в январе не ведёт никуда.

В январе вам не явится мысль о жаре,

Даже память о лете не сможет согреть.

Дни как будто застыли во мгле и снегу,

Старый год проводили во тьму и пургу.

Сказкой русской идёт по земле Новый год,

С верой в чудо, которое произойдёт.

Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,

Только нас не догнать, если вдруг запряжём.

Где над снежной землёй голубая звезда,

Мы такие, и будем такими всегда.

31.03.2019

Покаяние

Отцовский сад совсем уже зарос.

Здесь к яблоне я белого налива

Нередко бегал в детстве шаловливом,

Пчелой сопровождаемый до слёз.

От яблоньки рукой подать до сливы,

А там крыжовник у забора рос…

Теперь трава, крапива чуть не в рост

И вовсе нет у сливы перспективы.

И детства сладких яблок аромат,

Лежавших, будто солнце, на ладони.

По вечерам селом скотину гонят

И в небе месяц, пар влюблённых сват.

Как я любил гармони переливы

И ход вечерний и коров, и коз,

Частушек разухабистых мотивы.

И был из сада ближе путь до звёзд…

Теперь в саду забвенье, тишина.

Ломаясь, ветви падают на землю.

Я пчёл жужжанью здесь уже не внемлю,

Где был забор – кустарника стена.

И головы сплошная седина,

И безвозвратно радостное детство,

Не сохранил я сад, отца наследство, –

И оправданьям в этом грош цена.

16.06.2019

Привыкай, старина…

Привыкай, старина, к одиночеству

Зимним вечером в стылой избе.

Если взвыть вдруг по-волчьи захочется

Иль петлю́ отыскать на столбе.

И пускай донимает бессонница,

Мир за окнами – блёклой луной.

Гонит время небесная конница

За ушедшею раньше женой.

Где-то там, за лесами далёкими,

Городские теперь сыновья,

Не хотел воспитать их жестокими…

Здесь на кладбище вечность твоя.

Иногда и поплакать захочется,

Ведь слезливы порой старики.

Только Богу тобой заморочиться

Почему-то пока не с руки.

Привыкай, старина, к одиночеству,

Раз стал нужен ты только себе.

Ведь себя потерять ой не хочется

В этой самой последней борьбе.

29.07.2019

Каждому своё

Каждый из нас лучший,

Каждый из нас первый,

Только не свёл случай

Счастье с судьбой-стервой.

Каждый оригинальный,

Каждый непревзойдённый,

В жизни своей реальной

Господом обойдённый.

В бедности – не в печали,

Если ума палата.

Только дурак начальник,

Только мала зарплата.

Только звезда щербата,

Только жена сварлива,

Только сгорела хата,

Хоть интеллект на диво.

Гений – изгой фортуны, –

Лес пусть растёт ровный.

Нежной души струны –

Разной длины брёвна.

Умных теперь много,

Дом по себе строим…

Надо тянуть ногу,

Надо ходить строем!

18.09.2019

Правда и кривда

Нас радует небесных звёзд движенье,

Божественных сюжетов виражи.

Мы очень преуспели в постиженье

Всей жизни нашей правды или лжи.

Мы с радостью Булгакову внимаем –

Порой чтоб только не сойти с ума.

Из строк его бессмертных принимаем,

Что правда – свет, но нам привычней тьма.

Век за окном жесток и лицемерен,

Он выбрал нас, и в нём придётся жить.

Но редко кто сегодня правде верен:

Уютней нам над пропастью во лжи!

Ведь ложь – всегда игра воображенья,

А правда холодна как атеизм.

Мы принимаем ложь без отторженья,

Охотно примем рай иль коммунизм.

В красивой лжи души отдохновенье,

А правда нам порой приносит вред:

На трезвый ум Христово Воскресение

Всегда воспринимается как бред.

Во тьме ночей лишь сны мы обретаем,

Нет ничего порою слаще сна.

Во тьме мы нежно женщину ласкаем,

И лишь во тьме есть звёзды и луна.

Ложь во спасенье х�