Николай склонился над школьным журналом. Буквы и цифры расплывались, а он и не пытался их собрать во что-то толковое. В учительскую заглянула Татьяна Михайловна, осторожно спросила:

– Ну, как у Вас там?

Она все знает. Пришлось по телефону сказать причину вчерашнего отсутствия на рабочем месте. Николай поднял тяжелую голову, отрешенно ответил:

– Родила сама.

– Это хорошо…

В открытую дверь вместе с бурной и яркой весной (и когда снег успел растаять?) вошла молодая учительница, Мария Александровна. Беззаботно и легко улыбнулась коллегам:

– Николай Юрьевич, Вы стали отцом? Поздравляю!

Мужчина отвернулся. В горле застрял предательский комок. Ответить что-то он был не в силах. Хотелось кричать. Так, чтобы все услышали: «Нет! Не стал! Не стал отцом! Ребенок умер! Умер, понимаете?! В воскресенье замер, а вчера родился. Мертвый…»