Голос из динамиков ноутбука заполнял небольшой кабинет, хозяину которого все некогда было встать и включить свет, хотя за окном уже давно стемнело. Директор слушал отчет вполуха и занимался своими делами, мягко и ритмично постукивая клавишами. Когда докладчик замолчал, директор негромко, но твердо подытожил:
– Тебе как руководителю проекта надо было учесть все риски, в том числе ошибки проектирования. Нечего пенять на Везувия или как там его звали – он всего лишь инженер. К полудню жду обновленный план.
– Да, конечно, мы сверстаем его с учетом…
– Спасибо. До завтра.
Не дожидаясь ответного «до свидания», директор отключился. Клацание кнопки мышки прозвучало как стук дирижерской палочки по пульту, и этот короткий звук разом прекратил разноголосицу в оркестровой яме, где музыканты настраивали свои инструменты.
Наступила тишина, непривычная после рабочего дня, насыщенного переговорами и собраниями. Слух стал различать приглушенное жужжание миниатюрного вентилятора, скрытого где-то внутри корпуса ноутбука. Из спонтанного любопытства палец сам щелкнул по клавише пробела. Вмиг ожил диск и деловито затрещал, но тоже едва слышно. Короткая увертюра.
Довольный произведенным акустическим эффектом, директор взял со стола мобильный телефон, встал и потянулся, выдыхая со стоном. Потом захватил кружку и вышел из кабинета.
Абсолютный покой во всем офисе. Он заставал похожий фонический вакуум рано утром, когда первым приезжал на работу, и поздно вечером, как вот сейчас.
Вдали коридора мерно мигала лампа дневного света, делала это бесшумно, но как бы задавала ритм, будто легкие, как пером, удары остинато.
Завибрировал телефон, материализовав этот мягкий грув. Директор не спешил отвечать: прежде дошел до кофемашины, поставил кружку под краник, достал смартфон, посмотрел на имя абонента и – только потом принял вызов: