«Когда б вы знали, из какого сора.

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда».

(с) Анна Ахматова

сегодня – отточить перо,
и обмакнуть его в чернила,
о! я поэзию любила!
давным-давно, давным-давно…
и руки помнят первый том
в простом, бумажном переплете
Ахматова! в каком полёте
в пятнадцать лет проглочен он!
поэзии сладчайший яд
в меня проник, и помнят ушки —
твое великолепье, Пушкин!
над всеми ты паришь – крылат!
неловко средь великих сих
мне подвизаться, право слово —
за их поэзию готова —
отдать любой свой робкий стих…
но время новых ждет побед
все также желтый одуванчик
простой и мусорный обманщик —
ждёт дней, когда он станет – сед.

«вдоль дороги российской кресты на забытых погостах…»

вдоль дороги российской кресты на забытых погостах,
борщевик выше неба, на вырубках серые пни,
объясните вы мне, отчего так печально и просто
умирают в России деревни – родные мои,

расскажите, кому помешали добротные избы,
женский плач, детский смех и гармошки веселый разлив,
осужденной деревне не светит случайность амнистий,
полк бессмертный девятого мая пройдет мимо них.

для кого ты, Россия, рожала солдат и кормила,
для кого ты пахала поля и доила коров,
умерла моя мать, и иссякла народная сила,
вдоль дороги кресты – ждут старухи с войны стариков…

«я не был узнан в Городе моем …»

я не был узнан в Городе моем —
рос тихий плющ, стены скрывая камень,
я бросил улицу, я проходил – дворами,
и тень росла под старым фонарём,
я выбирал, рассудку вопреки —
иные жизни, города, иные страны —
со дня морей росла Фата-моргана,
и были призраки понятны и легки,
здесь город спал, украденный ворьем,
шел стылый дождь, как душ из легких капель,
булыжник мостовой блестел как кафель,
со дна реки несло чужим гнильем,
я шел к окраинам, желая убежать,
упасть нечаянно, как тот вечерний сумрак,
что давит грудь, как будто кто-то умер,
и не дает себя в себе узнать.

«мне б заблудиться в этом городке…»

мне б заблудиться в этом городке,
уснуть легко в тиши провинциальной,
его неспешность будто грипп повальна —
зачем бежать, раз все невдалеке…
пройти три улицы купеческих домов,
где древний камень вывеской опошлен,
таможни нет, купцы не платят пошлин
и сгнил причал, не помнящий судов,
зайти в музей, хранящий запах книг,
круг описать по площади базарной,
и быть судьбе безумно благодарной
за то, что город для меня возник.
брести задворками, где сложены дрова,
и пропускают свет дневной сортиры,
и стукнуть тихо в дверь чужой квартиры
чтоб гостем стать на день или на два…
(«Торопец»)

«позвони из деревни, дружок…»

позвони из деревни, дружок,
расскажи-ка, цела ли избушка,
и сидят ли на лавках старушки,
подбородком – на посошок…
и спроси их, куда всё глядят,
в эту странно печальную осень,
по дворам окликая внучат,
слыша голос, что ветер доносит…

«отъезд готовя как побег…»

отъезд готовя как побег,
сверяя действия со списком,
вытряхивая старый плед,
на полку возвращая диски,
и кверху дном переверну
я дождевую нашу бочку,
соседке стопку книг верну,
и в повести поставлю точку
коровам яблоки отдам,
остатки хлеба и печенье,
и спирт задешево продам,
кому-нибудь на день рожденья.
и в сумку нужное собрав,
лекарства, тряпки, телефоны,
от сборов каторжных устав,
и позвонив своим знакомым,
вздохнув, устало опущусь
на мокрую от слез скамейку,
надолго с домом я прощусь,
через плечо швырнув копейку…

«приди ко мне, приди, прошу тебя …»

приди ко мне, приди, прошу тебя —
льняными полотенцами дороги
я выложу, чтоб не промокли ноги —
и тучи выжму, не было б дождя…
я буду биться птицею в силках-
в капкане погибать увечным зверем-
подранком падать в воду – не поверю,
что больше нет любви в твоих глазах…

«я люблю твои сплетни, провинция …»

я люблю твои сплетни, провинция —
беспощадный и праведный суд,
здесь с дотошностью медицинскою
без анализа все узнают,
кто с кем был, кто развелся, кто судится,
кто сгорел в алкогольном чаду —
знает все моя тихая улица,
видя, с кем я под ручку иду,
чем живешь ты, моя ненасытная —
между тихих и старых дворов,
с чьей же жизни, моя любопытная
ты сдираешь заветный покров?
мы и так за прозрачными ставнями
как на сцене театра живем —
и от двери с засовами ржавыми
уходя, ключ под коврик кладём…

«где ты есть, счастливая деревня?..»

где ты есть, счастливая деревня?
где пастух на дойку гонит стадо,
и мычат усталые коровы,
и выходят за калитки бабы,
в разноцветном ситце, как полянка,
вытирают о передник руки —
и зовут по именам своих кормилиц…
в духоте вечерней дремлет овод,
мышь скучает, подгрызая просо,
баба доит пёструю корову,
пальцы тянут вымя по привычке,
и струя, белейшая из сладких,
пахнет так, как пахнет только клевер,
мятлик, тимофеевка и донник,
пахнет детством, речкою и небом —
летней безмятежностью, любовью,
светлою луной и сенокосом,
мягкой пылью большака ночного
и губами, теплыми от счастья.

«запряги мне, старый, лошадей…»

запряги мне, старый, лошадей
дай подводу, сено да тулуп,
да овса лошадкам не жалей —
к вечеру морозец будет крут…
отвернулся дед, молчит седой..
рукавицы снял, пыхнул дымком-
запрягать, конешно, не впервой…
лошаденок нет, пропал наш дом…
Дымку продали по осени твою,
как жалел я, а уж как просил…
по сараям тащат сбрую всю…
я ж сенца ей летом накосил…
розвальни под снегом пропадут
помереть спокойно не дадут…
прахом все идет, кого винить?
да и жизнь-то не дадут дожить,
осенил себя старик крестом,
и над лесом, в зареве огня,
как комета с пламенным хвостом,
тройка вдруг промчалась, горяча.
сел старик на козлы, вынул кнут,
пристяжные жмутся к коренной,
ну, бывай, родная, – подмигнул,
будет случай – свидимся с тобой.

«в моей деревне давно покосились хаты…»

в моей деревне давно покосились хаты,
дома бросают, бегут, кто способен – в город,
один лишь ястреб в небе парит, крылатый,
да пёс цепной сидит за чужим забором,
давно нет у нас коров, и не косят сена,
упали хлева, поросли по стене крапивой,
петух с утра поперхнулся, последний тенор,
фальцетом не мог, а пером был певец красивый,
ведро в колодец слетело запрошлым летом,
теперь на родник хожу, если сил достанет,
вода кругом и так, все дожди да ветры,
хоть нефть бы нашли, искупался б разок – в фонтане,
зима придет, все накроет снегом, как ватой,
я печь затоплю, с чердака натаскаю книжек,
деревня всегда уходила – когда в солдаты,
когда на небо шла, а сейчас, как Китеж – пониже…

«изба, как зверь со сломанным хребтом…»

изба, как зверь со сломанным хребтом…
конек, как позвоночник, держит крышу —
но лопнул шифер, доски еле дышат,
и стал открыт для непогоды дом.
сначала дождь наотмашь отхлестал
стекло дрожащее подслеповатых окон-
в щелях дрожала пакля, словно локон-
в печи огонь невидимый плясал.
как долго дом противился судьбе,
скреплял венцы смолой и паутиной-
и дыры залеплял размятой глиной —
но дождь всё шел, дом привыкал к беде.
глаз путника не отличит тебя
от сотен изб, что умирают, стоя —
лишь ветры по ночам надсадно воют,
как будто чью-то душу погубя..

«я солдат никому не известной войны…»

я солдат никому не известной войны,
я иду безоружен, пешком, по огромной России,
за кого я воюю, не знаю, меня попросили —
выходи, и иди, чтобы не было в мире беды
я иду много лет и пустой вещмешок за спиной,
командиры сбежали, штабные легли на измену,
сапоги развалились, бельишка осталось – на смену,
ну, а я все иду. Ведь не я – значит, кто-то другой.
мне бы поле пахать, нюхать теплую землю в горсти,
мне б за плугом идти, пить с ладони медвяные росы,
мне б тебя целовать, в твои светло-пшеничные косы —
а я должен идти, пока жив, я иду, дорогая – прости.

«я ухожу, бросая за собой…»

я ухожу, бросая за собой
всех деревень заброшенные избы,
весенних луж светящиеся брызги,
и летний луг, лежащий под косой,
я ухожу, и в нервной темноте
я вижу дождь, что пробивает крышу,
а слёзы капель падают все тише,
встает луна в привычной наготе,
я ухожу с закушенной губой —
мне плакать бы, а я терплю устало —
мой мир исчез, и деревень не стало —
лежит в асфальте город твой чужой.
я ухожу, последний часовой.

«базарный день, уездный город…»

базарный день, уездный город,
провинциальный, тихий, спящий
и ощутимо настоящий —
как пиво, в чьем составе солод,
на площади кульками бабки —
торгуют яйцами и маслом,
газетой чистой ящик застлан,
и стираной цветастой тряпкой,
собачка жмется к магазину,
железный лязг телег колёсных
такой, что зубы сводит в дёснах,
да вонь дешевого бензина,
так пусто, что нельзя заплакать,
и только красный дом кирпичный
стоит, как будто франт столичный —
что вышел без галош, да в слякоть,
люблю тебя, мой город тихий,
спи дальше – так, как и не снилось —
пусть вся Россия изменилась,
провинция чужда шумихи…

«борщевик вдоль дорог, да кресты…»

борщевик вдоль дорог, да кресты…
да избенки чернеют провалами глаз,
разорили тебя, разнесли, да в кусты,
деревенька моя, недопетый мой сказ…
расплели твои косы, твой северный лен
веретенца и прялки в щепу топорами —
не осталось жильцов, вот и бросили дом —
только ворон летит, как зловещее знамя…

«я вернусь за тобой на белой волчице…»

я вернусь за тобой на белой волчице
на телеге чужой, что сама домчится
брошу вон замок, закрывая двери —
ты пойдешь за мной, ты во мне уверен.
что тебе Москва, где земля в асфальте,
я дорожки льдом уложу как смальтой,
на Крещенье звезда упадет в колодец —
зачерпни ведром белый свет холодный
ночью спит деревня, да гуляют мыши,
лапой елка скребет, да шуршит по крыше,
после жаркой бани ты упадешь в перины
с губ моих вдохнешь спелый дух малины…

«встретишь меня горьким запахом глины…»

встретишь меня горьким запахом глины,
русской печи, отсыревшей в ту зиму,
похвастаешь кружевом паутины,
что жива в углу за буфетом старинным,
ты расскажешь мне, как кидало снегом,
как дрожала крыша, стремясь к побегу,
как сбивались стулья к столу поближе —
и страницы мерзли у старых книжек…
ты дождался меня, распахни мне двери-
не уйду от тебя, вот, возьми, поверь мне
буду печь топить, да греметь горшками —
а кому где жить – пусть решают сами…

«я так скучаю по тебе …»

я так скучаю по тебе —
скриплю уныло половицей…
не слышу смеха я в избе,
мне по ночам совсем не спится,
ты знаешь, холодно у нас —
и из чулана лезут мыши,
муку и сахар – еле спас,
и дверью хлопал – стало тише…
никто не зажигает свеч,
и печь уже давно остыла,
и на зиму скорей залечь
решила домовая сила…
ты не горюй – я сторожу
и дом, и баню, и сараи —
но приезжай, тебя прошу —
нечеловечески скучаю…

«в моем краю, печальном от болот…»

в моем краю, печальном от болот,
где плачет выпь, страдая одиноко,
где столб – обозначение ворот,
тех деревень, что ныне так далеко
затеряны среди старинных карт
и живы только в памяти случайно
их имена – на крышках школьных парт
в попытке сохранить хотя бы тайну…
но в черных избах Родины моей
зияют окна тусклые, как бельма,
и на погостах меж родных полей
гуляют огоньки Святого Эльма

«город, ядром ореха оставшийся в центре…»

город, ядром ореха оставшийся в центре,
позволяя дорогой насквозь проломить скорлупку,
город Торопец без конкурса выиграл тендер —
здесь совьет гнездо не одна голубка…
рассыпая вокруг окружной новостройки, заборы,
яркий сайдинг домов, голубые под небом крыши —
наполняя тишь переулков гомоном разговора —
когда так кричат, что в Москве, наверное, слышно
по окошкам вечные бабки в платках и халатах,
в палисадниках гнут к земле шары золотые —
этажей тут нет, да царей не видать в палатах —
здесь Россия моя, избяная моя Россия.

«в деревне день скучнее карусели…»

в деревне день скучнее карусели,
что, вдруг запнувшись, бег свой остановит,
ты по избе слоняешься без цели,
в окно глядишь, как мимо жизнь проходит.
прогнулись полки под журнальной ношей,
нет интереса к читанным страницам,
тулуп накинув, выйдешь кликать кошку,
и пальцы греешь, дуя в рукавицы.
с ведром пройдешься к роднику на горке,
с соседкой перекинешься словечком,
задумавшись, начнешь письмо Егорке,
о прошлом, и далеком бесконечно…
и будешь думать, как прекрасен город,
где сцена залита сегодня светом,
аплодисменты зал взорвут, как порох,
но ты, в деревне, не при деле этом…
проверишь тягу, в печь дрова уложишь,
дымком потянет, от березы горьким,
ты не грусти, зато сама ты можешь,
себя читать – от корки и до корки…

«я становлюсь провинциалкой…»

я становлюсь провинциалкой,
стесняюсь выходить без шляпки,
меняю туфельки на тапки —
мне каблучки ужасно жалко,
мне важно мнение соседки,
я по утрам хожу на рынок,
сметану пробую из крынок,
соседским псам несу объедки,
я у колонки мою кости
своим знакомым и подружкам,
я ставлю тесто для ватрушек
и жду своих московских в гости,
событье здесь – концерт артиста,
что двести лет забыт в столице,
и в старом клубе те же лица,
и так неспешно время мчится…
зимой дымки и город сонный
зимою исчезает дачник,
и геометрии задачник
в себя вмещает мир просторный.