Расширение прав и возможностей женщин в России

Валентине и Октябрине

И Маленький принц возвратился к Лису.

– Прощай… – сказал он.

– Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц¹

Предисловие к русскому изданию

Мне очень польстило предложение редакторов Academic Studies Press подумать о переводе моей книги на русский. Я давно хотела поделиться моими работами с русскоязычной аудиторией, особенно с людьми, участвовавшими в моих исследованиях, и с героинями моих историй. Чем больше я размышляла над этой идеей, тем более привлекательной и волнующей она мне казалась. И дело не только в том, что эта книга важна для меня лично – сейчас идеальный момент для ее публикации.

Перечитывание книги вдохновило меня. Это глубоко личное исследование, порожденное любовью к вдохновившим меня женщинам.

Эта работа впервые была опубликована на английском в 2007 году. Она основана на исследованиях 1996–1998 годов. В книге изложена история совместного феминистического исследовательского проекта, проводившегося в провинциальной Твери, вместе с участницами группы «Женский свет». Книга написана с точки зрения иностранки, англо-американской феминистки-антрополога. В ней рассматриваются этнографические аспекты 90-х годов и самоорганизация женщин в тот период. Я рассказываю о первоистоках женского движения в России, о его сложностях и перспективах активисток. В 2021 году мне ясно, что период, о котором я говорю в своей книге и в котором я принимала непосредственное участие, был эпохой исторических перемен.

Наблюдается растущий интерес к истории самоорганизации женщин в России, к периоду 90-х годов, а также к гендерной политике. Данные аспекты важны для исследователя. Ветеранам женского активизма 1990-х годов сейчас 70–80 лет. Некоторым из них не нравится, что история того времени была забыта или искажена, что молодые феминистки о них не знают. К тому же в период реакции и возврата к традиционализму растет понимание важности осознания уроков того времени.

Предложение перевести мою книгу совпало по времени с проведением ряда памятных мероприятий, организованных моими коллегами – феминистскими активистками и учеными из Твери. За последние несколько лет моя подруга Валентина Успенская (основательница «Женского света») и ее ученицы собрали материалы и создали архив тверского активизма. В 2019 году я участвовала в замечательной конференции в Твери, посвященной двадцатилетию основания Центра женской истории и гендерных исследований. Я встретила там основательницу Центра – Валентину, моих давних подруг, а также молодых ученых и студенток-феминисток. Прошедшая недавно (в июле 2020 года) конференция вашингтонского Института перспективных российских исследований имени Кеннана также ставила целью знакомство феминистических активисток различных поколений – как ветеранов движения, так и новичков. Там мы принесли клятву и подписали соглашение о сохранении истории движения, создании архивов и сборе устных рассказов.

В современной России к эпохе 90-х годов относятся по-разному. Прогосударственные источники называют этот период лихими девяностыми, временем бандитов и беспорядков, нанесшим коллективную травму людям². Участницы женских движений и других российских общественных организаций воспринимают ситуацию по-другому. В 2019 году в своей речи на тверской конференции ветеран феминистского движения, ученая Ольга Воронина, сказала, что 90-е были «периодом либеральных идей, надежд и фантазий». Были и разочарования, и позитивные результаты. Несмотря на все экономические сложности, 90-е стали временем потрясающих достижений с точки зрения прав женщин. Российским активисткам и ученым удалось поднять вопросы о женской дискриминации. Им впервые позволили говорить о насилии в отношении женщин. Были созданы первые центры гендерных исследований, запущены проекты по здоровью женщин, расцвели гражданские женские организации. Международные фонды играли важную роль в финансировании данных проектов.

По словам антрополога и феминистки Райны Рапп, в наши дни антропологи стали историками современности. Антропологи применяют этнографический инструментарий для внимательного наблюдения и подробного описания процессов и трудностей в конкретных областях. Материалистическая феминистская концепция Рапп особенно удачно сочетается с контекстом моего исследования. Как антрополог я занималась документированием реальности, в которой жили люди. Я рассказывала о трудностях, о которых не говорилось в СМИ того времени. У меня и других ученых, работавших в новой области постсоциалистической этнографии, была цель вступить в полемику с проблематичной доминирующей верой в превосходство либеральных идей. Такой подход скрывал и игнорировал резкие социальные изменения. Безусловно, 90-е были эпохой потрясений, которые оказывали влияние и на вопросы гендера, на что впервые указали ученые-феминистки. Но в то же время 90-е стали временем потрясающих достижений с точки зрения прав женщин. Расцвели независимые женские организации, усилилось горизонтальное взаимодействие между феминистками. Несмотря на все проблемы финансирования международными агентствами, с которыми я столкнулась при проведении своего исследования, – иерархичность, концентрация средств в Москве, формализованный, бюрократизированный профессионализм, против которого возражали мои собеседницы – феминистские активистки, – в этот период возникали новые возможности. Я описываю головокружительную эйфорию, витавшую тогда в воздухе, говорю о ряде проектов, в которых я, к счастью, участвовала с этнографической точки зрения.

За последние двадцать лет условия работы феминистских организаций и получения стипендий становились все менее благоприятными. Многие организации, о которых пойдет речь в этой книге, были вынуждены закрыться из-за все более сурового политического климата. Феминизм в России презирают – он стал, по словам Валентины, почти «диссидентским». Международное сотрудничество в настоящее время отличает подозрительность, и на него все сложнее повлиять. Новое законодательство, принятое весной 2012 года, обязало российских получателей иностранных средств (работников неправительственных некоммерческих организаций и ученых), занимающихся «политическими» вопросами, регистрироваться в качестве «иностранных агентов» – этот термин тесно связан со шпионажем времен холодной войны. Хотя данный ярлык был предназначен для НПО, под прицелом оказались исследовательские учреждения и отдельные исследователи, получившие иностранное финансирование. Несмотря на эти проблемы, в последние годы наблюдается новая волна интереса к феминизму. Мои друзья – ученые-феминистки из России – сообщают о растущем интересе к феминизму среди своих студентов. Новое поколение феминистских активисток творчески использует социальные сети для запуска разнообразных кампаний, например, против домашнего насилия. Они занимаются искусством, журналистикой и находят эффективные способы противостоять негативу.

В период реакции и распространяющегося по миру правого популизма сохраняется необходимость международного, транснационального сотрудничества. Необходимо учиться у прошлого так же, как и узнавать новое друг у друга и вместе друг с другом. После печати этой книги в 2006 году Валентина, вместе с другими тверскими коллегами и со мной, продолжила сотрудничество и работу над различными проектами. Если использовать метафору из «Маленького принца» Сент-Экзюпери, книги, которая в те времена очень нам нравилась, наш проект – это «взаимное приручение», и мы до сих пор учимся друг у друга.

Я рассматриваю свою работу как историческое исследование, как отражение тех времен. Поэтому в перевод этой книги я внесла лишь небольшие правки, опираясь на советы участниц «Женского света», с которыми я была ближе всего знакома. Тем не менее мне очень нравится идея включить в издание современные мысли Валентины об этой книге и о содержащихся в ней историях. Совместно написанный эпилог содержит свежую информацию о проектах, о которых говорится в этой книге. В эпилоге мы говорим о будущем и о текущих проектах Валентины и ее учеников. Мне очень хочется надеяться, что моя книга внесет свой вклад в их работу.

Амхерст, Массачусетс, октябрь 2021 года

Предисловие

Валентина, Октябрина, Юлия и Тамара³, четыре участницы группы «Женский свет», устроились в моей съемной квартире, вооружившись флипчартами и маркерами. По моей просьбе женщины разбились попарно и, оживленно споря, заняли диванчики в противоположных концах крошечной однокомнатной квартиры. В тот день мы встретились, чтобы провести групповую дискуссию. Обсуждение строилось вокруг трех общих вопросов, которые должны были помочь группе определиться с ее целями и задачами. Откуда мы взялись (история группы)? Куда мы хотим прийти (наш идеал)? Как туда попасть (план действий)?

Пока женщины говорили, волнуясь и перебивая друг друга, я отчаянно пыталась записать все, что они говорили, опасаясь что-то упустить. Пары получились интересные: Валентина, основатель группы и преподавательница социологии, работала с Октябриной, женским врачом. Октябрина была новенькой в группе, и мы возлагали на нее большие надежды. Из-за череды экономических неурядиц, столь обыденных для этого постсоветского времени, она недавно переехала в Тверь из сибирской глубинки. И здесь спешно искала для себя нишу и возможности закрепиться. Было заметно, что Октябрина с напряженным вниманием слушает отчет Валентины об истории группы и хмурится в замешательстве, когда та вспоминает отдельные эпизоды. Юлия, учитель английского языка с бешеным чувством юмора, острая на язык, работала в паре с Тамарой, ученым-социологом. Тамару недавно сократили на работе, и она пыталась организовать собственную женскую группу. Обе они были увлечены разговором и тщательно составляли список затронутых тем.

Я организовала эту встречу с разрешения Валентины, так как наша группа оказалась на распутье. Женщины хотели, чтобы она оставалась независимой, поэтому мы пока что избегали контактов как с местной администрацией, так и с международными благотворительными организациями. Времена для российской провинции выдались тяжелыми. Учителя, инженеры и врачи, которые в советский период имели хороший заработок, теперь были вынуждены едва сводить концы с концами. Зарплаты задерживали, а цены стремительно росли. Поэтому некоторые участницы «Женского света» захотели официально оформить свою деятельность, определиться с источниками финансовой поддержки и начинали попытки сотрудничества с другими организациями. В споре высказывались самые разные идеи о том, как двигаться в этом направлении. Это беспокойное время общественных и политических перемен заставило членов группы разойтись во мнениях. Женщины стали думать о своем активизме иначе.

Моя идея состояла в том, чтобы использовать семинар как место, где члены группы могли бы прояснить свои личные цели и вклад в общее дело. Мне самой хотелось лучше понять мою собственную роль и обязанности. Я уже десять месяцев вела этнографическое исследование, и мне казалось, что я могу предложить что-то конкретное: я понимала приоритеты международных спонсоров и знала как представителей спонсорских организаций, так и аналогичные группы в российской провинции. В начале нашей встречи я спросила всех четырех женщин, почему они согласились прийти и что они хотят получить в процессе встречи. Валентина ответила так: «Для того чтобы мы продолжали наш диалог и те традиции, которые успели сформироваться в группе прежде. Феминизм – это про единство теории и практики. Группа не может существовать без самооценки и определения своих целей». Юлия кивнула: «Согласна, что мы начинаем новый этап и нам нужно объединиться. У нас нет четкого представления о том, что мы конкретно хотим, нам нужно с этим определиться». Ответ Тамары был более взвешенным: «За последние четыре года я узнала много чего интересного, мне интересен западный опыт, интересна твоя (Джули) оценка ситуации здесь, хочется понять, насколько здесь реально создать третий сектор⁴». А вот что ответила Октябрина: «Мне тоже интересны некоторые из этих идей, феминизм как роль женщины в обществе. Мне не нравится текущее положение дел. Почему я сегодня пришла? Потому что я человек, которому надо действовать, а чтобы действовать, нужно лучше понимать».

К концу дня у нас сложился более широкий взгляд на историю группы, и мы пришли к общему мнению, что пора как-то формализовать деятельность «Женского света» и открыть женский центр. Это означало, что нужно использовать новую стратегию в отношении местных и мировых влиятельных фигур, «стратегию вовлечения», которая подразумевала начало ограниченных форм партнерства с ними. Женщины надеялись, что это поможет им, по словам Октябрины, запустить по-настоящему «конкретный, социально-ориентированный проект». Это поддержало бы существующие проекты и позволило активисткам «Женского света» разработать новые. Валентина настаивала: «Нужно сохранить прежнее название – “Женский свет”. Понимаешь, наша идея связана с двумя значениями слова “свет”: планета/мир и свет/ отсутствие тьмы – “Женский свет” – это прежде всего просветительский проект».

В следующих главах я расскажу о ситуации, внутри которой возникло подобное ви́дение, и объясню, как получилось, что мы оказались в тот день в моей квартире. По мере развития этой истории мы узнаем о вызовах и проблемах, благодаря которым мы пришли к диалогу об установившихся между нами взаимоотношениях и связавших нас узах. Эта книга в равной степени является рассказом о сложных путях феминистского активизма в России и отчетом о проблемах антропологической практики. Рассказывая историю «Женского света», я составляю карту моего собственного пути, когда, работая с женщинами-активистками в рамках совместного исследовательского проекта, я пыталась достичь того, что некоторые называют ангажированной, или публичной, антропологией. Я с благодарностью посвящаю эту книгу двум женщинам, которые сделали ее возможной, но не несут за нее ответственность, – Валентине Успенской и Октябрине Черемовской.

Тверь, Россия, 17 мая 1998 года

Благодарности

Я благодарна Игорю Немировскому и Дарье Немцовой из Academic Studies Press за поддержку издания моей книги на русском языке в серии «Современная западная русистика».

Хотелось бы начать с двух человек, без которых этот проект никогда бы не состоялся: это Валентина Успенская и Октябрина Черемовская. Спасибо Елене Гевелинг, Лидии Залесской, Анне Бородиной, Наталье Мамченковой, Лидии Гаджиевой и другим членам «Женского света» за дружбу, щедрость и готовность принять меня в свои жизни и в этот проект. Нет числа тем людям в России, которым я обязана за поддержку и помощь в ходе исследования. Я благодарю Нину Дрождецкую, Галину Царькову, Светлану Коновалову, Тамару Карякину из Твери, сотрудников факультета социологии и политических наук в Тверском государственном университете, а также многих участников ассоциаций и клубов, которые не жалели времени и делились открытиями о своей работе. Благодарю активистов, с кем я проводила время в Москве, Пскове, Санкт-Петербурге, встречалась на многих конференциях и мастер-классах, и в частности Ларису Федорову, Лизу Божкову, Татьяну Клименкову, Елену Кошкину, Елену Ершову, Елену Потапову, Марию Писклякову, Сашу Каверна, Наталью Васильеву и Елену Яблочкину. Спасибо также Габби Фитчетт-Акимовой, Кристен Хансен, Мэри Маколи и Дианне Пост: они поделились со мной своими взглядами на работу с российскими НПО. И наконец, я благодарю моих «старых» московских друзей, с которыми я столь многим делилась: Алешу, Лену, Катю, Славу, Гошу, Андрея и Кирилла. Их дружба, радушие и яркие идеи сразу же увлекли меня, они поддерживали меня многие годы, и ради них я приезжала снова. Не менее существенно и то, что благодаря их знакомствам я смогла посещать Россию с комфортом: они находили мне работу, присылали приглашения и давали крышу над головой. Я бесконечно благодарна за это.

На различных этапах проекта я получила поддержку от многих организаций. Я в долгу перед отделением антропологии Корнельского университета, аспирантурой Корнельского университета, Центром международных исследований Марио Эйнауди, программой изучения мира Корнельского университета. Мое исследование, которое я провела с 1997 по 1998 год, и регулярные поездки в Россию не были бы возможны без их щедрой поддержки. Аспирантская стипендия семинара Меллона-Сойера «К демократии в обход» Корнельского университета стимулировала меня интеллектуально и финансово на решающем этапе написания книги. В Университете Массачусетса ректорские гранты, гранты Колледжа общественных и поведенческих наук по обучению на практике и Европейской программы полевых исследований на отделении антропологии позволили мне снова приехать в Россию в 2004 и 2005 годах. А в 2003 году стипендия Центра Лилли по преподаванию стала для меня самым ценным подарком: она подарила мне свободное время, и я смогла сосредоточиться на написании книги.

На протяжении многих лет многие мои друзья и коллеги не скупились на отзывы об этой работе. В Корнеле мне необыкновенно повезло с руководителями. Я хотела бы выразить благодарность Дэвидду Гринвуду, Джону Борнеману и Шелли Фельдман. Они с самого начала были моими проводниками, указывали направление, сообщали ценную информацию. Я также говорю спасибо Вэл Банс, Аиде Хозич, Мэтту Евангелисте, Гектору Шамису, Сидни Тарроу и членам моей писательской группы, особенно Саре Фридман, Таморе Фишел, Сьюзен Ханген, Смите Лахири, Эрику Уайту и Нерико Муша-Дорр. Вот еще мои друзья и коллеги, которые мне очень помогли: Дэвид Ост, Камерон Росс, Пегги Уотсон, Хилари Пилкингтон, Нэнси Рис, Брюс Грант, Нанетт Фанк, Джули Де Щербинин, Джеймс Рихтер, Джанин Ведель, Джошуа Рот, Бет Нотар, Мишель Бижено и Барбара Ингвессон.

Они поддерживали меня по-разному, помогли мне начать этот проект, удерживали меня на правильном пути и побуждали продолжать мое дело. Особая сердечная благодарность Мишель Ривкин-Фиш, которая была пристальным и внимательным читателем и настоящим другом на протяжении всего проекта. В Массачусетском университете мне посчастливилось найти замечательных коллег, которые неизменно поддерживали меня на последних этапах написания и в изнурительном процессе подготовки этой работы к печати. Особенная благодарность Ральфу Фолкингэму, Джеки Урла, Ориолу Пи-Саньеру, Еноху Пейджу, Дэвиду Сэмюэлсу, Бетси Краузе, Арт Кин, Кристе Харпер, Линнетт Лейди Сиверт, Элизабет Чилтон, Майклу Сугерману, Джули Грэм, Арлин Авакян и Мэри Дин Сорчинелли. Особая благодарность выпускницам моего весеннего семинара 2006 года по феминистской антропологии за их вдумчивое участие в этой работе, когда она готовилась в печать: Ларисе Хопкинс, Деборе Кейш, Милене Маркези, Грасиеле Монтеагудо и Джули Скогсберг. Я отдельно благодарю моих рецензентов Хилари Пилкингтон, Энн Снитоу и Елену Гапову, чьи критические замечания позволили мне существенно улучшить текст. Я хотела бы выразить благодарность Джанет Рабинович из Издательства Индианского университета и редакторам серии Майклу Херцфельду, Дафне Бердал и Матти Бунцлу за их поддержку. Особая благодарность моим редакторам Ребекке Толен и Мики Бёрд и моему редактору-корректору Кэндис Макналти, чья поддержка и внимательное отношение к делу помогли мне завершить эту книгу.

Наконец, я хотела бы отметить любовь и поддержку многих друзей и моей семьи на протяжении всего этого долгого пути, особенно Дрю Хеммента, Памелы Хеммент, Питера Хеммента, Сондры Хауснер, Синтии Бонд, Лизы Эчеварриа, Сета Джонсона, Эммы Красинска и Кейт Томпсон. Франк Хейн имел сомнительную честь быть ближе всех на разных этапах этого проекта. Его любовь, поддержка и неизменная нежность наполняли меня, поддерживали в здравом уме и не позволяли остановиться; за это я всегда буду ему глубоко благодарна. Наконец, я благодарю нашу дочь Клео, которая появилась в ответственный момент на пути создания этой книги. Благодаря Клео в процессе написания книги появилось очарование – и длительная депривация сна. Рождение Клео заставило меня вспомнить о том, какую важную роль играет в жизни хорошая история!

Все фотографии в книге я сделала сама, если не указано иное. Какие-то части из книги печатались в других местах. Я благодарна издателям моих статей за то, что позволили мне собрать эти материалы здесь. Отрывки из главы 2 опубликованы под названием «Загадка третьего сектора: гражданское общество, помощь Запада и НПО в России»⁵. Отрывки из главы 4 появились в журнальной публикации под заголовком «Глобальное гражданское общество и его цена на местном уровне: описание “насилия против женщин в России”» [Hemment 2004a].