Моя бабушка была единственной женщиной в семье. Мужчин в их квартире было 5 штук: один муж, два сына, один попугай и один кот. Поэтому – а может, еще и потому, что она была больше карьеристкой, нежели хозяйкой, – меню ее блюд было скромным, порции огромными, а их качество обозначалось закулисным “пожрут”. Вариант “на публику” при этом звучал несколько иначе. Бабушка, отправляя первый кусочек себе в рот, зажмуривалась от удовольствия и говорила: “Ммм! Обалденно!”
И ей хотелось верить, да! Актриса она была великолепная. Ибо блюда ее все-таки больше подходили под формат экспериментальных, нежели съедобных. Кремовый торт с нерастворившимися ледяными кусками масла, горелый кулич с сырой сердцевиной, винегрет с “попками” от морковки и свеклы…
Мне всегда нравилась эта бабушкина непоколебимая уверенность в том, что она гениальный повар. Однажды я спросила ее, как ей удается уверить всех в том, что ее блюда и правда обалденные – ведь едят же ее стряпню и добавки просят.
На что мудрая бабуля мне ответила: “Просто, видишь ли, я давно привыкла любую неудачу обращать в опыт при помощи всего одной фразы: “Ой, как интересно получилось!”. Работает безотказно”.
Шли годы. Я, только-только окончив институт, упорхнула из родительского гнездышка прямиком в квартиру моего парня Витьки, тощего инженера в очках с огромной харизмой и, кажется, потенциалом – он справился купить крошечную хрущевку сам!
Однако были нюансы. Почти все заработанные деньги он относил в банк, чтобы выплатить ипотеку. Оставшихся же денег хватало только на заказ “Мне как обычно” в ближайшем кафе. Иными словами, быт в новой квартире совсем не был устроен.