Руссо туристо от перестройки до пандемии

– Вообще, по правде говоря, я не хотел ехать. Я думал купить жене шубу…

– Нет, нет, шуба подождет. Я считаю, главное – это поглядеть мир!

(из фильма" Бриллиантовая рука")

Пролог

За 30 лет мне удалось посетить 68 стран, потратив немного денег и получив максимум впечатлений. Путешествовать я начал ещё до развала СССР – в годы Перестройки. Первой зарубежной страной была Германия, последней на начало Пандемии – Замбия. В Южной Африке я оказался в декабре 2019 года, и чуть было не застрял там надолго из-за начинающихся карантинных мер. А в марте 2020-го всемирная паника застала меня в Болгарии, на горнолыжном курорте Банско. Ввели жесткий карантин и пришлось с приключениями эвакуироваться домой.

Туризм остановился, самолеты почти не летают. Самое время писать мемуары, выложить накопленный за тридцать лет странствий материал: начиная с лихих 1990-х, когда открыли все границы, и заканчивая пандемией коронавируса, когда границы закрыли.

–Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте! (из фильма" Бриллиантовая рука")

Обложенный со всех сторон ограничениями карантинных мер, я сидел дома в Москве и вспоминал о благословенных временах. Как мы путешествовали по старинке, без гаджетов, с бумажными картами.

С годами из памяти стираются подробности: размываются детали архитектурных достопримечательностей, забываются названия отелей, ресторанов, улиц, да и целых городов. Вкус экзотических блюд, живописные картины, головокружительные пейзажи, необычные лица – все стирается. А самые нелепые, самые дурацкие истории и неприятности крепко засели в памяти.

Получился пестрый сборник из забавных баек, полезных советов, наблюдений и откровений: уходящая натура наивного облика "руссо туристо", бюджетный вариант стиля "нового русского" а ля 90-е, эволюция сознания на рубеже эпох, наставление и духовное откровение заплутавшему страннику…

В философском смысле вся наша жизнь – это путешествие, путешествие тела, души и духа. Остается понять, как и в каком направлении двигаться, дабы путешествие обрело смысл и не закончилось печально. "Руссо туристо" – это простой человек, который устремляется в дальние края в поисках счастья, разгадок тайн мироздания, мест силы природы и древних цивилизаций, всему удивляется, склонен путешествовать с комфортом, все пробовать на вкус за небольшие деньги, и по своей наивности часто попадает в нелепые истории.

Как я поработал сопровождающим туристической группы

Это была хмурая осень 1990 года – конец Перестройки. Вот-вот грянет распад СССР и начнется экономический хаос. Тогда мало кто понимал, что происходит и куда бежать. Всех, кто родился в Советском Союзе, воспитывали строить коммунизм и презирать капитализм. И вдруг, честные инженеры остались без работы, а самыми высокооплачиваемыми специалистами стали валютные проститутки и бандиты.

Умные люди бросились заниматься частным бизнесом, срочно создавали кооперативы и фирмы: шили вареные куртки, торговали китайской одеждой, перегоняли подержаные автомобили, мухлевали с акциями и валютой, открывали банки и платные туалеты. В число бизнесменов записался и дядя Саша, мой родственник. Однажды, он позвонил мне и предложил стать партнером в туристической компании. Я тогда едва окончил школу, и понятия не имел, что такое партнер, договор, печать, подпись.

Дядя Саша организовал двухдневную экскурсионную турпоездку в Ригу и Юрмалу для группы пенсионеров, а я должен был изображать представителя компании. Моя задача – собрать всех на Рижском вокзале, рассадить по вагонам согласно билетам, довезти до Риги в сохранности и сдать на руки местному экскурсоводу. Гонорара мне не полагалось, зато я на халяву посмотрю Ригу и Юрмалу, буду жить в гостинице и кушать в ресторане.

На вокзал все сорок человек туристов явились вовремя. Расселись по вагонам. Мне досталось купе с тремя дамами бодрого вида. Не успели тронуться, как дамы начали разговор о том, что кооперативщики грабят честный народ, дерут в три шкуры и всю древнюю красавицу Москву завесили пошлой рекламой: Херши-кола, секонд-хенд… Аферисты проклятые!

Я молчу и терплю. Ко мне стали приставать с вопросами:

– Мы увидим пороховую башню?

– Конечно, увидим, обещал я, хотя понятия не имел что это за башня.

– А мы посетим дом, где снимали Шерлока Холмса? Послушаем органную музыку? Закупим рижский бальзам?

– Обязательно!

– А статую Роланда? А в каком году был построен замок ордена Меченосцев? А двор Конвента?

– Товарищи, вам всё расскажет завтра местный экскурсовод!

– Так вы сами никогда в Риге не были? Ну вот, кооператорщики проклятые, нанимают каких–то мальчиков без понятия. А еще деньги берут!

– Товарищи, завтра мы приезжаем рано утром и у нас насыщенная программа. Предлагаю лечь спать.

– Дома отоспимся, – ответили дамы и продолжили свое ворчание. Всю ночь, сквозь дрему я слушал проклятия в адрес кооператоров.

Утром приехали ещё затемно, вывалились из вагонов в туман и побрели с чемоданами на вокзал. У многих был такой объемный багаж, будто они собрались не на двухдневную экскурсию, а в отпуск дикарем на море на все лето. Мне пришлось помогать особо ветхим старушкам перетаскивать их тяжеленные чемоданы, сумки и баулы. Кто-то забыл авоську в поезде. Кому-то понадобились лекарства – надо срочно бежать в аптеку. Спрашивали, где рижский бальзам.

– Товарищи, сейчас ещё рано, все закрыто. Я пойду, узнаю, где наш автобус. А вы стойте здесь и не расходитесь.

Оставив группу в зале, я вышел на привокзальную площадь. Увидел пару автобусов. Подошел к одному и спросил, не нас ли он ждет? Водитель латыш сделал презрительное лицо и сказал, что не понимает по-русски. Я к другому автобусу, и там наткнулся на брезгливо надменный тон. Ладно, подождем экскурсовода.

Ждали два часа – гид не появлялся. Ничего, мы – советские, нам не привыкать…

Прошло четыре часа. Народ стал беспокоиться. Я говорю, может у них рабочий день еще не начался?

– Звони в контору! – насели на меня туристы.

Вспомним, это был 1990 год. Мобильные телефоны весом в три кило и стоимостью 4000 долларов еще не появились в открытой продаже. Пейджеры были только у сотрудников КГБ и бандитов. А главное, я не знал номера телефона рижского турагентства. Заказал междугородний звонок в Москву и засел в специальную будку. Дядя Саша долго не брал трубку, спал, наверное. Когда всё-таки ответил, выслушал о проблемах, пообещал, что он позвонит, кому надо и скажет, чтоб нас встретили.

Прошло еще три часа. Бабульки грозились меня убить.

– Держите его, не отпускайте, а то убежит! – тыкала в меня пальцем старушка, которой я помогал таскать чемодан, – Это жулики! Кооператоры! Кинули нас на деньги!

Мне были неприятные подобные утверждения, но я не спорил и молча переносил это великое стояние. От линчевания меня спасла стройная блондинка в очках. Ровно в полдень эта изящная девушка в своем деловом западного покроя костюмчике появилась на вокзале, с подозрением оглядела нашу толпу и спросила:

– Вы из Москвы?

– Да! – диким воплем заорали все 40 человек, жаждущие культурного отдыха.

– Добро пожаловать в Ригу! – мило улыбнулась девушка, – Меня зовут Эмилия, я буду вас сопровождать. Прошу в автобус.

– Безобразие! Полдня потеряли! – ругались туристы, рассаживаясь по местам.

Пересчитали по головам – шесть человек не хватает. Кого-то забыли на вокзале, кто-то пошел в туалет, погулять, выпить рижского бальзама. Пришлось искать недостающих. Со скандалами и криками запихали всех в автобус вместе с громадными чемоданами. Наконец, автобус тронулся.

– Столько могли увидеть за все это время, а торчали на вокзале! – неуемно ворчали недовольные туристы.

Кроме молчаливого водителя, в автобусе нас встретила говорливый гид – полноватая элегантная дама с манерами пани Моники из кабачка 13 стульев

– Спокойно товарищи, экскурсия уже началась, – ласково сказала она в микрофон и затараторила свой заученный текст, – Мы в столице Латвии Риге… река Даугава впадает в Рижский залив… в хрониках Ливонии… ганзейский город… обратите внимание…

Девушка в очках, которая нас встретила, не была гидом – она представитель принимающей турфирмы.

– Давайте ваши документы, – попросила она меня как представителя отправляющей турфирмы, – Договор, копию квитанции.

Я протянул ей папку, полученную от дяди Саши. Взглянув на документы, Эмилия приказала водителю разворачиваться назад.

– Вы не моя группа, – сказала она.

– Что? – завопили туристы, – Это все? Нас везут обратно? На вокзал?

– Произошла путаница, мне надо встретить другую группу от другой фирмы.

– Безобразие! Жулики! – это они про меня, – У него фальшивые документы? Кооператорщики проклятые!

Автобус приехал обратно на вокзал.

– Выходите, пожалуйста, – вежливо сказала Эмилия, – вас заберет другой автобус.

Всем пришлось выйти, вытащили свои чемоданы. Однако, мы были единственной группой на вокзале. Других туристов из Москвы не наблюдалось. Девушка побродила по вокзалу и расстроено сказала.

– Ничего не понимаю, где моя группа?

Напомню, что мобильных телефонов тогда не было – были телефонные будки, в которые кидали монетки. На другом конце провода не всегда кто-то висел, в смысле, принимал звонок. Эмилия долго куда-то дозванивалась. Наконец, она вернулась к нам и сказала.

– Я не знаю, где моя группа, но мы можем отвезти вас в отель.

– Ура! – туристы рванули обратно на свои места. Опять, кто-то потерял чемодан, кто-то застрял в туалете, но это были уже мелочи.

Быстренько, минут двадцать, нас покатали по задворкам Риги. Гид восторженно повторила рассказ о том, какой у них замечательный город. Туристы согласно кивали. Европа! Почти заграница. Запад!

Мы прибыли в шикарный современный отель на окраине города. Народ в восхищении от почти заграничного модернового интерьера толкался в вестибюле, ожидая заселения. Эмилия снова куда-то звонила, что-то выясняла. Наконец, она сказала, протягивая мне пачку талонов.

– Это талоны на питание, идите скорее в ресторан, обедайте, пока не закрылось.

Я схватил талоны, все их поровну раздал людям, и мы рванули обедать. На эти талоны нам выдали много супа, котлет, макарон, компота. Насытившись, народ стал оттаивать.

– Выходит, ты не виноват, – ласково говорили мне пенсионерки, – Это рижане чего-то напутали?

– Да, – говорю, – напутали.

После обеда у нас должна быть экскурсия по Юрмале. Эмилия подходит ко мне и просит вернуть оставшиеся талоны.

– Какие талоны? Я все раздал.

– Как все? Надо было давать по одному в руки. Это были талоны на все завтраки, обеды и ужины на два дня.

– Вы сказали идти обедать. Не предупредили, что по одному.

Блондинка расстроилась, – О-яй-яй, лишат меня премии, – и чуть не плача сказала:

– Что мне с вами делать? Это не ваш отель. Мы довезем вас до Юрмалы, потом вас заберет ваш автобус и вы должны быть в другом отеле.

В Юрмале нас с чемоданами высадили посреди симпатичной в западном стиле улицы и сказали, что скоро приедет наш автобус и отвезет в нашу гостиницу. Стоим – ждем…

Прошло три часа. Терпение у людей начало портиться.

– Нам обещали экскурсию! Где автобус? – спрашивали меня, а я почем знал.

Стемнело. Никто не приехал. Меня снова окружили интеллигентные бабульки и собрались линчевать. Я понял, что второй раз меня никто не спасет. Надо выкарабкиваться самому. Я бы убежал, применив несколько ударов карате и технику ниндзя, но не знал, куда надо бежать. Где мы? Навигаторов тогда не было. Карту я не приобрел. Путеводители тогда были букинистической редкостью. Да и карта ничего не дала бы, ибо от всех этих переживаний я забыл название нашего отеля.

Стою, пытаюсь вспомнить. В голове крутится сложное слово похожее на финское с тремя ааа. Валмаале? Нет. Маалевал? Калмаале? Виолааа? А тут еще пенсионерки сбивают с толку своим ворчанием.

– Кооператорщики проклятые!

И вдруг, когда меня уже начали бить и душить, я вспомнил название отеля! Теперь надо узнать у местных, где это? Как туда проехать? Как назло местные латыши по политическим соображениям забыли русский язык, который учили еще в школе. Пришлось мне вспоминать школьные уроки английского.

– Хау то гет то зе хотел? Вот бас намбер?

Среди наших пенсионерок нашлась дама-полиглот и мы, наконец, выяснили, что нам надо ехать на местном автобусе всего несколько остановок: то ли пять, то ли восемь.

Представляете себе картину? Сырая осень. Вечер. Последний по расписанию автобус, наполненный почтенной публикой. Едут из культурного центра, театров и костелов в свои домики на побережье, а тут вваливаются сорок озлобленных человек с чемоданами. С матюгами мы взяли на абордаж этот некогда комфортабельный "Икарус", поставили чемоданы на головы почтенной публике и поехали в темный лес.

Нас высадили уже во мраке ночи перед едва заметной тропой, уходящей в еще более мрачную хвойную чащу. Пенсионерки, вцепившись одной рукой в чемоданы, другой держали меня, чтоб не сбежал.

Мы брели в полной тьме по узкой тропе стреди болота. Наконец, увидели вдали среди зарослей мерцание огонька. Это был наш отель. Мы ворвались туда все в еловых колючках, в болотной грязи, зато с прекрасным аппетитом.

И тут очередная ухоженная блондинка из-за стойки регистрации вежливо нам сообщает, что свободных номеров нет – все номера заняты группой из Москвы.

Оказалось, группа от другой фирмы прибыла тем же утренним поездом, что и мы. Их встретил наш законный гид, показал все достопримечательности Риги и Юрмалы, все, что мы так и не увидели (дом Шерлока Холмса, башню, замок, статую…), и вот теперь они довольные сидят в ресторане и доедают наш ужин.

И где это гид, который должен был заниматься нашей группой? А вот он! В безупречном западногерманском костюме и лакированных югославских ботинках невозмутимо сидит в баре, медленно потягивает польский виски и курит болгарскую сигару.

Заметив толпу растрепанных, грязных и разъяренных пенсионерок, он очаровательно улыбнулся и с солидным акцентом произнес:

– Во-от они. Нашлись. Хе-хе. А яаа думаю, куда выи делись? Прихоожу к поезду, спраашиваю, где группаа из Москвы? Вот она, я их забираю. Все хорошоо. Вдруг, звоонит моя коллега и говорит, что это не мояа группаа. А где мояа группаа? А выи куда-то пропали. Наверное, ушли гулять? Ха-ха.

Он вальяжно раскинулся в кожаном кресле, был в благодушном настроении и слегка пьян. Тут ему настал бы трындец от наших пенсионерок, но он с завидным самообладанием поднял палец вверх и невозмутимо сказал:

– У нас есть для ва-ас билеты в варьете. Маленький приятный сю-юрприз от нашей фирмы. Выступает наш знаменитый муюзик-хоолл, Раймонд Паулс, Лайма Вайкуле, шампанское включено в программу. Хо-отите?

– Хотим!!! – взревели интеллигентные бабульки.

Но и это еще не все.

Сидим в кабаре на задних рядах балкона, смотрим шоу, глотаем на голодный желудок шампанское. Разливаем под столиком купленный в отеле втридорога рижский бальзам. За моим столиком три дамы. Они расслабились и благодушно восхваляют латышское гостеприимство, вежливость и западный лоск.

– Ах, какая чистота! Порядок. Аккуратность. Гладкие брюки!

А в мой адрес сыплются реплики:

– Кооперативщики проклятые! Фирмачи бестолковые! Деляги! Сталина на вас нет! Проходимцы! Охламоны! Спекулянты!

Дамы еще не знали, что из-за всех этих переживаний, я забыл на вокзале выкупить на кассе обратные билеты в Москву. А билеты в Москву тогда был страшный дефицит…

Дикарем на Юг

Мои первые путешествия были "дикарём на юг". Я ещё в школу не ходил. Родители брали меня, надувной матрас, чемодан, и мы ехали на Черное море. Дикарём означает не по путевке в санаторий, а наудачу. Ночевали в частном секторе. В разных трущобного типа пристройках. Мои родители не были бродягами и хиппи. Мама работала инженером в проектном институте. Отец служил в Комитете Государственной Безопасности. Нет, он не хватал диссидентов, антисоветских элементов и шпионов – просто охранял Кремль. Сейчас это называется Президентский полк ФСО. Зарплаты тогда платили небольшие, люди жили скромно. Путевок на всех не хватало. За границу таким секретным работникам ездить было не положено. Поэтому большинство советских отпускников ехали на черноморское побережье Крыма и Краснодарского края, Абхазии и Грузии: Ялта, Алушта, Алупка, Адлер, Пицунда, Гагры, Сухуми, Батуми…

Частные дома у местных тоже были весьма скромные, а пристройки для гостей представляли собой сарайчики или хижину типа как у Робинзона Крузо построенную в первые два дня после кораблекрушения. На сваях из ржавых труб делали настил из досок, кидали туда матрас, а сверху сколачивали крышу из кусков старых заборов. Если кто бывал в африканских трущобах, то советские сараи и пристройки выглядели примерно также. На это убожество вешали цветастую занавеску и гестхаус готов. Туалет во дворе. Душ в саду. Кухня в доме у хозяев. По двору бегают куры, собаки, кошки. Везде висит виноград, благоухают розы. Райские места.

На пляже обычно тьма народа. Чтобы пройти к воде нужно было перешагивать через ноги, головы и тушки загорающих. Опытные дикари выбирали места подальше, где пляжи чище и народа меньше. Машины у нас не было, на юг ездили поездом. Билеты трудно было достать, часто ездили в плацкартном вагоне на полках в проходе возле туалета. В дороге питались жареной домашней курицей, извлеченной из фольги, запивали чаем, который подавали проводники в стаканах с красивыми металлическими подстаканниками. Мужики пили водку, интеллигенты – коньяк, студенты – портвейн. После чего мужики играли в карты, а студенты бренчали на гитарах, пытаясь произвести впечатление на девушек. Часто это срабатывало, и парень с гитарой оказывался на одной полке с наиболее впечатлительной и пьяной особой.

Прибыв на вокзал, надо было успеть занять места в автобусе. Не успел – плати таксисту. Затем экстремальная гонка по горным серпантинам. Местные водители гоняли по краю пропасти на максимальных скоростях, благо советские машины разгонялись не больше чем сто двадцать км час. Непривычные к высотам и пропастям туристы визжали от страха. Таксисты обгоняли друг друга по узким дорогам с матюгами и, как говорится, с ветерком.

Помню озеро Рица, мамалыгу. Ласточкино гнездо… Симеиз, гора Ай-Петри… Скалы Кошка и Дива… Мне рассказывали, что во время съемок фильма "Неуловимые мстители" каскадеры отказывались прыгать со скалы, а вот местный житель сделал это. Потом он стал прыгать на спор и разбился насмерть.

Я плавал в море на надувной пироге украшенной индейскими картинками. Однажды жутко отравился немытым виноградом.

Свободное от купания в море время мы старались проводить культурно. Ходили по ботаническим садам, дворцам. Ездили на экскурсии. Ливадия, Бахчисарай, Новый Афон, пещеры…

Помнится, в один из таких замечательных вечеров в Парке культуры и отдыха одного из приморских городков, к нам пристали пьяные мужики, размахивая руками и произнося бранные слова. Мы всей семьей их поколотили и пошли дальше наслаждаться благоуханием южных цветов…

Москва – Химки

Первое самостоятельное путешествие я совершил в третьем или четвертом классе. Началось все с игры в Зорро. Видели, как в кино Ален Делон в маске плеткой размахивает? Это ему мы с Саней подражали, когда решили наказать нашего одноклассника за что-то предательское. Плетки сделали из девчачьих прыгалок и отлупили негодяя. Он наябедничал. Перед всем классом учительница назвала нас хулиганами и послала за родителями, чтобы ещё и их позорить публично. Мы за родителями не пошли, решили сбежать.

На пустыре у окраины района нашли землянку. А в ней ящики, ведро, тряпки. Сейчас я бы подумал, что это типичное лежбище беглого маньяка, но тогда о них не слыхали и по телевизору не показывали.

Но мы там не остались, а отправились в путешествие. Прошли мимо гаражей. Вдоль линии электропередач. Вышли на берег канала имени Москвы. Был месяц ноябрь. Пляж подмерз. Везде лежал сырой снег. Мы прошлись по лесопарку, уперлись в МКАД. Перешли мост через канал и оказались в соседних Химках. Бюджет 11 копеек – этого хватило на пару булок. Дело близилось к вечеру. По телевизионной программе должен был начаться фильм "Два капитана". Через окно на первом этаже пятиэтажки увидели, что люди смотрят телевизор. Залезли на дерево возле их окна и тоже стали смотреть телевизор. Но быстро замерзли, плюнув на кино, пошли куда-то без плана. Мы были сами как два капитана.

Оказались на вокзале возле отходящей неведомо куда электрички. Нам надо было на юг. Оказалось, что эта электричка не идет на юг. Мы решили пойти на юг пешком. Дошли до Ленинградского шоссе. На уроках географии нам рассказывали, что Ленинград на севере, значит нам надо в обратную сторону. Так, сделав приличный круг, мы оказались на мосту уже недалеко от нашего дома. И тут нас заметил милиционер…

От родителей мне достался только выговор, а вот Саню его отец отлупил ремнем.

Спустя три года мы решили повторить этот путь. На этот раз мы не собирались сбегать или уезжать далеко и надолго. Просто захотелось вспомнить былое. Мы повзрослели, помудрели, нам уже почти по 14 лет (скоро настанет возраст уголовной ответственности), столько всего позади. Почему бы не предаться воспоминаниям. Ностальгия. Романтика беззаботного детства. И вот идем по лесу, вот родной МКАД, мост через канал, Москва позади впереди Химки. Преодолеваем границу городов и встречаем патруль из местных хулиганов. Эти малявки ниже нас ростом, но они на своей территории.

– Вы откуда? – спрашивают.

– Оттуда, – отвечаем.

Самый смелый и тощий подходит ко мне вразвалочку и бьет с размаху в ухо. От этой слабенькой пощечины я совсем не поколебался, только сделал недоуменное выражение лица.

– Ты что, с ума сошел? – задал я справедливый вопрос.

На этом героический запал этих мелких партизан закончился. Наша ностальгия тоже прошла, и мы разошлись с миром.