Зеленый шатер

Я никогда не видела живьем академика Сахарова – только по телевизору, когда он на трибуне партийного съезда косноязычно и горячо произносил свою великую речь – под улюлюканье зала и яростные вопли Горбачева. А до этого знала о нем только из публикаций журнала «Огонёк», которые цитировали, хохоча, мои старшие приятели, слушавшие ВВС и Голос Америки: «А по вечерам она бьет одуревшего академика!» Это про Елену Боннер.

Я никогда не была диссиденткой.

Октябренком – да. Пионеркой – тоже, и даже плакала, когда мне повязали алый галстук во вторую очередь, а не в первую, на торжественной линейке. Уж и не помню, почему. И комсомолкой была – все были.

Но всегда между мной и «системой» стояла стена. Я всегда существовала отдельно. Из брезгливости, из какого-то неосознанного понимания государственной лжи, окружавшей нас, из нежелания идти в ногу.

А меня все пытались куда-то «выдвинуть» – как это называлось-то, уже и забыла…

Совет дружины, комсорг…

В школе, на работе.

Примерная такая была вообще-то.

В школе еще ничего.

А на работе - я тут же уходила, с нетерпением ожидая заветных 27 (или 28?) лет, когда выбывали из комсомола. В славных рядах КПСС побывать не довелось.

В общем – мир ловил меня и не поймал.

Всегда, всю жизнь боялась вот этого: «The Matrix has you, Neo…»

Я никогда не перепечатывала на папиросных бумажках «Архипелаг Гулаг», да и прочла его очень поздно. Но зато я переписывала в тетрадочку от руки «Поэму горы» Марины Цветаевой – из такой точно же зеленой школьной тетрадки за 2 копейки, данной мне на два дня. Текст поэмы, и так достаточно сложный для понимания, от переписывания обретал вообще уже черты тайнописи.

К чему я это все пишу?

А к тому, что книга Улицкой «Зеленый шатер», написанная про старшее поколение, проросшее с началом хрущевской оттепели, и про меня тоже.

Пусть я родилась уже после смерти Сталина!

Но мой дядя – любимый дядя Женя – ходил на его похороны и еле выжил в чудовищной давке.

Но 20-й съезд был уже при мне и при мне из Большой Советской энциклопедии изымались листы про Берию.

Но в университете на лекциях по истмату (а кто теперь знает, что это?) профессор Журавлев – опальный и довольно скоро вылетевший с работы, говорил нам такие вещи, что одна из студенток, не выдержав, закричала с места: «Как Вы можете такое говорить! Ведь МЫ же правы!!!»

Мы – Советский народ…

Я знаю вкус этого времени, его запах, его звуки.

Оно ушло. Закончилось. Выпито до дна.

«Отравлен хлеб, и воздух выпит…»

XIX век для России закончился в 1917 году, но его корешки и побеги протянулись еще на десятилетия вперед. Двадцатый - завершился 31 декабря 1999. Короткий получился век.

И вот теперь, ощущая себя осколком былого среди чужого и чуждого мира, я думаю: интересно, как прочтете эту книгу вы? Что поймете, что почувствуете?

Вы – не знающие, кто такой академик Сахаров и не читавшие «Архипелаг Гулаг», свободно ездящие за границу и главной проблемой считающие отсутствие денег, не верящие в такие простые вещи, как честь, справедливость, презрение к подлости и алчности.

Для которых слово «любовь» просто синоним слова «секс».

Впрочем, о чем это я?! Да вы вообще не станете ее читать!

Зачем это вам - бодрым личинкам, так и не достигшим стадии взрослости:

«Несмышленые малыши, человеческие личинки, они потребляют всякую пищу, какую ни кинь, сосут, жуют, глотают все подряд впечатления, а потом окукливаются, и внутри куколки все складывается в нужном порядке, выстраивается необходимым образом – рефлексы отработаны, навыки воспитаны, первичные представления о мире усвоены. Но сколько куколок погибает, не достигнув последней своей фазы, так и не треснув по шву, не выпустив из себя бабочку. Анима, анима, душенька… Цветная, летающая, короткоживущая – и прекрасная. А какое множество так и остается личинками и живет до самой смерти, не догадываясь, что взрослость так и не пришла».

Вот примерно об этом книга Улицкой.

Но не только.

Еще о волчьем времени, не оставляющем тебе выбора.

Пусть не волк ты по крови своей.

Но – с волками жить…

Еще о том, что наличие совести не способствует выживанию индивидуума, ею наделенного.

Да, не способствует.

Но, может быть, если ты сейчас поступишь по совести, то твоему сыну, внуку, правнуку уже никогда не придется ею поступаться?

Это роман о любви и предательстве, о великой силе печатного слова и непостижимой власти музыки, о выборе пути и воспитании души.

Теперь о форме.

Роман Улицкой устроен странно. Я начала читать его взахлеб и в свойственной мне стремительной манере неслась по анфиладе страниц, пока не ударилась лбом о закрытую дверь и не замерла в недоумении: Какая Оля? Она же умерла в предыдущей главе?!

Да, все та же Оля.

Потому что роман – не анфилада. Это коммуналка из множества комнат, и у каждой - свой замок и свой ключ.

Это калейдоскоп: повернешь его - и складывается новая картинка из разноцветных стеклышек, каждый раз другая, хотя стеклышки те же.

Улицкая поворачивает своих героев то одной, то другой гранью, возвращаясь по времени назад или забегая далеко вперед.

Не знаю, зачем ей это понадобилось.

Но вложила же она в уста одного из героев фразу: «Форма это то, что превращает содержание произведения в его сущность».

Вот и думай теперь.

Надо сказать, мне такое построение сильно мешало. Поскольку я читаю очень быстро, то порой не успевала отследить перемену времени и путалась, забывая, кто есть кому кто.

Кстати - может быть, кто-нибудь не ленивый и любопытный возьмется подсчитать количество персонажей на квадратный метр романа! Это целая вселенная, муравейник, улей! Вавилонское столпотворение. Этого народа хватило бы на полное собрание сочинений. Улицкая настолько щедра, что персонажи возникают, действуют на протяжении одной-двух страниц - а то и нескольких фраз! - и исчезают потом навсегда в небытии.

Бабка Нюра, выпивоха и хулиганка.

Психиатр Дулин Дмитрий Степанович.

Алиса, выдавшая замуж за Короля свою собственную сестру и сумевшая вывезти за границу рукопись – в таком тайном месте, о котором и не расскажешь!

Маленький мальчик с орденами – он пробежал мимо читателя, свернул за угол и исчез.

Какой-нибудь Иван Иванович или Сара Соломоновна изображены так ярко и характерно, что жалко расставаться – но тут вылезает из своего угла еще персонаж, которого не успеваешь толком разглядеть.

И это не говоря о главных героях!

Сложный роман.

Сложносочиненный, многонаселенный – не только людьми, но и мыслями. Его хочется не перечитывать – хотя и перечитывать, конечно! – а передумывать.

Не буду цепляться к мелочам – слог Улицкой всегда казался мне неровным – то страницы прекрасной прозы, а то вдруг запинаешься о канцеляризм: «По окончании Катей школы, они поженились»!

Они поженились, как только Катя закончила школу.

Они жили долго, коротко, счастливо, горько, больно, радостно.

Кто-то умер, а кто-то еще жив.

Но точно умер этот век-волкодав, питавший их любовью и ненавистью, даривший надежду и повергавший в отчаяние, созидавший и разрушавший их души.

Точно… умер?

Так хочется на это надеяться.

Sunny Mouse

Не смею писать рецензию на Людмилу Улицкую. Напишу про свое впечатление о книге. Улицкую я очень люблю. Восторгалась "Казусом Кукоцкого", "Медеей", циклом рассказов "Люди нашего царя"; читая "Даниэля Штайна" делала пометки на полях книги в заинтересовавших меня местах. Когда вышла книга "Зеленый шатер", не раздумывая, купила (в Лабиринте, увы!, не было в наличие - пришлось купить втридорога в реальном книжном магазине). Прочитав книгу испытала некое недоумение. Привычную мне, "мою" Улицкую, я в книге не нашла. Решила, что не понравилось. Потом прочитала различные рецензии на книгу и сформулировала для себя такой вывод. Книга об эпохе диссидентов, эпохе между двумя Иосифами (Сталиным и Бродским), о том, как вели себя люди, живущие в тот период. Вот такое отношение у писателя к этому времени, без прекрас и без оптимизма. Признаюсь, что мне не хватило "образованности", чтобы проанализировать книгу; оценить сюжет, стихи. Признаюсь, что пришлось залезть в Интернет и посмотреть, что случилось 28 января 1996 года. Ну что же, в том нет вины Людмилы Улицкой. И поэтому, спасибо автору за труд! Спасибо за книгу!

Kagury

Прочитала половину "Зеленого шатра", больше не могу. Это ужас какой-то. Чем дальше, тем неприятнее.

Увы, похоже Улицкая пошла по проторенному пути: "Я в вся белом смотрю свысока на кошмарный кошмар Совка".

"Зеленый шатер" - начинается с рассказа о детстве, юности и взрослении 3-х мальчиков: Сани, потомка русских аристократов, Ильи - выходца из скромной семьи рабочих и Михи - рыжего еврейского мальчика. Время действия - 50-е годы.

Местами мелькают очень хорошие куски из "старой Улицкой", где хочется остановиться и задуматься, но в целом все окрашено какой-то серой краской, и сливается в некую весьма мрачную картину. В которой, что обидно, персонажи - вроде бы и интересные, и разноплановые, но уж очень одноцветные. Скажем Санина бабушка - потомок рода Трубецких, значит однозначно положительная особа, умная, образованная и высокоморальная. А мама Ильи - тихая, забитая, скромная женщина, которая слова никому поперек не скажет, и которой даже родной сын не считает нужным уделять внимание.

Школьные хулиганы - злобные и тупые ублюдки, лишенные понятия совести, как такового. Ну и так далее. Улицкая доводит мальчишек до окончания школы, а дальше идут истории про персонажей, которые так или иначе встречаются на жизненном пути этих ребят, однако каждая глава - это практически отдельный рассказ о несчастном советском человеке. Плохо было всем - генералам, их детям, их женам, друзьям их детей, преподавателям ВУЗов, спортсменам, музыкантам.... Если ты - еврей, то ты однозначно чувствуешь тоньше прочих, соображаешь лучше, и тем самым попадаешь уже по происхождению в высшую касту. Но тут есть большой минус - ибо низшие тебя же и травят. Ибо что взять с толпы?

К приличным людям относятся только те, которые бездельничают (потому что работать на государство - это позор), печатают тайком запрещенные книжки и ненавидят советскую власть. Ежели, хоть одно из составляющих отсутствует, все - клиника. Да, живут эти приличные люди на деньги родителей, жен или кого-нибудь еще. Это никого не смущает. Ибо высокая духовность не меряется деньгами или котлетами. Что касается остальных, так они все - поголовно тупое чмо, погрязшее в лозунгах. Светлого в жизни нет вообще. Потому что, какой уж тут свет в такой ужасной стране.

Надо сказать, что до этой книги я относилась к Улицкой с большим уважением. Увы, она тоже заразилась общей болезнью. Вряд ли буду читать ее еще.

Есть писатели, с которыми очень хочется поговорить. Я бы с огромным удовольствием посидел в кафе за чашкой кофе с Эрихом Марией Ремарком. Прочитав все, что он написал, могу представить, что кофе мы пили бы с кальвадосом или его любимым коньяком. Я бы постоял тихо в доме Эрнеста Хемингуэя в Гаване, прячась за бесчисленными рядами пустых бутылок из под Мартини, лишь бы понаблюдать, как он работает над книгой “Старик и море”. Но есть писатели, с которыми даже жить в одно время уже честь. Для меня такой писательницей валяется Людмила Улицкая.

Прочел и закрыл последнюю страницу ее новой книги «Зеленый шатер». Ощущение, словно прожил за несколько вечеров десятки жизней – разорванных, искалеченных, полных любви и горя, страха и сложных решений, которые могут раздавить тебя в один миг, а могут раздавить твоих самых близких и родных. В своей новой книге Улицкая рассказывает о судьбах трех друзей. Повествование начинается со дня смерти Сталина и великой давки в Москве в день похорон, когда в толпе погибли тысячи людей. И заканчивается в ночь смерти Бродского.

История охватывает множество судеб и жизненных историй, все они настолько тонко переплетены между собой, что составляют сложный, тонкий и уникальный узор, который можно сравнить разве что с узором снежинки.

Книга затягивает и заставляет переживать все, что переживают герои: страх, что вот-вот придут, заберут и надо спасти тех, кого еще можно спасти, юношескую любовь радостную и чистую, боль, когда предали и предал сам, безнадежность положения и радость от самой жизни.

Через несколько страниц ты уже не просто читаешь, ты живешь в книге. Уникальные судьбы, удивительные истории. Но когда книга прочитана, нет ощущения безнадежности, нет тяжести от прочитанного. И это странно, книга сама по себе, даже написана очень необычно. В ней нет строгого линейного повествования, все переплетено во времени и в судьбах героев.

Людмила Улицкая создала еще один литературный шедевр. Книга написана удивительным человеческим языком, словно сама Улицкая рассказывает вам эту историю сидя с вами кухне. Язык повествования настолько чистый, спокойный и объемный, что видишь, как слезы текут по лицам героев.

наверное это надо читать. Но последнее время в жизни так много негатива, что я не понимаю, зачем мне читать Улицкую. Такая грусть, такая вселенская жалость, я пол-ночи не спала. Грустно, грустно, тоскливо, безысходно, утонченно. Вобщем не знаю. Эти книги высасывают жизнь. после них хочется солнца, витаминов и шоколада. Я ачала читать с того, что читать Улицкую надо. Но для себя каждый раз думаю: зачем? Этим и закончу.

О книге осталось хорошее впечатление. Чувствуется флер времени, прямо ощущается его дух. Понравилось переплетение судеб людей. Прочитала на одном дыхании - за 3 дня. Книга,как хорошее вино - оставляет послевкусие. Конечно,послевкусие с горчинкой, но, хотите смеха - читайте Задорнова. Тема диссидентства раскрыта со стороны жизни людей, их судеб,взаимоотношений,она прорастает в характеры и судьбы. Интересный роман.