El que se cría solo

Por cierto, no os he hablado de mi familia: un hermano, el mayor; dos hermanas, ambas mayores que yo aunque les duela reconocerlo; respectivos cuñada y dos cuñados; y luego una caterva de nueve sobrinos, así seguidos: 31 años la mayor, luego más chicas de 30, 25, 21, vienen los chicos 18, 16, 15, 14, y para acabar la más pequeña 13. Luego estarían los míos: 6 y 3 años y 19 días. Todos se deshacen en elogios y carantoñas arrumacos. ¡Qué bonito! Pero…

Todo esto está muy bien, familia. Pero otros años para estas alturas yo ya me había comido un pincho de queso y olía cómo se hacía algo de chistorra, tocino… No nos despistemos de a qué hemos venido.

LUNES, 24 DE AGOSTO

LA FOTO

Nos hemos hecho la primera foto de familia los cinco. No ha sido ni a la primera, ni a segunda ni mucho menos a la octava. Porque para cuando convencíamos al mayor de ponerse en el sofá, la chiquita se iba a coger una muñeca. Y si no salía mi mujer con los ojos cerrados lo hacía yo con cara de idiota. No ha sido fácil pero lo hemos logrado y ya tenemos otra foto que añadir a la colección. Desde el 2011, año que nos conocimos mi mujer y yo, cada verano nos hemos sacado una foto. Al principio solos, luego con los chiquis conforme han ido llegando.

Y al ir a meterla en la carpetas de las demás me ha dado por comparar la foto del 2011 y la de hoy. Mi mujer está bastante igual. Tampoco la veo yo muy distinta. Pero yo… Es de asustar.

Si no fuera porque soy yo el de la foto pensaría que con ese pobre han hecho experimentos bacteriológicos. Que le cayó encima un artefacto nuclear y después una apisonadora seguida de un cortacésped. Que le operó la cara Eduardo Manostijeras ciego de Jaggermaster. He apagado el ordenador para que las lágrimas no dañaran el disco duro.

En la del año que viene me pondré de espaldas.

MARTES, 25 DE AGOSTO

ESPEJO

Son las ojeras.

Y que he cogido unos cuantos kilos que en lugar de darme un aspecto lozano me hacen una cara de pepón nada atractiva. Y las canas de la barba. Porque las del pelo me dan un toque a lo George Clooney… Bueno, al primo feo de George Clooney, pero que no me quedan tan mal.

Pero sobre todo son las ojeras.

He llegado a tal conclusión tras un cuarto de hora observándome en el espejo. También debo reconocer que ha sido con la luz del amanecer, lo cual daba a mi rostro un punto de oscuridad que animaba a no verme tan mal. En cuanto ha amanecido del todo ya he empezado a ver más claras las arrugas y he dejado de mirarme. No me hacía falta más porque iba a llegar a la misma conclusión.

Sin duda alguna son las putas ojeras.

Lo que me pasa es que me llegan las ojeras hasta el piercing del ombligo. Que no tengo, pero si tuviera hasta ahí me llegaría. ¿Me hago uno? Nunca me lo había planteado. O un tatuaje. O una liposucción de ojeras. Tampoco me lo había planteado nunca. Aunque igual es porque nunca había tenido semejantes ojeras.

Necesito dormir más. Y no por las ojeras. Creo que se me empieza a ir la perola.

MIÉRCOLES, 26 DE AGOSTO

TARDE DE CINE

Una peli de hombres lobo en la que un personaje desequilibrado los persigue para destruirlos ya que lleva años traumatizado. Desde que se cruzó una noche con uno de esos hombres lobo y casi muere. El argumento… ¡Telita! Pero es la que mejor nos ha parecido entre todas las de dibujos animados.

Hemos dejado al pequeño con los abuelos, otra tarde que la abuela se pierde el Sálvame porque el pequeño dormido la atrapa. Y despierto ya no la suelta así que… Ya tiene la tarde resuelta.

Y nosotros con los mayores al cine. A ver qué tal. Compramos las entradas, primer hostión a la tarjeta y después las palomitas y refrescos que ya dejan temblando para tres días. ¡Su puta madre! ¡Si es agua con azúcar y simple maíz!

Empiezan los anuncios y los chiquillos ya nos empiezan a decir todas las pelis que quieren ver. ¡Ay, angelicos! Cuando se vayan los abuelos… La cosa se va a complicar. Disfrutemos de esta tarde y después…

Os haría una crítica de la peli, pero la verdad me he dormido. Me habré perdido como la mitad. Y mi mujer también ha caído. Entre lo que hemos visto los dos no llegamos a completar todo el argumento. Los chiquis bien, les ha debido gustar. Si el cine es un invento…

JUEVES, 27 DE AGOSTO

LA SONRISA

El pequeño ya empieza a perder la cara de recién nacido que traen los chiquis de serie y parece que asoma ya la cara de personita suya personalizada. Y esta mañana me ha parecido verle sonreír. Mi mujer que no puede ser, que la sonrisa aparece más tarde, que lo había mirado en internet, que lo mirara yo mismo… ¡Vamos! No busqué en internet con los otros, voy a hacerlo con este que es el tercero.

He ido con el móvil para llevarle pruebas. Pero ya no sonreía. Se había quedado sobado y estaba con cara seria. No seria de que tuviera algún disgusto. A su edad, a parte del hambre, el único disgusto es estar cagado y este al final es como sus hermanos: la mierda en el culo ni le molesta ni le preocupa.

Necesito pruebas.

Y he empezado a… No diré hacer ruido a propósito. Pero casualmente me ha dado un ataque de tos.... Al coger el paquete de toallitas se me ha caído al suelo… Diecisiete veces… Un cuarto de hora para cuando lo he despertado y luego media hora ha estado sin sonreír. Ya le he dicho: chavalote, eres el tercero. No te vamos a hacer ni la mitad de las fotos que les han caído a tus hermanos. No deberías desaprovechar las oportunidades.

VIERNES, 28 DE AGOSTO

LA POSESIÓN

Octava noche consecutiva. Tras el biberón de las tres decide no volver a dormir. Utilizo todos los sistemas habidos y por haber. Mientras lo sostengo en un brazo con la otra mano consulto en internet. Las técnicas ucranianas dan miedo, pero valoro ponerlas en práctica.

Dos horas y nada. Doy la noche por perdida y decido dejarlo en el carro y moverlo hasta que uno de los dos, él o yo, se duerma. Me da igual cuál caiga primero.

En ese momento ha aparecido mi mujer con cara de sueño. Según parece mis paseos por el pasillo la han despertado. Si esa cara tiene habiendo dormido algo cómo estará la mía.

Ya lo intento dormir yo. Vete a la cama.

Da igual. Ya, estoy desvelado.

Y nervioso. Sigo yo.

No, tú vete a dormir. Uno de los dos mañana tiene que estar descansado.

Tú estás ya desquiciado. Es mejor que duermas.

Si nos agotamos los dos es cuando la cagamos.

No seas cabezón.

¿¿¿Encima cabezón??? En ese momento me posee mi lado oscuro y suelto el carro. Sin decir ni buenas noches, ni gracias, ni nada, pero sucintamente dejando claro mi cabreo. Menos mal que el cansancio me vence pronto y no me quedo en la cama dándole vueltas a lo borde que he sido.

Luego será otro día.

SÁBADO, 29 DE AGOSTO

GLOBOS DE AGUA

Entraba a un chino buscando, la verdad es que no recuerdo qué. Me suele pasar a veces. Paso delante de un chino, me acuerdo de que necesito algo, entro con la esperanza de verlo y entonces recordar qué necesitaba, pero luego casi nunca lo veo. ¡Pero la vez que eso sucede es tan mágico! Bueno, la única vez que sucedió, fue tan mágico.

A lo que iba. Paseando por los pasillos del chino me he encontrado con una bolsa de globos de agua. 0’60€, 100 globos. Venga, y hoy tarde de globos de agua. Y otro día vengo a ver si me acuerdo de lo que quería comprar.

Debo reconocerlo. ¡¡¡Los putos 0’60€ mejor invertidos de mi vida!!!

Nos hemos echado unas risas, nos hemos refrescado que también nos ha venido bien, y sobre todo han sido dos horas que se han pasado volando. Vamos, que otro día compro dos bolsas. ¡1’20€! ¡¡La casa por la ventana!! Si echas cuentas menos que una caña, te dura más y encima no tienes a los chiquis presionando para que te la termines y vayas a jugar con ellos.

Los globos de agua son el Nirvana.

He alcanzado tal nivel de paz que hasta he conseguido recordar que necesitaba del chino: corrector antiojeras.

DOMINGO, 30 DE AGOSTO

TAN DISTINTOS

El mayor es un enamorado de los animales. A los dos años le encantaban los tigres. De hecho él mismo era en muchas ocasiones un tigre. A los tres años se pasó a los gorilas. A los cuatro empezó con los dinosaurios, se convirtió en tiranosaurus rex de un día para otro y a los cinco empezó a cambiar de animal preferido cada semana. Fue a partir de un libro con todos los animales del mundo que heredó de sus primos.

Últimamente esta afición la ha llevado a otro nivel pudiendo cambiar de animal preferido en menos de cinco minutos. Hoy, por ejemplo, viendo unos dibujos animados, nos ha contado que su animal preferido es el perro. Estábamos viendo unos dibujos animados de una granja y el tema venía al caso.

¿Y cuál es tu animal preferido? Le ha preguntado a su hermana.

Esta es menos aficionada a los animales. Como no decía nada su madre le ha echado una mano. Tienes gatos, cerdos, gallinas… Y no tiene por qué ser de la granja. Puede ser un tigre, un oso, una ballena…

No, no. De la granja, ha puntualizado su hermano.

Se ha tomado su tiempo, porque las decisiones trascendentales necesitan su tiempo, y tras unas segundos anunciado con toda calma.

La barbie con todos sus vestidos.

LUNES, 31 DE AGOSTO

DESMITIFICANDO

Los tópicos son tan… Tópicos. Y se desmontan tan fácilmente. Un ejemplo os quiero relatar de hoy mismo: los hombres no son capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo. Mito completamente desarmado.

Estaba adelantando la comida, hoy tocaban lentejas, cuando aparece el mayor y me sugiere como solo él sabe sugerir: ¿jugamos?

Habrá que jugar. Esto ya solo tiene que hervir una hora y está. Mientras puedo jugar con el chavalote. ¿A qué? A los dinosaurios. Claro, su juego preferido desde hace tres meses. Total que a las peleas entre tiranosaurus y triceratops, que siempre pierden los dinosaurios que manejo yo, se ha sumado la chiquita que, sin preguntar si jugamos ni nada, me ha plantado una princesa en la mano y con su bruja ha empezado a lanzarme sortilegios de lo más variopinto.

Te convertiré en rana. ¿A mí? ¡No! ¡A la princesa! ¡Ah, vale! Aita, ¿te olvidas que el tiranosaurus es muy peligroso? Y allá estaba yo.

Con el hemisferio izquierdo en el cretácico y el derecho en un cuento de princesas. Y ni una sola vez, repito, ni una sola se han mezclado brujas y dinosaurios. De un virtuoso que asusta, la verdad.

Sí, de acuerdo. Las lentejas se me han quemado. Pero el tópico no habla de hacer tres cosas a la vez.

SEPTIEMBRE

MARTES, 1 DE SEPTIEMBRE

EL MANDO

Cansancio máximo elevado a la máxima potencia multiplicado por siete. Acababa de dar el biberón al pequeño, que sorprendentemente se lo ha tomado, se ha dormido y al dejarlo en su cuna ha seguido entregado al sueño. Los mayores… Esto de describir como mayores a un chavalote de cinco años y una chiquita de tres no deja de tener su gracia. Sobre todo cuando yo a mis 45 sigo siendo el pequeño. Como decía, los mayores se encontraban cenando y pronto se iban a dormir. Confiaba que más pronto que tarde.

Me he desparramado en el sofá viendo Bob Esponja. ¡La madre de que lo parió ese episodio lo había visto ya más de diez veces! He quedado atrapado. El sofá y yo éramos uno.

Al poco de cenar los mayores han soltado que estaban cansados y querían irse a dormir. ¡Cómo! ¿Se habían confabulado astros y estrellas? ¿Dios, Yavhé, Tutatis o quien quiera que esté por ahí había decidido que soy un buen hombre y me daba una tregua? ¿La vida puede ser maravillosa incluso antes de las diez de la noche? Solo faltaba un pequeño detalle.

Campeón, acércame el mando de la tele.

Es queee… Estoy cansadooo…

Te he limpiado cientos de veces el culo. Me lo debes.

Bueeenooo, estááá bieeen.

¡¡¡Y me lo ha traído!!!

MIÉRCOLES, 2 DE SEPTIEMBRE

PSICOLOGÍA INVERSA

Ayer me quedé pillado con lo del mando. Vamos, que estuve diez minutos con el mando en la mano y sin cambiar de canal. Y luego media hora o más viendo “Bones” pero dándole vueltas a la cabeza a lo que acababa de suceder. Había conseguido que mi hijo el mayor hiciera algo con solo pedírselo. De acuerdo, con un poco de chantaje emocional. Pero no era la primera vez que intentaba esa táctica y nunca me había surtido efecto.

Suponía de la noche a la mañana poseer un gran poder. Lo cual conlleva una gran responsabilidad. No podía recurrir al comodín de “los pañales” por cualquier motivo. Pero usado con sabiduría podía facilitarme la vida los próximos… ¿Años? Tampoco me lo quiero flipar, pero unos cuantos meses…

Al día siguiente borraja para comer. No es su plato preferido ni por asomo. Tampoco lo fue el mío, debía tenerlo en cuenta. A la tercera cucharada la chiquita no quería más. A esta también le limpié el culo unas cuantas veces. ¿Uso el comodín? No dejaba de ser puta borraja, aunque ahora me gusta. ¿Lo uso? ¡Mejor paso! Ya merendara más.

Si no quieres déjalo.

Y sin mediar más palabra ha caído la cuarta cucharada. Y la quinta y la… ¡Joder, todo el plato! ¿Qué sucede en el universo?

JUEVES, 3 DE SEPTIEMBRE

PSICOLOGÍA INSERVIBLE

Cansancio elevado sin más. Pero no eran ni las nueve de la mañana. Y con mi mujer en… Me lo dijo, pero no lo recordaba. Ayer los mayores alargaron el día y el pequeño ha acortado la noche. Y cuando, por fin, el pequeño decide recuperar las horas de sueño perdidas los otros dos se han despertado. Pero no te creas que lo han hecho en plan tranquilo, desayunando relajados, valorando sobriamente qué hacer a lo largo de la mañana… El mayor no ha dejado de dar botes en el sofá ni para tomarse el yogur y la chiquita ha decidido elevar seiscientos decibelios su ya habitual realzado tono de voz.

A la media hora valoraba seriamente que si en ese momento aparecía un Terminator porque mis hijos iban a ser en el futuro los líderes que guiaran a los humanos en la guerra contra las máquinas le dejaría actuar sin más. Ya que el Terminator no terminaba de aparecer la calle era mi única esperanza.

Venga, chiquis. Vamos un rato al parque.

No quiero, el uno. No me apetece, la otra.

Cuando les interesa qué rápido se ponen de acuerdo. Toca poner en práctica mis nuevos recursos. Yo me voy, quedaros si queréis.

Vale, la una. Muy bien, el otro.

La psicología inversa definitivamente es una puta mierda.

VIERNES, 4 DE SEPTIEMBRE

PRIMER MES

Un mes ha pasado. Casi sin darnos cuenta, como quiere no quiere la cosa. Entre noches divertidas, mañanas intensas, siestas interruptus, tardes de piscina, cena y a dormir que el día ha sido largo y la noche no lo va a ser menos se nos ha ido agosto. ¡Un mes ya con este! El que se iba a criar solo.

Decía John Wilmot, Conde de Rochester, que antes de ser padre tenía seis teorías sobre cómo criar a los hijos. Después tenía seis hijos y ninguna teoría. Creo que voy por su mismo camino.

(Paréntesis: no veo la hora que mi mujer lea esto. Tranquila, cariño. No lo digo por los hijos, sino por las teorías).

Con el primero vivía con la impresión de no tener ni puta idea de qué hacía y pensar casi continuamente: mira, con el segundo ya sabré que esto se hace así.

Con la segunda tenía la misma sensación de vivir en la ignorancia pero con la tranquilidad de saber que a pesar de ello salen para adelante.

Con este tercero sigo sin tener ni puta idea. Pero además, haga lo que haga, si alguien me intenta dar un consejo simplemente digo: es el tercero.

Solo por ver la cara tonto que se les queda merece la pena haber ido a por este.

SÁBADO, 5 DE SEPTIEMBRE

DE SPA

¡Qué pollas habré hecho esta semana que he calculado mal y no tenemos pañales! Sábado, siete de la tarde y a comprar putos pañales. Y ya que vas trae esto y lo otro. Mejor vete al centro comercial.

El centro comercial hasta arriba. Padres, madres, abuelos, niños... Coge los pañales, esto, lo otro y huye sin mirar atrás. Me he puesto en la enooorme cola y un carro me pega de lleno en el tobillo.

¡Disculpe! La niña que…

Y la niña se pone a llorar. ¡Si el tobillo destrozado es el mío! En ese momento ha caído todo un estante de latas de anchoa, un niño se desgañitaba arrastrado por su padre, una madre y una abuela discutían porque…

Y entonces me he dado cuenta de que todo ese caos no iba conmigo. Las latas de anchoa… No tenía que recogerlas. Mi chiquita estaba en casa, no ha podido ser ella. Un bebé berreando. No tengo que salir corriendo a hacer el biberón. Delante de mí dos hermanas se peleaban por la misma muñeca. ¡Puedo simplemente mirar!

A ver qué hace la madre. Trata de calmarlas, luego negocia y después… ¡Arreglaros vosotras!

Lo que hubiera hecho yo. ¡Pero no he tenido que hacerlo! Eso era más relajante que un spa. Vamos, que una hora más he estado de relax.

DOMINGO, 6 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DE LA ABUELA

Puede sonar algo superficial. Lo sé. Puedo dar la impresión de ser un poco egocéntrico. Lo acepto. Hoy cumple años mi suegra y estoy encantado. Nos ha invitado a comer e ir a mesa puesta… El menú elegido por los nietos, cómo no. Arroz con pollo. Que por mí podían haber sido brócoli con caracoles, mientras sea a mesa puesta. Hasta hace unos años las palabras más bonitas del castellano me parecía que eran: «La última y a casa». En los últimos tiempos es sin duda: «A mesa puesta». Estoy por tatuármelo en la nalga izquierda.

Porque además cuando los mayores estaban a punto de liarla parda ha tocado hacer el regalo a la abuela. Papel, colores y un bonito dibujo de cada uno. Puedo volver a parecer superficial y egocéntrico pero un momento de paz a cuenta del aniversario de mi suegra. ¡Qué cinco minutos más placenteros!

Venga, campeón. Haz otro tiranosaurus rex al lado del triceratops que a tu abuela le va a encantar. Vamos, campeona. Haz una flor más que a la abuela le entusiasman. ¡Ah! ¡Que son paraguas! Entonces haz otros tres que también le gustan.

La abuela encantada con sus regalos, el pollo delicioso, y la siesta que ha caído... ¡¡¡Ese sí que ha sido un regalo espectacular!!! Podía cumplir años todas las semanas.

LUNES, 7 DE SEPTIEMBRE

VUELTA AL COLE

Comienza el curso escolar. ¡¡¡Yupiii!!! Yo quiero recordar que de pequeño el primer día de cole me gustaba. Como casi todas las vacaciones las pasábamos en el pueblo, volver al cole era ver a los amigos. Sí, el primer día de cole me gustaba. Ya al día siguiente empezaban los deberes y me dejaba de gustar.

Cuarenta y pico años más tarde el primer día de cole me sigue gustando. Vuelta a la rutina: despertar a las 8’00; sacarlos de la cama a las 8’05; 8’10 desayunos; 8’20 primer aviso de visita al baño; 8’25 segundo aviso… Tercer aviso a las 8’30 seguido de amenaza a las 8’31; 8’35 comenzamos a vestir; 8’40 solo se han puesto medio calcetín…

Comienzan las prisas.

Tenemos cinco minutos para terminar de vestir, preparar almuerzos (¿hoy que toca?), peinar a la chiquita (San Miguel de Aralar a ti me encomiendo), despeinar al mayor (le queda mejor), voy llamando al ascensor… 8’45 salimos de casa. Como es el primer día vamos los cinco.

Nos unimos a una peregrinación llena de niñas y niños algo somnolientos, padres y madres sonrientes, algún que otro abuelo…

9’05 ya son cosa de los profes. Y encima este año no hay que hacer adaptación. Volvemos a casa. Por fin, tras muchos días, los progenitores somos mayoría.

MARTES, 8 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DEL MAYOR

Ilusión, felicidad, risa, emoción, inquietud, nervios, alegría, sorpresas, ganas, impaciencia, llegan los primeros, ¡qué bien que ya estáis aquí! Fantasía, desparrame, locura, vienen más, ¡hola, qué tal! Gritos, parece que todo va bien, más risas, ahora estoy con vosotros, alguien llora, parece que alguien se ha caído, parece que no ha sido nada, continúan las risas, los nervios, las sorpresas…

Amigos un montón, juegos también unos cuántos, complicidad, diversión, ganchitos, carcajadas, algún refresco, pelea también alguna, esas patatas eran mías, todo es de todos, pero eran mías, más carcajadas, gominolas, carreras, juguetes, sugus, no pongas marcas comerciales, regalos, gusanitos, lacasitos, y dale con las marcas comerciales…

Caras pintadas, suelos pintados (de la terraza afortunadamente), globos, pinturas, tizas, ¿quién ha sacado el pintauñas? Rotuladores en la cara y en la pared, ¡ah!, el pintauñas ha sido idea tuya, cariño, claro, si me parece fenomenal…

Cosas que se caían, otras que se tiraban, todas había que recogerlas… Barrer, recoger, ordenar, volver a ordenar, pasar de ordenar, pero hacerlo de nuevo…

Adioses, hasta luegos, el año que viene otro, ¿de quién es el siguiente? No lo sé, ahora mismo solo pienso que tengo un mes y pico antes de que sea el de la chiquita. ¡Puf!

Todo eso ha tenido el día de hoy. ¡Felicidades, campeón!

MIÉRCOLES, 9 DE SEPTIEMBRE

TRADICIÓN

Toca la revisión del primer mes. Me iba a coincidir la consulta con el biberón.

¿Se lo doy antes? Porque como coincida que le da el hambre con la consulta puede montar un cristo… Como los que montaba la chiquita aunque no tuviera hambre ni nada. ¡Menuda la tía cómo se ponía! Sigue dormido. A ver si vistiéndolo se espabila y le enchufo el biberón. ¡Vamos! ¡Te creías tú que se iba a despertar cuando te viniera bien a ti! ¡Ja!

Hemos ido sin tomar el biberón y que fuera lo que Tutatis quisiera. Vamos con el carrito y en ese momento me he dado cuenta de que tan pendiente he estado de su biberón que yo no había desayunado.

A ver, Mikeo, aguantarás sin llorar. No lo tengo claro.

Hemos entrado bastante puntuales, iba a empezar a berrear en cualquier momento.

Quítale la ropita que lo voy a explorar.

De este meneo se me espabila. Pues no. Total, que la pediatra empieza a tocarle la barriga y ahí ha empezado a soltar un meo que le ha dado de lleno. Esto lo he vivido antes. Con el primero fue vergüenza. Con la segunda me hizo gracia. Ahora, con este tercero, me ha invadido una sensación de orgullo. Es como una marca familiar.

«¡Somos Mikeos, meamos pediatras!».

JUEVES, 10 DE SEPTIEMBRE

EL DIARIO

No me lo podía creer. Llevaba diez minutos tecleando y ninguno de los tres perturbaba el momento creativo. Hacía bastante que esto no sucedía. Los dedos volando sobre el teclado. Bueno, todo lo que pueden volar sin haber hecho nunca un curso de mecanografía ni nada que se le parezca. Estaba tan enfrascado en el relato de hoy que no he sido consciente de que mi mujer estaba leyendo por encima de mi hombro.

¡Anda! ¿Estás escribiendo un diario? ¡Qué bueno!

Sí, es sobre la meada de ayer con la pediatra. Vuelta a deslizar los dedos, cometiendo erratas continuas que luego retoco. Tenía que apuntar todo lo que iba apareciendo por mi cabeza. Me encantan estos momentos en que todo parece sencillo.

¿Y por qué no me has dicho que lo estabas escribiendo? Me gustaría leerlo.

Ya podrás cuando lo publique.

Y de pronto un silencio de esos que dicen todo. Seguía tecleando aunque mucho más despacio pues mi mente se hallaba dividida entre mis ideas y en pensar por qué a mi espalda había silencio. Revisaba lo escrito hasta entonces, no encontraba nada que justificara ese silencio.

¿Que lo vas a publicar? ¿Otro libro? ¿Y voy a salir yo en él? Tú verás lo que escribes, pero a mí ya me puedes poner bien.

VIERNES, 11 DE SEPTIEMBRE

MI MUJER

Simplemente es maravillosa. Me refiero a mi mujer y madre de mis hijos que, cosas que tiene la vida, son la misma persona. Aunque por el título ya habréis supuesto a quién me refería. Es maravillosa en todos y cada uno de sus aspectos.

Un amanecer en mi vida; un regalo paradisíaco hecho carne; un arco iris que enmarca un cielo azul al atardecer; la sonrisa perfecta; un oasis de dicha, un edén de felicidad, el Valhala más extraordinario jamás descrito en un texto sagrado; alma inspiradora que me anima a ser mejor cada día; una obra de arte personificada, la musa de los poetas inmortales, una elegía a la magnificencia; un esplendoroso dechado de virtudes que iluminan como un sol y que deslumbran y empequeñecen sus escasos defectos. Escasos defectos que de puro escaso son inexistentes, quería decir en realidad.

La razón que me lleva cada mañana a querer salir al mundo y que cada noche… (Fragmento censurado con muy buen criterio, todo hay que decirlo).

En definitiva alfa y omega de mi existencia, aquella que le da sentido y la que consiguió que mi vida fuera digna de llamarse vida cuando tuve la suerte de que me encontrara.

Y sobre todo, la que mejor tortilla de patata hace en toda la península ibérica y sus alrededores.

SÁBADO, 12 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DE MAMÁ

Concluye el maratón de cumpleaños abuela, niño, madre y un sobrino que también anda por ahí. Este ha sido bastante más relajado que el del mayor. Comida con los abuelos, regalitos y tartita. Que al final no ha sido tarta sino pastelitos variados.

Y mi regalo le ha gustado. Me llevó mi tiempo elegirlo, pero he acertado. No como con aquella lámpara de sal regeneradora de energía cósmica. Hoy bien.

Y por la noche otro regalo. No es lo que pensáis. Bueno, que igual no lo estáis pensando y solo tengo la mente un poco sucia yo. Nada que ver con sexo. Le ha venido la regla. Simplemente. Pero vamos que lo ha llevado bastante bien. Cito textual.

¡Qué asco la puta regla de los cojones!

Y se la notaba cabreada de verdad. Afortunadamente con la biología y la madre naturaleza y no conmigo. Ha estado un rato desahogándose, lanzando preguntas retóricas al viento. O eso me ha parecido a mí, que eran retóricas, porque contestar no he contestado ninguna. Y ya después de un rato ha hecho una ligera pausa. Creo que quiere que diga algo.

Bueno… Tú date cuenta que hoy te han caído los 43. En nada tienes la menopausia.

Casi me tira la lámpara de sal a la cabeza.

DOMINGO, 13 DE SEPTIEMBRE

SE MARCHAN LOS ABUS

Dos meses llevaban los abuelos con nosotros y hoy se marchaban de vuelta a Alicante. Ha salido media nube, les ha parecido que ya empezaba el invierno y han emigrado cuales cigüeñitas al sur. Y hasta Navidad.

Han querido hacer una despedida rápida, casi quirúrgica, pero no ha salido muy así. Mi mujer ha empezado a moquear, la abuela ha empezado a moquear, el abuelo ha empezado a moquear… En su caso creo que se ha cogido un medio catarro.

Ya se nota vuestro invierno.

Cuando ya se han empezado a calmar los moqueos ha empezado la hora del adiós definitivo. Los chiquis no sé si son realmente conscientes de que los próximos meses no van a ver tanto a los abus. Casi mejor así. Los abus sí, y la hija de los abus más. Así que salir definitivamente de casa ha sido un poco como precipitado para evitar más moqueos.

Bueno, ya nos veremos en Navidad. Muy bien, si queréis cualquier cosa llamadnos y venimos. Claro que sí. Besos, abrazos…

Y total que con las prisas la abuela se ha dejado un pañuelo y mi mujer ha tenido que ir a llevárselo. Según me ha dicho en esa última ya no ha habido tanto moqueo. Salvo el abuelo, que parece que sí se la ha cogido buena.

LUNES, 14 DE SEPTIEMBRE

PENSAMIENTOS DE MADRUGADA

Lo único bueno de tener que levantarte a dar un biberón a las tres de la madrugada y que luego el pequeño decida que no se duerme y que quiere que le mezcas en brazos o le pasees con el cochecito, o lo menees en la hamaquita mientras le cantas nanas, y cuando las nanas no funcionan canciones de Benito Lertxundi, y cuando se te agotan las canciones de Lertxundi cualquier otra de la que te sepas media estrofa y un poco el estribillo…

Me he perdido, ¿qué os estaba contando? Sí, ahora he releído. Os decía que esta noche he tenido tiempo para darle vueltas a la cabecica. Y había una cosa que me rondaba. Estos meses cuando anunciábamos que venía el tercero todo el mundo nos decía:

¡Qué animados!

Con el primero era: ¡qué bien! Con la segunda: ¡la parejita! Pues así pensando… ¿Con el cuarto que te dirán? ¡La doble parejita! Y con el quinto: ¿vais a por el full? Sexto: ¿sois del Opus? Séptimo: en dos palabras: pre-servativos. Octavo: ¿vais a por el equipo de futbol? Noveno: vosotros lo que queréis es que os saquen en el programa de Ana Rosa. Décimo: ya solo os falta el portero: Undécimo: ya, ya lo tenéis. Parad. No os hacen falta los del banquillo.

MARTES, 15 DE SEPTIEMBRE

EXTRAESCOLARES

Yo un café.

Yo coca-cola, que si no me duermo.

Nuestros chiquitos hoy han empezado las extraescolares. Psicomotrocidad porque les desarrolla... No lo sé. Para que se cansen y con un poco de suerte baño, cena y a dormir todo seguido.

Y ahí estábamos. Uno a cada lado de la mesa, como hacía tanto tiempo que no estábamos. El pequeño dormía, con lo cual la tranquilidad y sobre todo el silencio eran absolutos. Le observaba deshaciendo lentamente los azucarillos mientras yo tomaba un primer sorbo a una coca cola. Ninguno decíamos nada. Y no era porque disfrutáramos del silencio, es que no teníamos nada que decirnos. Parecíamos dos extraños. Solo que dos extraños hablarían más, aunque solo fuera para presentarse.

Hemos roto el silencio solo porque empezaba a ser incómodo. ¿Qué tal estás? Bien. ¿Y tú? Bien también. Ya. Sí.

Hace unos años no hubiéramos callado. Cualquier nimiedad nos hubiera dado para conversar horas y horas. Recuerdo conversaciones eternas sin recordar de qué hablábamos, pero guardando en el corazón esos momentos. ¿Qué nos ha pasado?

Es casi la hora. Habrá que ir a por ellos.

Bueno, Guiller. Que te vaya bien la semana. Y a ver si quedamos para una cena con la cuadrilla o algo.

Claro que sí. Hasta la semana que viene.

MIÉRCOLES, 16 DE SEPTIEMBRE

EL PERMISO

Cita previa a las 12’40 pero desde y cuarto en la puerta. Pidió puntualidad, puntualidad iba a tener. ¡Qué feliz me las veía todo on-line! ¡No tendré que subir a Pamplona! Aunque siendo familia numerosa me ahorraría 0’20 € en el bus. ¡Pero no tendré que subir! Los cojones.