El que se cría solo

¡Todo on-line! Aunque tardaron un mes en atender la solicitud. Me enteré al llamar para saber cómo iba la cosa porque parecía que no iba. Y ahora, una vez atendida, tardará otro mes en ser resuelta y pagada. Me he enterado cuando he acabado subiendo a Pamplona porque faltaba un papel que… Mejor te subes. ¡0’20€ me he ahorrado! ¡¡¡Yujúúú!!!

Total dos meses que los ingresos del nuevo padre serán: ¡¡¡0’00!!! No es que me vayan a pagar con cervezas sin alcohol. Es que los ingresos serán ¡cero euros! Deben pensar que lo de traer un pan bajo el brazo es literal. Y como el tercero se cría solo además en el otro brazo trae unas croquetas, ensaladilla, canelones y unas costillas de cordero. Pero no es así, y aunque lo fuera, hacen falta pañales.

Se te quitan las ganas de ir a por el cuarto. De hecho, se van a joder. La próxima vez que follemos será por gusto. Sin ánimo reproductivo, a ver si así espabilan.

JUEVES, 17 DE SEPTIEMBRE

LA OTRA ECO

No os pongo en antecedentes. Os leéis el 16 de agosto que estoy atacado.

Otra vez el tipo de los ruiditos. Hoy claramente tarareando Frozen, la de “Suéltalo”. Yo a ver si termina pronto porque hoy tocaban lentejas e iba a andar algo justo como no se diera prisa en decir que todo bien y que ya le daban el alta y no tendré que volver a escucharle haciendo ruiditos.

Detecto una pequeña dilatación. A ver, trate de que no se mueva.

¿¿¿Que no se mueva??? El que se ha quedado petrificado era yo. ¡Qué dilatación ni que dilatación! ¡Si hace un mes todo estaba bien!

A ver que mida el diámetro... Suéltalo, suéltalooo, le oigo cantar muy bajito, ¿no querrá que suelte al crío?, que el frío reine yaaa, suéltalo, sueltalooo, no volveré a lloraaar... No, no quiere que lo suelte, aquí estoy y aqui estarééé, dejalo escapaaaaaaaar... Y parece que por fin acaba. El frío a mí nunca me molestó. Mérito debo reconocerle, ha finalizado ecografía y canción a la vez.

Tenemos ureterohidronefrosis. Habrá que seguir controlando por si hubiera reflujo ureterovesical. Ya se pondrá en contacto vuestra pediatra y os mandarán otra cita.

¿Más citas? La próxima vez que pongamos Frozen en vez de ver a la Reina del Hielo se me aparecerá este tiparraco.

VIERNES, 18 DE SEPTIEMBRE

LLUVIA

Siempre me han gustado los días de lluvia. Igual se debe a que viviendo en Navarra o te gustan los días de lluvia o te vas a pegar más de media vida cagándote en el tiempo. Atmosférico, no en el tiempo del espacio-tiempo.

No sé. Las pequeñas gotas salpicando el suelo, el suave rumor del agua al caer, el aire fresco que se respira... De pequeño me encantaba mirar los cristales y ver como las diminutas gotas iban resbalando despacito, uniéndose al rozarse, agrandándose poco a poco hasta que llegaban a un tamaño que les hacía precipitarse hasta desaparecer al caer… Podía estar horas así, aunque claro, en aquellos tiempos la tele no ofrecía muchas opciones.

Pero ahora… Ahora los días de lluvia son otra movida. No sé si a los chiquitos les posee un espíritu juguetón del agua o qué, pero no han parado quietos desde el punto de la mañana. Y como no tienes el comodín del parque deciden montarlo dentro de casa. El sofá unas camas elásticas, el tobogán con un colchón un rato que se ha quedado la chiquita sola en la habitación. El balancín lo han hecho con dos sillas, y les ha quedado guapo. Como guapo ha sido el hostión que se han metido cuando se ha desmontado.

La lluvia no es lo que era.

SÁBADO, 19 DE SEPTIEMBRE

COMIDA EN LA SOCI

En septiembre celebramos con la familia los cumples de un sobrino y mi hijo el mayor. Ya han pasado unos días pero entre el lío del pequeño, comienzo de cursos, mis suegros por aquí… Este año andamos tarde. Pero mis cuñados no perdonan ni media y toca juntarse. Esta vez en mi sociedad, aquí en Villava.

No me voy a complicar. Para picar algo de queso, paté, jamón que no hay que cocinarlo y vamos bien. Venga, también algo de fuet y con eso el aperitivo solucionado.

Luego ensaladilla rusa, encontré un sitio que vendían ya hecha un cubo de kilo y para que caten algo caliente revuelto de morcilla que no tiene mayor misterio y entra bien. De principal chuleta de ternera con patatas fritas de estas congeladas que en la freidora salen cojonudas. De postre profiteroles que venden congelados al lado de casa y como Dios. Sencillo que tres chiquillos con uno tan pequeño es lío de por sí.

Total, estos se han pensado que estaría muy liado y mi hermano ha aparecido con un perolo de ajoarriero y una fuente de macarrones; mi hermana mayor con fritos y croquetas para parar un tren; y mi hermana pequeña con una tarta de fresas con nata y arroz con leche como para tres comedores escolares.

Hemos salido rodando.

DOMINGO, 20 DE SEPTIEMBRE

NOCHE TOLEDANA

Noche toledana no. ¡¡¡De toda la Comunidad Autónoma Manchega!!!

Ayer súper bien, bibes cada tres o cuatro horas, la vida mola, a ver si va a ser verdad que el tercero se cría solo… A las diez último bibe del día. Sus hermanos ya llevaban un rato acostados. Mi mujer también que estaba cansada. Me voy a dormir que total este capítulo de “Bones” ya lo he visto siete veces.

Dos de la mañana y reclama su biberón. Se lo toma guay, se queda dormido súper guay, lo dejo en la cuna, requeté guay y de pronto abre los ojos como platos. Nuestras miradas se cruzan y comienza a berrear.

¡Si iba todo requeté súper guay!

Y a partir de ese momento visita nocturna a un lugar de la mancha de cuyo nombre me acordaré mucho tiempo. Cogerlo en brazos, cantarle mil nanas, ¡hasta una de Bisbal! A mí me aburre, igual servía para dormirlo. Pues no. Lo he paseado en el carrito pasillo va pasillo viene; lo he puesto en la hamaquita; me lo he puesto encima boca abajo, encima boca arriba… Nada.

He hecho yoga por si le relajaba, le he contado mi experiencia en la seguridad social del otro día, hemos jugado a piedra papel, tijera, al parchís, al póker…

Pero oye, ¡qué bonito amanecer hoy!

LUNES, 21 DE SEPTIEMBRE

CON LA PEDIATRA

Lo cierto es que la pediatra nos ha citado bastante pronto. Lo cual en vez de hacerme pensar «¡Qué bien que no han tardado nada!» me lleva a preocuparme: esto debe ser grave. Vamos a ver, a la chiquita con su ojo vago le iban a dar cita preferente y aún la estamos esperando. Hoy casi no he dormido y el perjudicado por la cuestión como un lirón.

No es preocupante, me iba explicando la pediatra. Pero lo mismo dicen de los entrenadores de fútbol: «Tiene el pleno apoyo de la directiva» y al siguiente partido a la puta calle. El nombre se las trae. Ureterohidronefrosis… Pues la prueba que voy a pedir ni te cuento. Cistoureterografía miccional seriada. Una CUMS, que así parece más amable.

No, no me parece nada amable, he pensado sin decirlo. ¿Una cistoeterosuputamadregrafía van a hacerle al pequeño? ¡Si no abulta una nada! Si es más largo el nombre ese de la prueba que el crío.

Es una prueba que es casi rutinaria. La haremos para descartar que haya reflujo ureterovesical que es lo más probable porque la dilatación en muy pequeña. No hay que darle mayor importancia.

No habrá que darle mayor importancia pero yo con la de nombres que me ha soltado ya tengo para no dormir dos noches.

MARTES, 22 DE SEPTIEMBRE

INTERNET NUNCA JAMÁS

Ante un problema médico no consultéis internet. Nunca jamás.

Ureterohidronefrosis: dilatación de uréter y/o pelvis renal debida a una dificultad para la eliminación de la orina causada por la existencia de un obstáculo de tipo mecánico o funcional. Yo ya me maginaba una piedra del tamaño del Himalaya en medio del uréter del pequeño.

Complicaciones: infecciones urinarias, chungo; hematuria, chungo y desagradable; cálculos en las vías urinarias. Calculo que para ese momento yo ya no respiraba.

Si las infecciones urinarias son de repetición se recomienda tratamiento antibiótico oral. ¡¡¡El sueño soñado de cualquier progenitor!!! Con los mayores cuando tocaba darles medicación oral nos han faltado manos para sujetar extremidades, abrir bocas y apretar jeringas.

Lo peor ha sido investigar la CUMS. Craso error.

La cistoureterografía miccional seriada es una fluoroscopia que posibilita la visualización de órganos internos en movimiento. La vejiga se llena de un material de contraste y luego se vacía, para evaluar la anatomía y la función de la vejiga y el tracto urinario inferior. Y yo viendo ese líquido fosforito, seguro que es fosforito, entrando en el cuerpecito de… No puedo seguir. El contraste se administra por una sonda de calibre inferior al de la uretra. ¡Joder! ¡Suerte que es de tamaño inferior!

¡¡¡Su puta calavera!!! ¿¿¿Dónde quedan aquellos tiempos que internet solo era para ver porno???

MIÉRCOLES, 23 DE SEPTIEMBRE

DEL TIRÓN

Hoy el mundo es un lugar distinto. No sé. El aire es distinto, la luz es distinta… Es como si todo estuviera dotado de un halo de paz y calma sideral y todos los astros y estrellas se hubieran alineado creando una sinergia perfecta y definitiva.

Soy uno con el universo y en tal comunión mis sentidos se elevan hasta encontrar la paz definitiva, el orden áureo, el punto de equilibrio donde todo encaja para trascender la física de lo corpóreo abrazando la mística del alma pura.

Y surgen arco iris de felicidad tiñendo las blancas paredes de fantasía; y suenan acordes de violín en cada rincón de la casa; todo lo que toco tiene el tacto de la hierba mojada y de los campos de trigo con las espigas recién germinadas; el cola cao mañanero sabe a vida astral y cada sorbo me transporta a miles de años luz viendo mi propia existencia unirse a la de la vía láctea en su inmensidad; hasta los pañales repletos de mierda ponzoñosa parecen oler a dulce colonia infantil de a dos euros el litro.

Si el nirvana existe, hoy lo he conocido. Si Valhala es real, hoy he estado allí.

No, no he sucumbido a las drogas. Hoy el pequeño ha dormido siete horas del tirón. Y yo con él.

JUEVES, 24 DE SEPTIEMBRE

ESPEJISMO

Las siete horas de tirón de ayer no fueron sino un bello espejismo. Mira que los otros dos una vez durmieron su primera noche del tirón ya no volvieron a dar guerra por la noche. Pues el pequeño no.

Hoy a las tres de la madrugada ha reclamado su ración de leche y luego juerguita un par de horas. Ya sabes cuál es mi rollo, padre. Un poco de brazo, un poco de carrito y tan amigos. Pero como se te ocurra siquiera acercarme a la cuna… Je, je, je…

No os digo más que de puro aburrimiento he estado a punto de llamar a la teletienda y comprarme un magnífico juego de sartenes y ollas con fondo antideslizante que distribuye el calor de forma homogénea de tal manera que las carnes se cocinan por todas partes por igual. Me ha salvado que después de las sartenes ha entrado una pitonisa diciendo que los leo esta semana mejor no tratemos asuntos económicos porque el amor llama a nuestra puerta y debemos centrar toda nuestra energía en el amor. He flipado porque de amor los virgo esta semana mal.

Y luego noticias, que hacía mucho que no las veía. Vaya puta mierda cómo está el mundo, ¿no?

Creo que me voy a poner Netflix.

VIERNES, 25 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA

Hoy tocaba ir al oculista con la chiquita. Según parece con un ojo ve menos que un experto en macroeconomía la tarde anterior a una crisis económica mundial. Con el otro ve genial, como ese mismo experto la tarde posterior a la crisis mundial que él ya veía venir porque los datos de inflación acumulada ya mostraban patatín y patatán.

Total, que allá me presento con la chiquita, preparado para cualquier contingencia. Galletas por si la cosa se retrasa y le da hambre. Agua por sí lo mismo pero sed. Unos muñequitos por si se aburre. Ropa de recambio por si entra en modo pánico y se mea encima sin darse cuenta, aún les tiene respeto a los sanitarios. Si se mea encima mío no he traído ropa de recambio para mí. ¡Vaya! ¡Algo me tenía que olvidar! Todo previsto, salvo los imprevistos.

Hemos pasado relativamente puntuales y efectivamente de un ojo no ve muy bien. Vamos a dilatarle la pupila para verla mejor. Y entonces la diligente enfermera me da un botecito de colirio y me dice risueñamente. Una gota en cada ojo cada cuarto de hora y vienes dentro de una hora.

Así como si fuera fácil. Así como si fuera algo tan sencillo como desactivar un artefacto nuclear con los pies y los ojos cerrados.

SÁBADO, 26 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA II

Ayer os dejé un poco “coitus interruptus” literario. No pasa nada, que hoy llega la resolución del asunto.

Ahí me encontraba yo. Con mi pequeña sentada sobre mis rodillas, el pequeño botecito de colirio en una mano y un marrón encima de dimensiones astronómicas. Podía haberme pedido aquella simpática enfermera que operara allá mismo a corazón abierto. Podía haberme pedido asistir a siete partos gemelares al unísono. Pero no, échale una gotita en cada ojo cada cuarto de hora.

Me hice una composición de lugar. Con las piernas le sujeto sus piernas. Con un brazo le sujeto los brazos. Con la otra mano le sujeto la cabecita. Necesito otra mano para abrirle el ojo y otra más para poder echar las gotas. Total, que o en siete minutos me convierto en una deidad hindú o las cuentas de extremidades no salen.

Y entonces se me abre la luz. ¡Digestivo! Al lado de las consultas de los especialistas está el hospital donde trabajé hace años de enfermera en el servicio de digestivo. Igual encuentro a alguna compañera que me eche una mano. O dos. O igual dos compañeras que me echen las cuatro.

Vaya, va a ser que hoy tampoco llega la resolución de asunto. Mañana sí que sí. Que nos quedemos otra vez embarazados y vengan trillizos si miento.

DOMINGO, 27 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA III (Y YA).

Antes de asomarme por el control de enfermería se me ocurre echar un ojo en el despacho de la supervisora. ¡Elena Sancho! Una antigua compañera majísima.

¡Anda, Elena! ¿Ahora eres supervisora?

¡Anda! ¿Qué haces por aquí? Le cuento y que ningún problema, cómo no. ¡Qué pocholada de hija tienes! ¿Cómo lo hacemos?

Mejor yo la sujeto y tú echas las gotas.

Vamos al lío y, como yo intuía, pero Elena no, en absoluto resulta sencillo.

Se pone la niña a gritar que aquello parece un matatxerri, Elena flipa con cómo la pocholada de niña se ha podido convertir en la personificación del maligno, y cómo tras las gotas vuelve a ser un amor, encima un amor con la carita empapada en lágrimas, que aún le da más encanto. Salgo del despacho recordándole que en un rato vuelvo. Fuera pacientes y personal sanitario me observan impresionados por los chillidos y nada más a ver a mi chiquita se les deshace el rictus porque ¡madre mía, qué encanto de niña!

Y así cuatro veces.

Vuelvo a la consulta del oculista. ¿Le has echado las gotas? Sí. ¿Ha sido fácil? Eh… Sí.

Resumen. 6’5 dioptrías en el ojo derecho y una pegatina en la mano izquierda por hacerlo tan bien. ¡Y le dan la pegatina a mi hija! ¿Y yo qué?

LUNES, 28 DE SEPTIEMBRE

LA ROPA

El pacto de la noche hace días que saltó por los aires y hoy la noche le ha tocado a mi mujer. A las seis he oído ronronear al pequeño y allá me los he encontrado, desparramados en el sofá tomando el biberón.

¿Cómo ha ido?

Bastante bien. Hasta ahora dormidico.

Parece que las noches empiezan a ser más livianas. Me vuelvo a la cama a ver si duermo un poquito más. No puedo. Aprovecho para ver el facebook, escribir un poco una obra de teatro que tenía olvidada, consulto en wikipedia la batalla de Canae que ayer en el documental que vi no me quedaron claras un par de cosas… Vuelvo al salón y me encuentro al pequeño en el séptimo sueño en brazos de mi mujer.

¿Lo llevo a la cuna?

Sí, por favor. Pero con cuidado.

Como llevando un artefacto explosivo lo dejó en la cuna. Sin sobresaltos, misión cumplida. Al volver ya no encuentro a mi mujer, la supongo bajo nuestro edredón. No sé si la noche ha sido tan propicia. A las ocho despierto a los mayores, desayuno… Más tarde vuelvo al cuarto.

Cariño, las ocho y veinte.

Mmm…

Hoy hay cole.

Mmm…

Si quieres les elijo yo la ropa.

Antes de siquiera terminar la frase ya estaba fuera de la cama.

MARTES, 29 DE SEPTIEMBRE

LA CUMS

Mientras íbamos a hacer la prueba solo podía recordar a los mayores cada vez que íbamos al médico cuando eran bebés. Luchar con una tortuga ninja era bastante más sencillo que simplemente sujetarlos mientras les revisaban los oídos o la garganta. Ahora ya más mayorcicos, salvo para las vacunas, están algo más tranquilos. A ver qué pasa con este. Igual que se cría solo igual también pasa las pruebas médicas solo.

Pues no. Tengo que entrar con él.

Lo han tumbado en una camilla enorme que lo convierte en un ser microscópico. Diversos sanitarios van preparando material mientras el peponcete parece tranquilo. ¿La calma previa a la tempestad?

Bien, vamos a ello. Sujétale mientras le ponemos la sonda.

Me daba por proponerle cambiar los papeles. Estudié enfermería, tú sujetas y yo pongo la sonda. Pero no va a querer. Eres el padre te comes el marrón Y yo a sujetar que he ido.

Y un remanso de paz. No ha hecho ni inmutarse. Y yo viendo la sonda que es casi más larga que él, y el liquidillo ese asqueroso entrando y luego saliendo y viendo todo en la tele… Y tras un ratillo de lo más llevadero todo acaba. Oye, ni tan mal.

No hay reflujo, me anuncian, pero hay que seguir controlando.

MIÉRCOLES, 30 DE SEPTIEMBRE

ESA TRIPITA

¿Me subo o no?

Tenía curiosidad, no voy a negarlo. Aunque… ¡Se vive tan feliz en la ignorancia! Ya lo dijo Shakespeare poniendo sus versos en boca de Julieta: ¿acaso la rosa no tendría su mismo perfume aunque fuera otro su nombre?

Mi incipiente barriga iba a ser la misma conociera yo mi verdadero peso o siguiera en la creencia de mantener los 89 de la última vez que me pesé. Porque eso de qué es un nombre se puede aplicar a qué es un número, ¿no?

Todo esto ha surgido hoy que he comprobado que la tripita de mi mujer va bajando, la mía subiendo y están al borde de encontrarse en el camino. No sé. Ahora mismo es más probable que me pregunten a mí si ya vamos a por el cuarto y si está vez he decidido tenerlo yo.

Me he mirado en el espejo comprobando que estoy al borde de la barriga colgandera. Esa que asoma por encima del pantalón descolgándose levemente por debajo de la línea que marca el pantalón o desparramadamente, según el caso.

Había que aplicar el método científico. Lo primero recopilar datos. La báscula no es tu enemiga, solo una observadora imparcial. Demasiado imparcial.

¡¡¡101’6 Kg!!!

Hemos entrado en el reino de las tres cifras. Hay que hacer algo.

OCTUBRE

JUEVES, 1 DE OCTUBRE

DIETA

La cena de ayer fue digamos un poco la antítesis de lo que debiera considerarse una cena de dieta. Pero es que voy a empezar hoy. Y por ello me merecía una última cena de despedida.

Nada del otro jueves: un bocadillo de pechugas de pollo, súper de dieta el pollo, con lechuga, queso y bacon, mayonesa acompañado de patatas fritas. Para beber refresco de cola, no diré coca cola mientras no me patrocinen los relatos. Sé que el refresco es lo menos dietético del mundo, pero tenía que terminar la botella antes de ponerme. El litro y medio entero.

Lo malo ha sido cuando los mayores, que hoy tenían hamburguesa para cenar, no tenían demasiada hambre y solo se han comido la mitad. Yo he aprovechado lo que han dejado, así que me he metido dos medias hamburguesas que hacen una.

Lo peor ha sido que mi mujer ha tenido antojo de pizza… ¿Antojo? ¿No estarás…? Nooo, solo que me apetece. Pero una entera… ¿Me ayudas? Y claro, tenemos régimen de gananciales. Su pizza es mi pizza.

Y entonces me he acordado del helado de vainilla con cookies que iba a ser una tentación constante y he terminado con la tentación. Mi mujer, insolidaria, solo me ha quitado dos cucharadas. Eso no son gananciales.

Mañana empiezo serio con la dieta.

VIERNES, 2 DE OCTUBRE

CUMS PRIVADA

¿Si no hay reflujo por qué hay que seguir controlando? Mira que yo me fio de la sanidad pública, en eso soy como con la educación: pública y universal. Pero que no haya reflujo y que haya que seguir controlando mosquea. Así que vamos a por una segunda opinión. Privada, claro está. Y ya que es privada me imagino que entrará en la tarifa alguien que sujete al pequeño por mí y yo a sentarme en un cómodo sofá a ver la CUMS con unas palomitas, ¿no?

Pues no. He tenido que entrar con él.

Lo han tumbado en una camilla enorme, pero privada, en la que parecía un ser microscópico. Diversos sanitarios privados iban preparando material privado que se parece bastante a los sanitarios y materiales públicos.

Bien, vamos a ello. Sujétale mientras le ponemos la sonda.

Chiqui, dales algo de guerra que hemos pagado tarifa plana. Pues no, otra vez ni inmutarse. Yo viendo la sonda privada que es casi más larga que él, y el liquidillo privado ese asqueroso entrando y luego saliendo y viendo todo en la tele privada… Y tras un ratillo de lo más llevadero todo ha acabado.

No hay reflujo, me han anunciado, pero habría que seguir controlando.

Lo mismo que la CUM pública pero me ha costado doscientos euros.

SÁBADO, 3 DE OCTUBRE

FIESTAS

Fiestas de Villava. Este año no toca. Es decir, toca ir detrás de los gigantes, escapar de los kilikis, subirnos a alguna atracción de la feria… ¡Joder, cada año están más caras! Fiestas de silleta que les dicen. Pero… Todo lo demás se complica.

Echar unas cañas antes del cohete era una opción pero con el mayor queriendo vacilar a los kilikis y correr delante de ellos, la chiquita queriendo ver a los gigantes, aunque estén sin más ahí plantados, permanecer en una terraza simplemente para tomarte un zurito es complicado. Este año no toca.

Comida con la cuadrilla podría haber sido forzando un poco la máquina, pero el jaleo en casa para una sola sería demasiado. Tres contra una es súper mayoría. Este año no toca.

Igual a media tarde una vuelta para ver un poco el ambiente… Pero a media tarde los de la cuadrilla ya iban a estar como avutardas, no les iba a entender porque las avutardas solo se entienden entre ellas… Mejor no. Este año no toca.

Y ya por la noche… Despierto voy a estar, eso seguro. De hecho, es probable que alguno de la cuadrilla ya la esté durmiendo en ese momento. Pero con un biberón en la mano y no un cubata.

Lo dicho. Este año no toca.

DOMINGO, 4 DE OCTUBRE

MÁS FIESTAS

Domingo de fiestas y sin resaca. Ayer los dientes un poco largos pero hoy… La vida se ve de otra manera.

Y hoy por la mañana sí que pensaba dar una vuelta. ¡Pero a gusto! A ver las caritas de mis amigos resacosos detrás de los gigantes y queriéndose morir. A ver cuál de ellos ni siquiera es cosa para salir a la calle. Alguna baja habrá seguro. Y podría apostar a cuáles se les habrá alargado demasiado la noche.

Y sí, es muy lamentable que salga a la calle con el único ánimo de ver gente en peores condiciones que yo. Y si voy a tener que escuchar lo bien que se lo pasaron, las tonterías que se dijeron, y todo tipo de cosas que hicieron y yo no, pero…

Eso es el pasado.

Y la única verdad es que en el presente yo no tengo resaca y ellos andarán arrastrándose por la vida. Y mientras yo, si quiero, podré ponerme a menos de medio metro de los gaiteros, podré pedir a los kilikis que me den bien fuerte en la cabeza, podré…

Y lo siento, debo dejar de escribir ya que las lágrimas pueden afectar al teclado y me puedo cargar el ordenador.

A ver si consigo salir sin cruzarme con ninguno de estos.

LUNES, 5 DE OCTUBRE

SOFÁ

Diez de la noche y todos dormidos. Hasta la madre. Diez de la noche y Netflix es mío. La vida puede ser pura magia.

He empezado a repasar películas pensando en elegir alguna que dure más de dos horas. ¡A lo loco! Un thriller con mucha intriga... Antes de media hora ya no tenía claro quiénes eran los malos, quiénes los buenos, quiénes sospechosos, quiénes testigos y empezaba a dudar sobre quién era el muerto. Me da igual, hasta el final que la he visto.

Casi a la una iba a dormir. En menos de cinco minutos ha aparecido el mayor que quería agua y ya que estábamos se ha metido en la cama. Me ha costado caer porque tenía que dormir de perfil y de pronto a la chiquita le ha despertado una pesadilla y me ha despertado. Otra más para la cama. Ya ni de perfil. Al sofá.

En el sofá no me dormía así me he puesto la peli otra vez a ver si a la segunda… He caído en cinco minutos. Por la mañana me ha encontrado mi mujer con la espalda echa un tres.

¿Qué haces en el sofá?

Estos que me han echado esta noche.

¿Y por qué no te has metido en alguna de sus camas?

Ya dicen, la tele atonta.

MARTES, 6 DE OCTUBRE

COSTILLADA

Como hay gente que me lee y no es de Villava debo explicar someramente que es la “Costillada”. El martes de fiestas de Villava la gente se junta en un parque a comer costillas de cordero asadas. Eso es lo básico. Luego ya pueden caer costillas de otro bicho, chistorra, panceta, langostinos, couscous he llegado a ver… Cada cual lo que le apetezca. Con bien de vino y de postre, generalmente, sorbete de limón.

En mi cuadrilla no solemos salirnos mucho del menú base. Como mucho algún año nos hemos estirado y han caído algo de chistorra. También hemos tenido años que hemos amanecido sin parrilla para asarlas. Diría que de más jóvenes éramos un poco desastres pero la verdad es que hasta hace bien poco seguía sucediendo.

Este año toca costillada de silleta. Está bien, porque no tengo resaca (ha habido años que he llegado que aún me duraba el pedo de la noche anterior), porque tocamos a cuatro costillas pero puedo comerme las de mis hijos que solo han comido una cada uno (mañana vuelvo a la dieta), y como tenemos cerca las camas elásticas y el tío vivo todo lo que me gastaba otros años en cubatas lo invertiremos en entradas y estos para las ocho han caído rendidos.

¡Viva la Virgen del Rosario!

MIÉRCOLES, 7 DE OCTUBRE

SMS

Hoy mismo me ha llegado. Un SMS de la Seguridad Social. Un mes dijeron que tardarían y ha sido solo un mes menos una semana. ¡Ni tan mal! Lo he abierto y transcribo literal. Espero que luego no me vengan con movidas de plagios o derechos de autor.

El INSS le informa: su prestación por nacimiento y cuidado de menor ha sido aprobada. Puede acceder a la notificación en la sede electrónica de la Seguridad Soci…

Feliz y risueño he abierto la página de mi cuenta del banco y… ¡Oh, sorpresa! Por lo que se ve que te reconozcan la prestación por nacimiento y cuidado de menor y te la aprueben no debe ser sinónimo de que te vaya a ser pagada. A pesar de que ya hayan pasado dos meses del nacimiento del menor y que lleves dos meses dedicado a sus cuidados.

Seguro que la persona dedicada a comprobar los requisitos tiene el nivel de preparación justo y necesario para reconocer prestaciones pero no para hacer meras transferencias.

Y encima casualidad que hoy me he juntado con mi hermano, le cuento la movida y él va y me suelta que cuando tuvo los suyos le soltaron 2500 pavos, así sin más.

¡¡¡Los míos os han salido gratis!!! ¡¡¡Los tres!!! ¡¡¡Pagadme al menos la prestación!!!

JUEVES, 8 DE OCTUBRE

CORRER

Ni recuerdo la última ocasión en que me puse las zapatillas de correr. Antes del verano seguro. Creo que a principios de primavera, pero tampoco estoy muy convencido. Y si no recuerdo cuándo me las puse mucho menos cuánto tiempo llegué a correr. Afortunadamente nunca me ha dado la fiebre runner esa. Ya les tengo dicho a mis conocidos.

Si alguna vez me veis con algo de ropa fosforita y zapatillas, matadme. Matadme sin hacer más preguntas antes de que la cosa vaya a peor.

No me voy a poner objetivos. Estos primeros días me voy a guiar por sensaciones. Si consigo volver a casa sin que me dé un infarto, bien vamos. Estoy en esa edad que haciendo ejercicio es más fácil un ataque al corazón que un esguince de tobillo.

Las pulsaciones en seguida a ciento cien. No he tardado en romper a sudar. Dentro de lo esperable, y eso que aún estaba bajando en el ascensor. He salido del portal y ni calentar ni estirar. ¡A lo bruto!

Las sensaciones no siendo buenas, me faltaba aire, me dolían las piernas y tenía flato, eran mejores de lo que esperaba. He vuelto a casa satisfecho. Una buena ducha y mañana más. A ver si consigo doblar lo de hoy y llego a los diez minutos.

VIERNES, 9 DE OCTUBRE

LA TÉCNICA

A la revisión de los dos meses he ido yo. La enfermera muy majica me ha estado explicando cosas. Y bien porque muchas ya me había olvidado, ya han pasado cuatros años desde que la chiquita tenía dos meses. ¡Cuatro años ya! Y una que era novedad. No recordaba haberla olvidado.

Muy importante no dejarlo solo en el cambiador. A veces estamos cambiando el pañal, nos hemos dejado algo… Nunca dejarlo solo. Antes de que os vayáis te explico una técnica por si te pasa.

Y ahí me he quedado todo pillado. No podía apartar de mi mente “la técnica”. ¡Hay una técnica! ¿Cómo han sobrevivido los otros dos sin esa técnica? ¿Cómo no me lo han contado antes? ¿Será una técnica reservada para familias numerosas? Ha sido como volver al instituto, a clase de trigonometría, a tener la mente fija en la punta de la nariz de la profesora manchada de tiza. ¿Por qué nadie le dice que tiene la tocha todo blanca? Y ahí me quedaba, mirando. Ese es el motivo por el que no sé qué es un seno, un coseno y mucho menos una tangente.

Con todo revisado y bien revisado terminamos la consulta y nos íbamos sin que me contara la técnica. Por suerte se acordó en el último segundo.

¡Ah! La técnica del cambiador. Consiste en…

SÁBADO, 10 DE OCTUBRE

LA TECNICA 2

¿Y si no llego a escribir “La Técnica 2”? ¿Cómo os hubierais quedado? Con toda la intríngulis, ¿no? Así por un momento habéis sentido la misma duda interior que sufrí yo por desear fervientemente saber y sin embargo permanecer en la ignorancia. Tan cerca del conocimiento pleno pero que no te es revelado. Igual no tanto, ¿o qué?