На краю Вселенной

А в это время где-то на краю Вселенной умирал мальчик.

Он был еще слишком мал, умирал всего 84-й раз, поэтому к смерти своей относился как к некоему таинству.

Он знал, что умирать легко. Достаточно лечь на спину, закрыть глаза, задержать дыхание, медленно досчитать до ста и остановить сердце. Но сегодня смерть не шла к нему. Ей мешала память.

Он вспоминал маму. Когда он был еще совсем крошечным, она каждый вечер брала его на руки и очень нежно останавливала дыхание. Затем, когда он стал понимать, она научила его умирать самостоятельно.

Они вместе играли в его игрушки, она читала ему вечером книжки, а он рассматривал картинки. А потом она говорила: