Племянница словаря. Писатели о писательстве

© сост. Альбрехт Т.Б., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

* * *

Мы люди, а не боги.

Гай Петроний Арбитр

Предисловие

Про людей искусства во все времена ходит очень много анекдотов, слухов, забавных историй, сплетен, иногда очень некрасивых.

Это неизбежно. Особенно отмеченные Небом люди невольно вызывают к себе повышенный интерес, даже если очень не хотят этого.

Из таких историй – красивых, безобразных, остроумных, веселых, глупых – можно было бы составить многотомное собрание. Они давно уже стали частью фольклора, особым жанром, где правда мешается с вымыслом, факты со сплетнями и домыслами, настоящие истории обрастают легендарными подробностями…

Предлагаемая вашему вниманию книга – сборник историй, шуток, анекдотов, авторами и героями которых стали знаменитые писатели и поэты от древних времен до наших дней.

Составители не претендуют, что собрали все истории. Это решительно невозможно – их больше, чем бумаги, на которой их можно было бы издать.

Не смеем мы утверждать и то, что все, что собрано здесь – правда или произошло именно так, как об этом рассказано. Многие истории и анекдоты «с бородой» читатель наверняка слышал или читал в других вариациях и даже с другими героями. Соль многих из описанных здесь историй не в точности, а в том, чтобы нашем восприятии знаменитые писатели, поэты, художники, актеры не становились монументами, не бронзовели, не утрачивали человеческие качества. Чтобы читатель не думал, что Лермонтов не умел шутить, Андерсен расхаживал по Копенгагену в окружении обожающих его детей, Чехов не превращался в нашем сознании в нечто полупрозрачно-эльфоподобное, лишенное человеческих эмоций и черт. Ведь был лет десять назад, после выхода фильма Виталия Мельникова «Поклонница» об одном из эпизодов биографии Чехова случай, когда зрители возмущались не неточностями и ошибками в биографии писателя (а их в фильме хватает), а сценой, когда Антон Павлович в поезде выбрасывает свой носовой платок в окно вагона. Мол, как мог сам Чехов так поступить? Немыслимо!

Однако нашей целью ни в коем случае не является некое развенчание великих. И пусть читателя не смущает глава, где говорится о маниях и фобиях знаменитых писателей.

Мы просто хотели показать, что самый талантливый человек – прежде всего, человек и не может изменить свою природу, хотели раскрыть другие стороны таланта и личности известных людей, рассказать неакадемические факты из их биографий и жизни их произведений и героев. Ну и конечно позабавить читателя по примеру Александра Сергеевича Пушкина, писавшего в предисловии к «Евгению Онегину»:

 
He мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя,
Достойнее души прекрасной,
Святой исполненной мечты,
Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и простоты;
Но так и быть – рукой пристрастной
Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
 

Поль Сезанн. Поцелуй музы

Часть 1. Как договориться с музой

 
Муза, как и любовь, осчастливливает свободно.
Горе глупцу, горе нищему любви,
если он хочет силою взять то,
что ему не дается добровольно.
 

Рихард Вагнер

 
Единой страсти мало для стиха.
Без Музы ничего не происходит.
Она приходит – кто ее искал?
Искал, но не нашел. Она уходит.
 

Томас Бейли Олдрич

Французский писатель епископ Жак Бенин Боссюэ любил ждать прихода вдохновения в холоде и уединении. Он запирался в неотапливаемой комнате, правда, заботливо закутав голову в меха.

* * *

У великого Вольтера мысли буквально кипели, и он одновременно писал несколько произведений. Все они раскладывались на пюпитре и столе. Писатель произвольно выбирал первое попавшееся и начинал над ним работать.

* * *

Сосредоточиться на работе Фридриху Шиллеру помогал запах гнилых яблок. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гете.

На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. По словам литератора, «это его бодрило».

* * *

Иоганн Вольфганг Гете работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков. И, видимо, не зря: умер он именно от простуды. Последними его словами была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».

* * *

Эдгар Аллан По мог часами сидеть за письменным столом и молча тупо смотреть на лежавший чистый лист, в ожидании, пока муза вдохновения не сжалится над ним.

* * *

В жесткие рамки ставила свое вдохновение и французская писательница Жорж Санд. Ежедневно она писала только до 11 часов и, если, скажем, «заканчивала» роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала только полчаса.

* * *

Великолепный мастер новеллы Проспер Мериме вообще писал, по его словам, «от нечего делать».

* * *

Александра Дюма-отца вдохновение посещало только тогда, когда он писал на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось в наличии или она заканчивалась, то он прекращал работу.

* * *

Оноре де Бальзак писал свои романы только ночью, при шести свечах, горящих в канделябрах и при плотно занавешенных шторах, чтобы ни один лучик света не проникал снаружи. Он считал, что только ночь, неограниченная, беспредельная, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы он передвигал стрелки часов и превращал день в ночь и наоборот. Бумага же должна была быть чуть синеватого цвета, чтоб не слепила глаза и не утомляла, и обязательно гладкая, чтобы по ней легко скользило воронье перо – писатель пользовался только им. При этом он любил держать свои ноги босыми на холодном каменном полу.

* * *

Во время работы над своими шедеврами Гоголь часто катал шарики из хлебного мякиша или ел сладости.

* * *

Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои произведения.

* * *

Французский писатель Гюстав Флобер, описывая сцену отравления героини его романа «Мадам Бовари», настолько проникся ее переживаниями, что у него самого возникли признаки отравления, вплоть до резей в животе, тошноты и рвоты.

Вообще, создавая свои романы, Флобер страдал вместе с героями, смеялся, плакал, болел, часто принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать разные слова и фразы.

А еще он был одержим желанием создавать совершенные фразы и мог целый день работать над несколькими абзацами, десятки раз переписывая их.

* * *

Анатоль Франс никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, визитках…

* * *

Иван Сергеевич Тургенев, по словам биографов, брался за перо только под влиянием внутреннего побуждения, не зависящего, якобы, от его воли.

* * *

Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотрел собеседнику прямо в глаза и выспрашивал его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев. Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. Во время работы он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст.

Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за двери, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.

* * *

Бельгийский поэт и драматург Морис Метерлинк свои встречи с музой строго регламентировал. Каждое утро писатель просиживал за письменным столом ровно три часа, и если ни одна мысль не приходила ему в голову, то он вставал и занимался другими делами.

* * *

Лев Николаевич Толстой говорил, что писал только тогда, когда не был в состоянии противодействовать инстинктивному влечению к сочинительству.

* * *

Редьярд Киплинг мог писать, только когда в его ручку были залиты чернила черного цвета.

* * *

Марк Твен писал свои шедевры только лежа. Как отмечал сам автор, он находил правильные слова и вдохновение, пока пребывал в комфорте в своей постели. Некоторые товарищи называли Твена «полностью горизонтальным автором».

* * *

Английский писатель и драматург Бернард Шоу уже в весьма преклонном возрасте надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и, обращаясь к домочадцам, говорил: «Иду писать пьесу!». И отправлялся на рынок, где всегда было очень оживленно. Часто его видели и в пригородных поездах: с блокнотом в руках он быстро набрасывал строку за строкой.

* * *

Американский писатель Джек Лондон в поисках вдохновения садился за письменный стол с утра и не вставал из-за него до тех пор, пока не напишет дневную норму – 2000 слов. Он был убежден, что, если ты садишься за стол, и если у тебя что-то не получается, ты все равно должен работать.

* * *

Антон Павлович Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм.

* * *

Посторонним людям точно не стоило тревожить писателя Александра Куприна, когда он писал свои произведения. Дело в том, что Куприн предпочитал творить без одежды. Иногда в нижнем белье, но чаще нагим.

* * *

Владимир Маяковский, создавая поэму «Облако в штанах», ежедневно проходил по берегу моря по десять-двадцать километров, а иногда пускался вскачь с камня на камень, но чаще шагал как лунатик.

* * *

Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу.

Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только расчерченные в линейку карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал.

* * *

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали мыслей-штампов. Они отбрасывали идеи, которые приходили на ум сразу обоим.

* * *

Астрид Линдгрен писала свои сказки с помощью стенографических знаков. В молодости она выучилась на стенографистку и этот навык ей пригодился. В одном из интервью Линдгрен пошутила, что она очень любит писать в постели, а стенографировать лежа гораздо удобнее, чем печатать на машинке. И самая первая книга Линдгрен, которая сделала ее известной, тоже была записана стенографией. Эта книга – «Пеппи Длинныйчулок поселяется на вилле «Курица»».

Карикатура «Как Александр Дюма создает свои романы»

* * *

Король ужасов Стивен Кинг находит вдохновение для сочинения своих устрашающих рассказов в общении с неожиданной музой – вельш-корги по кличке Молли (она же Воплощение Зла). Писатель нередко публикует посты, являющие миру истинную сущность коротколапого «монстра»: она «поедает» почтальонов, готова разорвать собственного хозяина и лелеет коварные планы.

Часть 2. Не словом единым

Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле.

Сенека

Талантливый человек талантлив во всем.

Лион Фейхтвангер

Франческо Петрарка не только писал стихи и поэмы, но также был основоположником и первым теоретиком скалолазания. В одном из своих рассказов он в красках описал восхождение на гору Мон Ванту (Mont Ventoux).

* * *

По традиции русских дворянских семейств Грибоедова учили музыке. Он с детства прекрасно играл на фортепиано и знал музыкальную теорию. Окружающие отмечали у мальчика впечатляющее исполнительское мастерство. Став взрослым, Грибоедов продолжил музицировать и как солист, и как аккомпаниатор. Так, вместе с композитором Алексеем Верстовским он впервые исполнил романс «Черная шаль».

К сожалению, из всех музыкальных сочинений самого писателя сохранились всего два – Вальс ми минор и Вальс ля-бемоль мажор.

Первый был создан зимой 1823 года. В это время Грибоедов завершал работу над комедией «Горе от ума» и часто бывал на балах, чтобы потом в своем произведении описать жизнь московского света. Свое меланхоличное музыкальное творение он подарил юной Елизавете – сестре своего друга Степана Бегичева, которой он прививал любовь к искусству, чтению серьезных книг, а также неприязнь к светскому обществу.

Вальс ля-бемоль мажор был подарен Грибоедовым известной польской пианистке Марии Шимановской.

* * *

Николай Гоголь изобрел первый аттракцион. Писатель переделал ветряную мельницу в колесо обозрения и катал на ней крестьянских детей. Да вот беда – Гоголь не подумал о надежной страховке. Дальше все как в пьесе: «К нам едет ревизор!». В общем, луна-парк его прикрыли.

* * *

Гоголь с детства занимался рукоделием – он умел вязать на спицах, ткать пояса и кроить наряды для своих сестер. Носовые платки тоже шил сам.

А еще он любил готовить – особенно ему удавались вареники и галушки. При этом любимым блюдом писателя была итальянская паста со специями и пармезаном.

* * *

Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни».

Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы.

Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?». Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу.

* * *

Однажды Лев Толстой признался, что любит музыку больше литературы. Всю свою жизнь писатель играл на рояле, и даже сочинил вальс, которого он, впрочем, стеснялся и почти никогда не исполнял на публике. Для того, чтобы это музыкальное произведение не пропало в безвестности, композиторы Танеев и Гольденвейзер провели целую операцию во время одного из музыкальных вечеров в доме писателя. Гольденвейзер сначала растрогал 78-летнего Толстого своей игрой, а потом все присутствующие стали упрашивать Льва Николаевича сыграть им свой вальс. Когда Толстой, стесняясь, закончил исполнение, композитор Танеев выбежал из комнаты. Он обладал феноменальной музыкальной памятью и сумел в соседней комнате по памяти записать вальс фа-мажор Льва Толстого.

* * *

Лев Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».

* * *

В 1859 году Лев Николаевич Толстой решил заняться народным образованием и открыл свою школу для крестьянских детей в Ясной Поляне.

Толстой верил, что обучить можно любого человека – при условии отказа от всяческого принуждения. Крайне важным нововведением в его системе был полный отказ от насилия – самым суровым наказанием считалось получить недопуск к занятиям. Их, к слову, посещали около 40 ребятишек из местных деревень. Обучение было бесплатным, доступным как для девочек, так и для мальчиков. Уроки начинались в восемь утра. В качестве учителей выступали московские и тульские семинаристы, а также сам граф. Он стремился превратить воспитанников в дружную семью. Посещаемость была необязательной – и все же занятия мало кто пропускал. Помимо таких предметов, как чтение, история и математика, в учебном плане нашлось место столярному делу и сельскохозяйственным работам.

Лев Николаевич строгим педагогом не был: частенько вместе с детьми устраивал игры, лазил по гимнастическим снарядам и с удовольствием катался с ледяных горок. Как-то раз устроил лотерею и подарил победителю лошадь.

Вскоре в округе появились порядка двадцати школ по методике Толстого. А школа в Ясной Поляне закрылась спустя три года работы. Лев Николаевич вернулся в большую литературу.

* * *

Льюис Кэрролл изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат и электрическую ручку.

* * *

А. Конан Дойл, как и его герой Ватсон, был врачом и в молодости не раз бороздил моря и океаны в качестве корабельного медика. О его морских приключениях можно узнать из судовых журналов китобойного судна «Хоуп» и парохода «Маюмба», ходившего в Западную Африку. Будущий писатель служил также военврачом во время англо-бурской войны, а еще он был прекрасным спортсменом и многое сделал для популяризации горнолыжного спорта в горах Швейцарии.

Некоторые документы свидетельствуют об увлечении К. Дойла боксом, полетами на воздушных шарах, крикетом и боулингом.

Он также часто выступал в роли правозащитника и несколько раз добивался пересмотра дел невинно осужденных.

Кроме этого, он был неравнодушен к политике и экономике, был одним из горячих поклонников постройки туннеля под Ла-Маншем.

* * *

Марк Твен был неплохим изобретателем. Среди его разработок – блокнот с отрывными листочками для журналистов, шкаф с раздвижными полками, саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. А самое гениальное из его изобретений – машинка для завязывания галстуков!

* * *

Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские ВУЗы для него были закрыты.

Вернувшись на родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом, много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии – брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре».

Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон:

Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко – такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба – метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой.

После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север.

Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков – за них он получил медаль Географического общества.

* * *

Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских.

После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал:

«Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой».

Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации.

Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву.

Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала:

«Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была».

Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором.

* * *

Антуан Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса. Он стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.

* * *

Туве Янссон известна не только как автор историй про Мумми-троллей, но и как художник-иллюстратор. Туве училась в художественных школах Стокгольма и Парижа, в 1920-х публиковала комиксы, в 1943 г. в Хельсинки состоялась первая выставка ее работ. Все свои книги Туве иллюстрировала сама. Также она иллюстрировала «Хоббита» Толкиена и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

Карикатура на Л. Н. Толстого «Рабочий костюм для русскаго мужика». 1903 год