Избранное. Стихи
TekstРедактор Янина Кузина
Редактор Светлана Куликова
Корректор Янина Кузина
Фотограф Ольга Михайлова
Фотограф Светлана Куликова
Фотограф Тамара Ковалёва (обложка)
© Юрий Ковалёв, 2021
© Ольга Михайлова, фотографии, 2021
© Светлана Куликова, фотографии, 2021
© Тамара Ковалёва (обложка), фотографии, 2021
ISBN 978-5-0053-4605-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От редактора
Когда я работала редактором отдела писем Хабаровского краевого радио, у нас в эфире регулярно шли концерты по заявкам. Однажды заявка прилетела с Брянщины, от матери офицера, служившего в Хабаровске. Она просила поздравить сына с Днём Советской Армии и днём рождения, который пришёлся на 20 февраля. Заявку мы выполнили, для Юрия Ивановича Ковалёва прозвучал материнский подарок – выбранная ею песня.
Тогда я ещё не знала, что позже судьба сведёт меня с подполковником, преподавателем военной кафедры Хабаровского института инженеров железнодорожного транспорта, поэтом Юрием Ковалёвым и его женой Тамарой Даниловной, и мы подружимся на всю оставшуюся жизнь.
Когда дочь и сын Ковалёвых выросли и вылетели из родительского гнезда, их место заняли кошки. Началось с одного «подобрыша». А поскольку ни Юра, ни Тамара не могли равнодушно пройти мимо брошенного котёнка, хвостатое население их квартиры быстро выросло до двух десятков особей, и каждая накормлена, подлечена и обласкана.
Как же хорошо было сидеть в уютном Юрином кабинете, смотреть на корешки книг и десятки моделей танков (как только у него хватало времени и терпения склеивать их из крохотных деталек!) за стёклами стеллажа и болтать обо всём на свете. Чаще всего о тех же книгах и их авторах. Его попытки стать предпринимателем тоже были связаны с литературой. Но какой из поэта коммерсант?..
Его книжный интернет-магазин правильнее было бы назвать лавочкой для интеллектуалов. Сколько-нибудь ощутимой прибыли торговля не приносила, больше моральное удовлетворение от заочного знакомства с литературными гурманами.
Но вернусь к стихам, которые составляют содержание этой книги. Если слышу: «…Понимаешь, какие-то они слишком уж простые…», это больно задевает. Разве простота – синоним примитивизма, отсутствия глубины мыслей и чувств? А как же тогда А. С. Пушкин, чьи стихи – образец, эталон простоты?! И вообще, всё самое ценное, жизненно необходимое человеку, предельно просто: кислород – O₂ вода – H₂O, хлеб – вода плюс мука… А поэтический авангардизм, с его тщетными, по большей части, потугами на философское осмысление действительности, ассоциируется с блестящей бижутерией. Подлинные драгоценные камни выглядят на её фоне гораздо скромнее.
Мне представляется, что Юрий Ковалёв родился с зёрнышком поэзии в душе. Оно зрело, подпитываясь красотой природы, величавостью ленинградской архитектуры, горькой и славной отечественной историей.
А над площадью ангел сутулится,
прижимая распятье к плечу…
Кто воздвиг эти храмы и улицы —
я однажды узнать захочу.
Как снежинки торжественно кружатся!
Я ловлю их разинутым ртом…
Сколько в людях терпенья и мужества —
я прочувствую это потом…
Появившись на свет спустя десять лет после Победы, Юрий Ковалёв рос в окружении тех, кто её выстрадал. Наверно поэтому, а ещё потому, что душе поэта «от Христа отпущено – болеть», у него рождались пронзительные стихи о войне, ленинградской блокаде, об искалеченных, брошенных на произвол судьбы ветеранах…
Забытые старые люди,
свои завершая дела,
по-прежнему Родину любят,
которая их предала…
Юрию Ковалёву выпало жить на изломе эпох – на рубеже веков и столетий; во времена резких перемен в жизни страны и людей. Этот излом, проходя через сердце поэта, переплавлялся в стихи, объединённые циклами «Хроника безвременщины» и «Хроника девяностых». В них нет обличительного пафоса, лишь желание понять, почему так произошло и где, в чём тот свет, что развеет мрак? Так в поэзии Юрия Ковалёва всё чаще начинает возникать имя Бога. Ибо Бог есть любовь. А о ком или о чём бы Юра ни писал, все его стихи продиктованы, пропитаны любовью.
Что бы ты, Боже, ни делал со мной,
где бы я ни был,
верю: за этой сплошной пеленой —
чистое небо…
Янина Кузина, заслуженный работник культуры Российской Федерации.
Делать мир добрее и чище
Встреча с умной, честной, совестливой, по-настоящему мужской поэзией не такое уж частое явление сегодня. Поэт-ленинградец – одно это говорит о многом. Стихи Юрия Ковалёва – это его судьба, смысл жизни, страдания и боль (ведь, как известно, без страданий поэзия не рождается). А еще свет и любовь…
Эта книга создавалась уже после смерти поэта. В ней собрано всё, что хранилось в его душе, «как у бабушки в сундуке». На страницах сборника мы встречаемся с человеком сострадающим, открытым и очень близким. Он не обличает, не сетует на несовершенство мира, а откровенно делится с нами тем, что болит в его сердце, и тем, что греет душу.
Кто бывал в гостях у Юрия Ковалёва, тот знает, какая добрая и теплая атмосфера в этом доме, сколько неприкаянных, разнокалиберных, брошенных кем-то котеек нашли здесь пристанище, заботу и ласку. С какой теплотой и любовью пишет о них поэт – этой «пушистой банде» отведен целый раздел в книге. Собственно, каждое стихотворение Юрия Ковалёва рождено из любви ко всему живому, трепетному, дышащему. Стоит лишь представить, как осенние желтые листочки поднимают «лисьи мордочки», и сразу на душе теплеет. В этом и есть высокий смысл и предназначение Поэзии – делать мир добрее и чище.
И когда Юрий Ковалёв вопрошает в сомнении (а истинный поэт всегда сомневается): «Хоть кто-нибудь на склоне лет поверит в то, что я поэт?», мы сегодня с благодарностью отвечаем: «Настоящий, большой и светлый поэт, чьи строки прорастают в сердце и помогают жить».
Ирина Комар, член Союза писателей России.
Отголоски
…Чем труднее дышится,
Тем честнее пишется…
«И снова в книгу, как под крышу…»
И снова в книгу, как под крышу,
собрал я всё, что написал.
Но до сих пор ночами слышу
неведомые голоса.
Совсем неразличимы вроде,
а то вдруг громки и резки,
они порой ко мне приходят
и трогают мои листки.
Заброшенные – в даль какую?
Погибшие – в каком бою?
Они ликуют и тоскуют,
и песни старые поют.
Быть может, грежу я спросонья
и знать об этом не могу.
А может, это просто совесть,
перед которой я в долгу?
И незабвенными годами
я снова душу опалю —
одно лишь слово угадаю,
одну лишь песню допою…
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
«Скажи мне, Сеятель, откуда…»
Скажи мне, Сеятель, откуда
твоё случайное зерно?
Какое совершить мне чудо,
чтобы в душе взошло оно?
Ты в грудь мою вдохни отвагу,
чтоб, не жалея дней и сил,
я безрассудно на бумагу
судьбу свою переносил.
И пусть сюжет мой будет труден,
и ждать придётся много дней,
пока вкусить сумеют люди
плоды фантазии моей…
Творчество
Прозрение. И – шок.
И кажется, что снова
ни строчки за душой
не значится, ни слова.
Прозрение. И – мрак.
К утру иссушит кашель.
И кажется, что так
любой досужий скажет.
Прозрение. И с ним —
желание отсрочки.
И надо столько сил
для каждой новой строчки,
чтоб вновь себя связать
с чужой судьбой как брата.
И лучше не сказать,
чем прожито когда-то…
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
«Век прошедший, почти былинный…»
Век прошедший, почти былинный,
вспоминается без труда.
Вот – пропахшие нафталином
полустанки и города,
птичьи трели, любимых лица,
огоньки на ночной реке…
Всё зачем-то в душе хранится,
как у бабушки в сундуке.
Звуки глохнут, цвета линяют,
даль расплывчата, как в дыму…
Ни на что их не променяю,
не доверю их никому!
…Молоко в запотевшей крынке,
книжки, брошенные в траву…
Может, в этой, родной глубинке
я, друзья, до сих пор живу.
Просыпаюсь под птичий щебет
от дыхания ветерка
и смотрю, как растут на небе
белоснежные облака…
Родословная
Моё родовое древо
стране не давало поэтов.
Оно рождало Отечеству
пахарей и солдат.
Моё родовое древо
ломали военные ветры.
И молодые ветви
калечил свинцовый град.
Моё родовое древо
мозолистыми корнями
апрельскую сдобную землю
в потный сжимало кулак.
Мужала страна и крепла.
И первыми трудоднями
её поднимал из пепла
дед – безземельный батрак.
Моё родовое древо —
мама мёрзнет в окопчике.
Пожары на пол-России,
на всю Россию война.
Моё родовое древо —
отец деревенским хлопчиком
роняет в голодную землю
бесценные семена.
Моё родовое древо…
Россия шумит лесами…
Сколько их, лиц и судеб?
Сколько им дум и лет?
Мне бы тревожить землю
вашими голосами.
Я тоже солдат и пахарь,
поэтому и поэт.
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
«Гомон и грохот прошли по земле…»
Гомон и грохот прошли по земле:
рушили церковь в русском селе.
Предали Бога и вот наказанье —
стонут охрипшие колокола.
…Где-то в бескрайних полях под Рязанью
церковь, как белая лебедь, плыла.
К ней православные люди спешили,
чтобы покаяться в том, что грешили.
Господу там возносилась хвала.
Только напрасно её возводили,
глину месили и камни мостили,
коль со времён разоренья Батыем
в душах людских не убавилось зла.
Не отыскать на Руси виноватых.
Веру забыли – настала расплата:
брат озверевший выходит на брата,
в душах заблудших – бурьян да зола…
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
Эшелон
1
Шёл эшелон. Сияла медь
оркестров, пуговиц натёртых.
Кричали барышни: «На подвиг!»
Шептали матери: «На смерть…»
Шёл эшелон в грядущий бой,
собой командовать не вправе.
Попы учили: «К вечной славе!»
Но получалось – на убой…
И было страшно то, что зря
везли на смерть такую силу.
Бубнил оратор: «За Россию!»
Но выходило – за царя…
Шёл эшелон, от стужи лют,
туда, где фронт дымами дышит.
Об этом книги не напишут,
об этом песни не споют.
Картечью яростно паля,
грядёт кровавая эпоха…
Как велика ты и убога,
многострадальная земля!
Ты отрядишь свои полки
бесславно сгинуть на чужбине.
Потом загнёшься от тоски
и будешь предана другими…
– Какая подлая война, —
об этом позже кто-то скажет,
в простуженный надсадный кашель
вплетая горькое:
– Хана!..
2
Метель и крики паровозов.
И от крещенского мороза
багровые как кирпичи
суровые бородачи.
…Тянуло хлебом и жильём.
Как пёс бездомный, эшелон
под грохот орудийных залпов
на запах крови шёл, на запад…
3
…Непременно
будет
за метелью
буря!
Над Петровым
градом
со свинцовым
градом…
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
«Пахнет снегом весна…»
Пахнет снегом весна.
Ветрено и сыро…
За окошком – луна
как головка сыра.
От стола до стены
к ней ведёт дорожка…
Мне б от этой луны
откусить немножко.
Столько в детстве чудес!
И мечтать начну я,
как достану с небес
странницу ночную…
Жаль, что трогать луну
мама запрещает,
ведь она мне стену
ночью освещает
и в квадратик окна
смотрит жёлтым оком,
чтобы не было нам
с мамой одиноко…
«…Я помню, как морозными ночами…»
…Я помню, как морозными ночами
с отцом мы выходили за водой
и звон пустых заиндевелых вёдер
по улицам далёко разносился.
И мы шагали медленно, дивясь
огромной ночи, ясности пространств.
Всё было неподвижно, но дымы
неторопливо поднимались вверх.
И вся деревня как большой корабль
плыла в бескрайнем океане ночи,
и медленные волны темноты гасили окна…
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)
«Был непоседой…»
Был непоседой,
как друзья-мальчишки,
гонялся за романтикой любой,
играл в футбол, читал запоем книжки
и брил пушок над верхнею губой.
Курил тайком,
писал стихи украдкой,
в горячих спорах сверстникам грубил…
Страна моя тогда была солдаткой,
А я её, как девочку, любил…
(Из книги «Годы и строки», 2015 г)
Курсантские стихи
Не вычеркнуть, не позабыть
курсантский строй, армейский быт,
определённые судьбой мне
сигнал побудки по утрам,
все снегопады и ветра,
и юность как патрон – в обойме…
Ах, как мы спали, как мы спали,
бессильно руки бросив вниз!
Как будто впрямь в боях устали,
как будто вправду были в них!
Ещё пока что не мужчины,
уже не мальчики почти…
Творили первые морщины
На лбах неясные пути.
В армейской форме так любимы,
армейской выправкой горды,
армейским бытом так ранимы,
но, слава богу, не худы!
Потрясены командой бравой,
мы застывали на плацу.
И яркий отблеск бранной славы
гулял по каждому лицу.
Нас жизнь к себе манила властно,
нежнее девичьей руки
касалась бритвой безопасной
округлой ямочки щеки.
Мы представляли жизнь атакой —
на ложь, на подлость и на рать.
Мы были молоды, однако
уже учились умирать.
Ещё нам снился дом упрямо,
уже грустили мы о нём.
И вдруг срывалось чьё-то:
– Мама!
в ответ на грозное:
– Подъём!..
(Из книги «Душа подобна камертону», 1997 г)