Он был первым

Я ни на секунду не усомнилась, что это был знак. Знак, когда не думаешь и не гадаешь, что́ из твоего действа может получиться. А просто понимаешь, что должен это сделать.

Села за стол, и слова полились сами – оставалось лишь направлять мысль. Да еще кое-что вспоминать. Например, фразу одного из ведущих специалистов отдельного конструкторского бюро машиностроения, участвовавшего в проектировании, изготовлении и эксплуатации ядерной установки для «Ленина». На мой вопрос, достоин ли капитан этого ледокола того, чтобы его именем был назван какой-то из новых, посмотрел на меня с недоумением: «Как он может быть недостоин, если таких людей в мире наперечет?»

Более тридцати лет назад «Ленин» был списан на вечную стоянку, а ледокола «Борис Соколов» как не было, так и нет.

В какие-то годы в экономически ослабленной стране ледоколы просто не строились. Сейчас они один за другим, один мощнее и краше другого сходят со стапелей. И тут я вижу недоумение на лице воображаемого оппонента: «Уж если ты действительно работала с технической документацией атомных ледоколов, то должна бы знать, что имена им даются серийно. Сейчас, например, идет региональная серия: “Арктика”, “Сибирь”, “Россия”…» Отвечаю. Я не просто «должна», я знаю это. Как знаю и то, что имя капитана первого в мире атомного ледокола заслуживает быть увековеченным в названии корабля.

Валентина Веселовская

Глава 1
Встреча

Еще при создании ледокола «Ленин» портом его приписки был определен, конечно, Мурманск, где сосредоточен ледокольный флот страны. Строительство в окрестностях Мурманска, особенно к северо-востоку от него, сильно затруднено – вокруг сплошные скалы, где при необходимости сильнейшими взрывами буквально по метру отвоевывают участки, которые можно использовать под застройку.

Таким вот образом на берегу Кольского залива построили базу атомного флота со специально оборудованным причалом для атомного ледокола и двухкилометровую подъездную дорогу.

…Весна 1960 года. База и все необходимые службы – в первую очередь, конечно, Мурманское морское пароходство – готовы к встрече долгожданного «гостя». И в один из майских дней весь Мурманск пришел в движение. Событие было настолько ярким, что жительница Мурманска Таисия, впоследствии ставшая женой старпома ледокола «Ленин» Юрия Быстрова, помнит его до сих пор:

– Ледокол еще только входил в Кольский залив, а на берегу, особенно на причале базы, уже было полно народу. Почти все предприятия города – от рыбокомбината до дошкольных учреждений – направили для встречи уникального корабля своих представителей. Самостоятельно просочившиеся на базу граждане заняли ее территорию – не оставалось ни одного свободного сантиметра. Все сопки вокруг залива были также заполнены людьми.

Когда огромный красавец с иссиня-черным корпусом и белоснежной надстройкой показался над гладью залива, и на территории базы, и на заснеженных сопках началось ликование, сравнимое… Даже не знаю, с чем… Гагарин тогда еще не летал – а больше и сравнить не с чем.

Глава 2
Первый урок

Крутой поворот моей судьбы состоял в том, что на работу в технический архив атомного ледокола я пришла из мурманской газеты «Комсомолец Заполярья», где руководила сектором по работе с молодыми рыбаками.

Где молодые рыбаки и где ядерная физика, – и сама знаю. Но когда прямо в редакционный кабинет за тобой приходит сама судьба – как ей противиться? Вот именно.

«Сама судьба» пришла за мной в образе большого друга нашей газеты моряка и писателя Виталия Семеновича Маслова.

Виталий Семенович, прошедший путь от радиста до начальника радиостанции атомного ледокола, частенько приносил к нам в редакцию свои стихи и рассказы. «Комсомолец Заполярья» с удовольствием их публиковал, а сам по себе приход Маслова был для нас, редакционной молодежи, праздником.

…Как обычно, радостными возгласами приветствуя гостя, на быстро сдвинутых столах редакционные барышни расставили чашки, разложили незатейливое угощение. И как только разлили чай, прозвучало судьбоносное:

– Слушайте, мне капитан дал поручение! «Ты там вращаешься “в разных кругах”, найди нам в архив толковую девку. Наша неожиданно уволилась, а без архивариуса мы в рейс не можем выйти».

Что означает для журналиста получить приглашение хоть на атомный ледокол, хоть на космический корабль, хоть в пасть дракона – поймет только его коллега, который также хочет поведать миру все самое интересное.

Другое дело, что в силу житейских обстоятельств не каждая «редакционная девка» может позволить себе длительный отрыв от дома. Тем не менее несколько рук взметнулись вверх – моя была первой.

Не вполне уверенная в своей «толковости», я тут же по указанию Маслова отправилась на аудиенцию к капитану. А уже через пару часов – примерно столько длилась «аудиенция» – с зажатой в кулаке запиской от капитана мчалась в отдел кадров Мурманского морского пароходства оформляться на работу.

Оформление длилось довольно долго: атомные ледоколы – а уж особенно первый! – это сверхсекретные объекты и архивариусу на них приходится работать с документами под грифом «секретно» и «совершенно секретно».

Но вот наконец и моя куцая биография, и биографии всей ближней и дальней моей родни буквально рассмотрены под микроскопом и добро от соответствующих служб получено.

…Раннее утро. Над Кольским заливом – незаходящее солнце полярного дня.

Страшно боясь опоздать, не дожидаясь специального транспорта, подвозящего людей к базе, иду между скалами и стальной гладью залива. Честно сказать, даже светлым солнечным утром идти под боком мощных скал малость страшновато. Но, наверное, дорога навстречу судьбе и должна быть непростой?

Предъявив на проходной свежевыписанный пропуск, подхожу к причалу. И вот он – мощный широкий трап, ведущий на одну из палуб ледокола. Взойти по нему легко, но для меня, оказавшейся здесь впервые, вот так сразу – абсолютно невозможно без того, чтобы первым делом не полюбоваться снизу всем этим многопалубным сооружением.

Задрав голову, буквально не мигая, стою под высоченным бортом. Подсвеченный лучами висящего над заливом солнца корабль сказочно красив. И гармоничное сочетание мощи и изящества его округлых линий если не предполагает, то по меньшей мере внятно намекает на незаурядность его будущей судьбы.

…Сколько так я простояла – неведомо. Когда в голове мелькнула мысль, что дело идет к восьми утра, к началу моего первого рабочего дня, я, наконец, глаза опустила. И обнаружила, что моя самая парадная, с шикарной по тем временам подкладкой из меха кролика голубая куртка буквально вся, от воротника до пояса, раскрашена в оранжевый горошек. Когда же я, в горошек, поднялась-таки на борт громадины, то обнаружила, что на одной из ее палуб возле борта что-то красили. И капли ярко-оранжевого сурика, падавшие за борт блестящими гроздьями, добавили красоты и мне.

Что делать – в таком виде и пошла по ледоколу. В восемь ноль-ноль и не секундой позже я должна, сняв специальные пломбы, открыть массивную железную дверь технического архива.

На стоянках ледокола, как правило, ведутся какие-то ремонтные работы, при которых нужны и чертежи, и техническая документация любого элемента: от гвоздя до реактора. И впоследствии нередко бывало, что еще до моего прихода кто-то из ремонтников уже стоял у дверей, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу в ожидании архивариуса.

Тем же солнечным утром первого рабочего дня, аккуратно вешая на плечики голубую курточку в оранжевый горошек, я не осознала, что Арктика, еще на весьма отдаленных подступах к ней, дала мне важнейший, базовый урок: не зевай. Это я поняла позже – так же как и то, что в самых высоких романтических устремлениях надо соотносить полет души с не терпящей даже малейшего раздолбайства суровой реальностью.