Он был первым

Глава 3
Атомы в соленых брызгах

Конечно же, экипаж атомного ледокола должен иметь гораздо бóльшую, чем команда любых других судов, техническую подготовку, в том числе обладать хотя бы самыми элементарными знаниями в области ядерной физики.

Еще во время достройки ледокола часть экипажа была откомандирована на первую и единственную тогда в нашей стране атомную электростанцию в Обнинск: «потолкаться» среди ученых, понять хотя бы основные принципы работы ядерной установки, освоиться с терминами и так далее.

Несколько физиков, наоборот, были отправлены в море, чтобы прочувствовать жизнь в замкнутом пространстве при соблюдении жесткого временнóго режима, понять, что такое качка и можно ли к ней привыкнуть, попробовать на вкус соленые брызги крутой морской волны. Из тех, кто понял и принял новые для себя обстоятельства, и был сформирован первый экипаж.

И при строительстве, и при эксплуатации ледокола на его палубе часто можно было встретить самых крупных ученых страны, в том числе и академика А. П. Александрова: у президента Академии наук СССР хватало времени и терпения вести просветительную работу среди экипажа.

Без малейшего академизма, просто и доступно Анатолий Петрович разъяснял морякам, как работает атомный реактор; как им управляют; на «атомы и молекулы» раскладывал ситуации, которые могут возникнуть при его эксплуатации, – а они возникали.

В одном из первых рейсов ледокола произошел инцидент, который в дальнейшем был отнесен к радиационно опасным. Экипаж его выявил, не дал развиваться дальше и самостоятельно, без малейшего вреда для окружающей среды, справился с ним.

Глава 4
Родной дом

От рейса к рейсу одни члены экипажа постигали суть процессов, протекающих в ядерной установке, расширяли кругозор, учились видеть многообразие мира. Другие – изучали законы моря. Моря, где слова «сам погибай, а товарища выручай» многое значат. Где превыше всего ценится чувство локтя, братство, доброжелательность. Где лучшее спасение от тоски – юмор. Где, придя в родной порт, не разбегаются каждый по своим делам, а дружат семьями, поддерживая друг друга и на берегу.

Где без исключения каждый, вошедший к тебе в каюту, получает чашку кофе. И правда жизни требует сказать, что для кого-то из высоколобых ученых эта чашка становилась открытием.

Эти два, казалось бы, абсолютно разных и бесконечно далеких друг от друга мира рейс от рейса в арктических льдах создавали на борту атомного ледокола уникальную атмосферу. Здесь не только интеллект, но и уровень товарищества и братства были выше «среднего по стране». Случайно попавшие сюда «лжецы и поганцы», как любил сказануть капитан, не приживались. Сходил такой в один-два рейса… Там подвел, тут слово не сдержал – глядишь, и нет его в экипаже. Сама наблюдала.

И что особенно важно… На идеологически безупречном сверхсекретном объекте, каковым был ледокол «Ленин», степень свободы и человеческого достоинства были поразительно высоки – и это при том, что воспитатели-идеологи не ленились, зарплату отрабатывали и, бывало, так наезжали… Над одним таким «наездом» в экипаже долго смеялись.

…Очередной «воспитатель» изо дня в день доставал нравоучениями молодого физика. До такой степени, что безупречно воспитанный паренек – кажется, он был из профессорской семьи, – не выдержав, однажды сорвался. И когда помполит прицепился с очередным: «Ты почему опоздал на политзанятие?» – парень огрызнулся в совершенно не свойственном ему стиле: «Да пошел ты!..»

«Как ты смеешь так разговаривать со старшим?!» – взревел возмущенный помполит. Воспитанный паренек тут же опомнился: «Ой, простите! Да пошли вы!..»

Ко всему прочему, «Ленин» был и школой кадров для последующих атомных ледоколов. Но несмотря на то что треть экипажа «Арктики», например, составляли «ленинцы», атмосфера на ней была уже немного не та, что на «Ленине». На «Сибири», где экипаж тоже примерно на тридцать процентов состоял из бывших «ленинцев», было уже совсем не так. Уровень производственных и человеческих отношений, который был на первом в мире атомном ледоколе, судя по всему, утрачен безвозвратно. Похоже, «Ленин», дав толчок техническому развитию, уникальностью своей внутренней жизни так и остался прообразом какого-то прекрасного далёка, которое все не приходит и не приходит. А прорасти «атомы и молекулы» свободы и человеческого достоинства за бортом «Ленина» в нашей обыденной жизни – возможно, сейчас у нас была бы немного другая страна.

И вот после многолетнего перерыва атомное ледокольное судостроение вновь на подъеме: уже построенные и тем более строящиеся сейчас ледоколы несравнимо мощнее, технически совершеннее и комфортабельнее.

На новых судах формируются новые экипажи. Наверняка члены этих экипажей хорошо изучили самые современные технологии, – как в науке моря, так и в ядерной физике.

Вот только ни на одном самом что ни на есть суперсовременном судне не услышишь того, что единодушно говорили члены экипажа, переходящие с первого атомного ледокола на более мощные: «”Арктика” и все остальные – комфортабельные гостиницы, ”Ленин” – родной дом».

Глава 5
Капитан

– Вот интересно: живет человек и думает про себя: «Возможно, когда-либо и моим именем назовут корабль…»

– Что значит «возможно»? Разумеется, назовут.

Из разговора со старым моряком у входа в Мурманское морское пароходство

В истории мореплавания много уникальных имен. Одно из них, несомненно, – Борис Макарович Соколов. Сейчас это имя, когда-то гремевшее по миру и не сходившее с газетных полос, слегка подзабыто, а новому, молодому поколению и вовсе неизвестно. Но в истории мореплавания и освоения атомной энергии оно останется навсегда.

Пока ледокол строился на Адмиралтейских верфях в Ленинграде, а в Горьком в секретнейшем конструкторском бюро создавалось его ядерное сердце, на самом высоком уровне скрупулезно, «поштучно», формировали экипаж.

Уникальность корабля заставляла руководство как можно более тщательно подбирать ему первого капитана.

На ледоколе предполагалась должность дублера капитана. И после многократных прикидок и раздумий было принято решение капитаном поставить опытного ледокольщика, а дублером – молодого, но уже показавшего себя в работе.

Потомственный архангельский помор, опытнейший ледокольщик Павел Акимович Пономарев командовал разными ледоколами, в том числе легендарным «Ермаком». Не один год стоял на мостике знаменитого «Красина», украшающего сейчас одну из набережных Санкт-Петербурга.

В начале Великой Отечественной войны командовал ледоколом «Иосиф Сталин», под бомбежками проводил суда с важнейшими для страны военными грузами. В 1942 году ледокол получил серьезные повреждения, его капитан был контужен, но быстро вернулся в строй и стал командовать ледоколом «Лазарь Каганович», а с 1945 года – ледоколом «Вячеслав Молотов». И в послевоенное время П. А. Пономарев выполнял наиболее сложные, подчас уникальные рейсы.

В 1957 году именно Пономареву страна доверила капитанство на ледоколе «Ленин», возложив на него высочайшую ответственность фактически перед всем миром. Павлу Акимовичу было уже за шестьдесят, и среди работающих в высоких широтах начали искать молодого судоводителя, который достоин был стать дублером капитана на таком корабле. И нашли – в Антарктиде.

Недавний выпускник судоводительского факультета Ленинградского высшего инженерного морского училища (ЛВИМУ) имени адмирала С. О. Макарова^[1] Борис Соколов, несколько лет поработав матросом и штурманом в Арктике, был направлен старшим помощником капитана на знаменитый в те годы дизель-электроход «Обь» и в 1958–1959 годах участвовал в одной из его многомесячных экспедиций^[2], по окончании которой, в возрасте 31 года, был назначен капитаном «Оби».

И именно Борис Макарович Соколов в 1959 году получил неожиданный для себя вызов в Министерство морского флота с предложением дублерства, за которым легко просчитывалась перспектива принять первый в мире атомный ледокол.

Спустя два года П. А. Пономарев ушел в свой последний рейс, откуда, увы, нет возврата, подтвердив своей судьбой старинное морское присловье: «Плавать по морю – необходимо. Жить – не так уж необходимо».

Молодой капитан дальнего плавания Борис Соколов принял командование ледоколом «Ленин» летом 1961 года, незадолго до выхода его в первый рейс. И бессменно простоял на мостике «Ленина» четыре десятилетия, до своей внезапной смерти в 2001 году по дороге на атомоход. Умер, оставшись в истории мореплавания единственным капитаном, командовавшим одним кораблем сорок лет. И к этим сорока годам мы еще вернемся.

Борис Соколов, будущая легенда отечественного мореплавания, родился 19 августа 1927 года в деревне Большая Каменка Кологривского уезда Костромской губернии. Судьбу ему определил отец – костромской волжанин, из-за повального голода в Поволжье ставший питерским рабочим.

Жили на Стрельне, и по вечерам отец с сыном любили гулять по берегу залива. Как только на горизонте появлялся силуэт корабля, сын знал, что сейчас отец, подавив в себе какую-то затаенную думку, обязательно скажет: «Борька, ты у меня обязательно должен стать капитаном».