В ледовитое море. Поиски следов Баренца на Новой Земле в российcко-голландских экспедициях с 1991 по 2000 годы

Любопытно, что в каталоге коллекции Национального музея в Амстердаме такие мерные пороховые рожки названы общим термином musketmaat, что с поправкой на 400 лет эволюции языка полностью соответствует слову, употребленному автором Дневника. Геррит де Вейр был точен – как всегда!

ЛЕЙТЕНАНТ ФЛОТА Л. Р. КОЛЕМАНС БЕЙНЕН И ЯХТСМЕН ЧАРЛЬЗ ГАРДИНЕР

Кроме моряков XVI века и исследователей века XX, у книги, которую вы держите в руках, есть еще целый пласт героев – те, кто шел по следам Баренца в XIX веке. Среди них есть яркие неординарные личности, о которых нам не стоит забывать.

Лауренс Рейнхарт Колеманс Бейнен (1852–1879) прожил короткую и яркую жизнь, прославившись в первую очередь как страстный сторонник возвращения Нидерландов в арктические моря. Младший сын фармацевта из Гааги (два его брата стали генералами), в 19 лет получил звание мичмана, в 22 – лейтенанта флота. Участвовал в двух арктических плаваниях на борту английской яхты Pandora (1875–1876). В возрасте 24 лет выполнил работу, которую принято считать уделом убеленных сединами ученых мужей, – редактировал 2-е английское аннотированное издание «Дневника» де Вейра, вышедшее в свет после открытий Карлсена, Гундерсена и Гардинера. Умер в возрасте 27 лет в Индонезии, когда нестерпимые боли – результат обострившейся в тропическом климате хронической болезни – привели к самоубийству.

Его 260-страничная биография вышла 19 изданиями на нидерландском и английском языках (1880–1918). Имя Л. Р. Колеманса Бейнена последовательно носили несколько кораблей, последний, пятый из которых получил его в 1964 году.

Чарльз Гардинер, в 1876 году изменивший под обаянием личности Колеманса Бейнена свои планы и отправившийся на Новую Землю, где среди других важнейших свидетельств обнаружил записку Баренца и Хеймскерка, писал ему по возвращении: «Я не могу выразить словами, насколько я обязан Вам за тот интерес, который Вы явили к реликвиям Баренца, и за Ваше согласие позаботиться о них. Если Ваши соотечественники готовы их принять, я сочту за великую честь и буду лишь безмерно гордиться тем, что в моих силах было сделать им этот дар» [De Jonge 1877: 39].

Л. Р. Колеманс Бейнен

Траулер «Л. Р. Колеманс Бейнен» в море. 1964–1979

Сам Чарльз Лоренс Вир Гардинер (1849–1925) был состоятельным молодым человеком, унаследовавшим значительные земли в Южном Оксфордшире, который вел «холостяцкий образ жизни» в поместье на берегу Темзы (впоследствии превращенном в яхт-клуб). Яхта Glowworm была построена по его заказу в 1876 году на верфях Day & Summers в Нортаме и предназначалась для «развлекательных круизов». Встреча с Колемансом Бейненом стала судьбоносной. Плавание на Новую Землю оказалось его первым и единственным таким круизом. Навсегда вписав свое имя в историю полярных исследований, он в 1878 году продал Glowworm, а в 1891 году женился и перебрался в Девоншир, где прожил до конца своих дней на берегу моря, но в морских экспедициях более участия не принимал.

БЛАГОДАРНОСТИ

Завершая редакторское вступление, я бы хотел выразить свою искреннюю благодарность и глубокую признательность всем тем занятым и прежде незнакомым мне людям, которые с готовностью откликнулись на мои просьбы помочь разобраться с тем или иным вопросом, возникшим в процессе редактирования книги. Среди них – Джордж Маат (Лейден), Елена Шамильевна Галимова (Архангельск), Петр Владимирович Боярский (Москва), Эрки Таммиксаар (Тарту), Эндрю Янг (Сан-Диего), Мила Зинкова (Сан-Франциско), Йоррит-Ян Верлаан (Утрехт). Моя особая благодарность и низкий поклон Марии Смольяниновой за предоставленные тексты оригинальных отчетов Дмитрия Федоровича Кравченко.

Денис Хотимский

От автора

Это книга о людях, которые живут мыслями о Виллеме Баренце и отправляются по его стопам на Новую Землю в завершающем десятилетии XX века, как только Российская Арктика становится открытой для иностранцев.

Через 400 лет после исторических арктических плаваний нидерландцы вернулись на место, где зимовали их соотечественники. Для всех нас, чье детство и юность пришлись на эпоху холодной войны, Новая Земля находилась словно на другой планете. Лежащий за непроходимыми многолетними льдами, а позже накрепко закрытый железным занавесом, архипелаг оставался недосягаемым на протяжении многих поколений. Но мир изменился быстро и неожиданно. Вместе с нашими вновь обретенными русскими друзьями нидерландские исследователи и искатели приключений изучали останки зимовья и занимались поисками судна и могил нидерландских первопроходцев. Двадцать пять лет спустя, листая наши старые экспедиционные журналы, мы видим, что они удивительным образом отражают дух того времени: нашу радость от узнавания этой необыкновенной земли и от встречи друг с другом.

История девятимесячной зимовки на Новой Земле приобретает новое значение в XXI веке. С наступлением глобального потепления снег и лед постепенно отступают, и тайна, покрывавшая эти места до недавнего времени, рассеивается. Мы застали исчезающий пейзаж: руины полярных станций, на поддержание которых в рабочем состоянии на протяжении десятилетий шли огромные усилия и которые теперь быстро разрушаются под воздействием стихий. То тут, то там на заднем плане присутствует Баренц – своим отражением в разводьях между льдинами или же тенью на истлевших бревнах зимовья.

Виллем Баренц, опытный мореплаватель и картограф, которому между 1594 и 1597 годами не было и сорока, хотел показать, что на вершине мира есть открытый океан или, по крайней мере, проход под полуночным солнцем. Он добился своей цели, нанеся на карту Новую Землю и Шпицберген и убедившись в наличии океанских глубин между ними. Семнадцать человек оказались выброшенными на берег этого ледовитого моря. Исследователи былых времен ступили в мир, полный чудес, задолго до того, как арктические поиски превратились в противоборство с природой. Судьба не застигла их врасплох: их экспедиция стала первым примером успешной зимовки европейцев в высоких арктических широтах. Север в их глазах был столь же чужд и непонятен, как «Затерянный мир» – фантазия, родившаяся много лет спустя. Новая Земля была диким, необитаемым местом на границе между атлантическими штормами и арктическим паковым льдом. Прилегающий к ней с юга Вайгач – безмолвный, окутанный туманами, с сакральными местами северных кочевников. Отчеты нидерландских мореплавателей – дневники, составленные Герритом де Вейром и Яном Хёйгеном ван Линсхотеном, – ничуть не утратили своей выразительности и сегодня. Столетия спустя мы словно бы идем рядом с ними, когда они впервые встречаются с «самоедами» или упорно продвигаются вперед сквозь ледяные поля. Находясь в безопасности, мы отслеживаем передвижения выживших участников зимовки от одного залива к другому по нашим спутниковым картам, в то время как они шли через бурные моря и неизведанные земли.

Наши полярные дневники были написаны на исходе XX века, но мы испытывали то же искреннее удивление, которое чувствуется на каждой странице в отчетах первых исследователей. Всё то, что в наши дни определяет скорость и удобство арктических путешествий: современные стальные суда ледового класса, оснащенные мощными дизельными и ядерными двигателями, современные вертолеты и сетевые электронные карты, – бесконечно далеко от того первого прыжка в неизведанное. Наши сегодняшние экспедиции кратковременны – у нас обычно не хватает средств, да и нет времени, чтобы надолго останавливаться в одном месте. В 2021 году последствия ускоряющегося изменения климата и таяния полярных льдов ощущаются по всему миру. Природа оказалась побеждена и подчинена, как и предсказывал Йост ван ден Вондел в 1613 году в своей поэме, которую мы здесь приводим. Беспримерный переход через ледяные поля и коварные проливы, который совершил Валериан Альбанов в 1914 году, руководствуясь книгой Фритьофа Нансена, сегодня сочли бы разве что экстремальным спортом. Это также книга об Арктике и о том, что чувствует человек, попадая туда. Мы не просто следовали за Баренцем, а стремились заново пережить его классические путешествия, восстанавливая те величественные детали, которые будоражили воображение людей на протяжении столетий.

Япъян Зеберг

Наймеген, 31 января 2021 года

Глава 1
В ледовитое море!

Утром 3 марта 1991 года, когда зима поливала последними холодными дождями насквозь промокшую голландскую землю, Дмитрий Кравченко прибыл в Амстердам. Больше 10 лет все мысли Кравченко, сухопарого, седобородого человека с впалыми щеками, занимала сцена из прошлого, возникшая перед его глазами на далеком, запорошенном снегом арктическом острове. Он был человеком цели – историком и искателем приключений. Теперь он направлялся в Рейксмузеум, расположенный в самом центре города. В небольшом чемоданчике он вез план – довершить задуманное Виллемом Баренцем плавание вокруг Евразийского континента. Кравченко рассчитывал, что в Нидерландах его репутация полярного исследователя и специалиста по зимовке Баренца откроет перед ним множество дверей и позволит получить доступ к щедрому финансированию. Уверенный в успехе, он оказался перед входом в музей и теперь, стоя среди заезжих гостей в очереди за билетами, тщательно подбирал английские слова.

– Мне нужно встретиться со специалистом по Баренцу доктором Браатом, – объявил Кравченко, сделав несколько решительных шагов к билетной стойке.

– Здравствуйте, сэр! Это вход в музей, – ответила женщина через окошко в толстом стекле. – Может быть, вы хотите купить билет?

– У меня 20-летний опыт исследований в Арктике, – невозмутимо продолжал Кравченко. – Мы соорудили 6-метровый крест и сложили пирамиду из камней на том месте, где стоял зимовочный дом, в честь Баренца и его людей. Этот знак также должен послужить предупреждением: это историческое место, оно находится под охраной!

Служащая за стеклом вежливо кивнула (в те времена люди были терпимее, чем сейчас) и знаком подозвала сотрудника службы безопасности. Кравченко попросил подошедшего музейного охранника устроить ему встречу с Йостом Браатом, куратором и архивистом отдела истории Нидерландов. За последние 12 лет они несколько раз встречались в Москве, и теперь Кравченко вернулся с новым планом. Охранник, однако, объяснил Кравченко, что тот пришел не по адресу: офисы и архивы располагались в другом здании, на противоположной стороне улицы.

– Простите, сэр, но вы задерживаете очередь, – сказал он ему. – Пожалуйста, отойдите в сторону.

Кравченко поколебался и затем, добавив пару фраз по-русски, вышел через вращающуюся дверь на улицу.

– Невелика беда, – бормотал он, шагая прочь от внушительного здания, построенного в XIX веке. Перейдя улицу, он подошел к ничем не примечательному дому и, найдя на дверях медную табличку с надписью «Рейксмузеум», позвонил. Раздался сигнал, и дверь распахнулась. За дверью его снова встретили сотрудники службы безопасности. Но несколько минут спустя он увидел знакомое лицо. Наконец-то Кравченко мог вздохнуть с облегчением – он нашел Йоста Браата.

В 1974 году Йост Браат убедил правительство Нидерландов обратиться с дипломатическим запросом к Советскому Союзу, предложив совместный проект по сохранению остатков зимовья Виллема Баренца – Благохранимого дома. В годы холодной войны такие усилия требовали хороших личных связей. Браат, который в то время был убежденным членом Нидерландской коммунистической партии, ранее встречался с Михаилом Беловым^[11], заведующим отделом в Арктическом и антарктическом научно-исследовательском институте (ААНИИ). Браат сразу же поинтересовался у него, что в действительности сохранилось от Благохранимого дома. «Ничего… – последовал ответ. – Там ничего не осталось». Тем не менее в 1977 году Белов организовал для Дмитрия Кравченко возможность посетить север Новой Земли и уточнить ответ на вопрос Браата. В тот год суровые погодные условия вынудили Кравченко вернуться в Архангельск раньше, чем планировалось, но двумя годами позже удача ему улыбнулась. Между 2 и 6 августа 1979 года, а затем в 1980-м Кравченко сумел найти и зарисовать остатки бревенчатого дома и еще около 130 объектов: куски кожи, черепки, железные гвозди, инструменты, оружие и одежду [Kravchenko 1983, Floore 1998]. В лежавшем на берегу большом, 4-метровом фрагменте борта корабля, ранее описанном Э. Карлсеном в 1871 [Koolemans-Beijnen 1876] и Б. В. Милорадовичем в 1933 [MIloradovich 1934] годах, были обнаружены кованые гвозди, идентичные тем, что использовались при строительстве зимовья. На северной оконечности Новой Земли Кравченко нашел несколько сложенных из камней пирамид – гуриев, – а также вкопанный в землю деревянный столб с отчетливо читавшимися на нём буквами BAR. Как только информация об этих находках достигла Нидерландов, местные газеты вышли с заголовками «Могила Виллема Баренца обнаружена на Новой Земле» (Telegraaf 25-8-1979, NRC Handelsblad 10-9-1979) и «Русские энтузиасты нашли корабль Баренца» (NRC Handelsblad 13-9-1979). Настойчивость Браата себя оправдала: местность вокруг Благохранимого дома до сих пор была усеяна различными предметами, погруженными в толстый слой мха. «Находки сыпались одна за другой как из рога изобилия, словно бы сама Фортуна решила присоединиться к экспедиции», – писал Кравченко о своем первом обследовании объекта [Kravchenko 1981, 16]. 18 октября 1980 г. по советскому телевидению показали его документальный фильм «В поисках сокровищ». Всё еще под впечатлением от зимовки, Кравченко начал готовиться к своему самому экстремальному эксперименту: в честь Баренца он планировал пройти на двух небольших судах Северным морским путем.

«Мы планируем выйти из Амстердама в конце мая, – взволнованно объяснял Кравченко, сидя перед столом Браата. – Первая половина плавания проходит мимо Северной Европы и Советского Союза по направлению к Японии, куда мы прибудем в ноябре. В 1992 году мы вернемся через Аляску, Канаду, Гренландию и Исландию. Если вы захотите, мы можем организовать остановку на Новой Земле, чтобы вы могли изучить место зимовки Баренца». Браат, улыбаясь, объяснил, что нидерландское исследование – это чисто бумажный проект: очистка и описание предметов, найденных на зимовке, и их подготовка для экспозиции. Для предприятия, которое задумал Кравченко, нужно найти людей, которые уже участвовали в подобных плаваниях. В любом случае Рейксмузеум не то место, где можно найти экипаж для подобных судов. Не зная, как отделаться от настойчивого русского, Браат позвонил Хенку ван Вейну, бывшему производителю мотоциклов и спонсору археологических экспедиций, проводивших раскопки китобойных станций на Шпицбергене 10 годами ранее. Хенк ван Вейн посоветовал Кравченко посетить Мореходную школу в Энкхаузене, где, возможно, удастся найти экипаж и какое-то снаряжение для осуществления его планов. Поскольку Кравченко утверждает, что берёт на себя все расходы, добровольцы для его проекта обязательно найдутся. И его поездку в Нидерланды можно будет считать успешной.

На следующий день Кравченко сел в поезд и поехал в Энкхаузен, древний город моряков, расположенный в 50 километрах к северо-востоку от Амстердама, где у него состоялась встреча с директором школы. «В этом году мы впервые получили разрешение провести иностранцев Северным морским путем, – сказал Кравченко. – Мы определенно хотели бы, чтобы экипаж был из Нидерландов, как и сам Баренц». В результате перестройки Советский Союз начал постепенно смягчать ограничения, действовавшие в Арктике. Советский лидер Горбачев заявил в Мурманске, что Северный морской путь будет открыт для прохода иностранных кораблей с мирными и коммерческими целями [Brigham 1991]. Северный морской путь пересекает пять различных морей, каждое со своими собственными сроками навигации. Самое непредсказуемое, с большими полями многолетнего льда, – это Карское море, ширина которого составляет 1700 километров. Оно представляет собой коварную ледяную ловушку: его открытая поверхность может замерзнуть в мгновение ока, если ветер поменяет свое направление.

Мореходная школа сочла предложение Кравченко редкой возможностью для курсантов приобрести практический опыт в самых суровых условиях, какие только можно себе представить. При этом участие в проекте сулило им неоценимую пользу, не в последнюю очередь – получение профессиональной оценки перспектив транспортной навигации по этому маршруту в обозримом будущем. Директор остановил свой выбор на двух курсантах: Франс Херес, 33 лет, Мориц Грун, 28 лет, – и в присутствии Кравченко позвонил им. Вскоре после этого Кравченко стоял на пороге дома Франса Хереса.

«А что, если нас зажмет во льдах?» – спросил Франс Херес. «Тогда пойдем пешком», – ответил Кравченко. «Отлично, тогда я согласен». Франсу не требовалось времени на раздумья, и Кравченко вручил ему билет на самолет до Москвы. Потом Кравченко поехал в Вейк-ан-Зее и там, в городке, окруженном дымовыми трубами металлургического завода, встретился с родителями Морица Груна. «Я понимаю, вы беспокоитесь за своего сына, – осторожно начал он. – Ему предстоит опасное плавание на необычном корабле с неизвестным капитаном. Но я сделаю всё от меня зависящее, чтобы вернуть его вам живым и здоровым. Я требую много от своей команды, но от себя я требую еще больше».

Три месяца спустя, в конце июня 1991 года, Франс и Мориц стояли в мурманских доках, недоверчиво разглядывая два судна, на которых им предстояло отправиться в арктические моря старшими помощниками капитанов. «Аспол» (Мориц Грун) и «Виллем Баренц» (Франс Херес) оказались спускаемыми спасательными катерами, вроде тех что используются на больших судах. Эти катера с двойными стенками из полиэстера – 10 метров в длину, абсолютно водонепроницаемые и выкрашенные в ярко-оранжевый цвет, каждый с экипажем из шести человек, – должны были стать им домом на несколько месяцев. За несколько дней они оборудовали катера радарами, глубиномерами и приборами спутниковой навигации из Нидерландов. Залив в баки 700 литров дизельного топлива, которого должно было хватить на неделю плавания, они отчалили в последний день июня. Кравченко оставил инструкции забрать его и остальных членов экипажа в Нарьян-Маре – небольшом портовом городе в устье реки Печоры, до которого оставалось три дня пути на восток. Так началось их захватывающее приключение.

Через Карские Ворота

3 июля 1991 года

«Аспол» и «Виллем Баренц» ловко маневрировали в лабиринте островов, которые составляют дельту реки Печоры. «Это весело!» – передал по рации Мориц из рубки «Аспола». «Еще как весело!» – откликнулся Франс, который управлял «Виллемом Баренцем».

«Такими темпами мы к полудню будем в Нарьян-Маре», – ответил Франс. Среди песчаных берегов и отмелей, так похожих на побережье Северного моря, курсанты Энкхаузенской мореходной школы чувствовали себя как дома. Они затянули все отверстия в стенах ходовой рубки брезентом, чтобы не пустить внутрь злобных северных комаров. При закрытом переднем люке под палубой было тепло и влажно. Катера обошли вокруг песчаных отмелей, взбаламутив болотистую прибрежную полосу, поросшую тростником. Было 3 часа утра, и солнце поднялось над уровнем горизонта на высоту ладони.

ИЗ ДНЕВНИКОВ ФРАНСА ХЕРЕСА [Ф. Х.] И МОРИЦА ГРУНА [М. Г.]

4 июля 1991 года

[Ф. Х.] «Мы будем плыть, пока не уткнемся в сплошной лед», – сказал Дмитрий журналисту. Дмитрий [Кравченко], должно быть, очень влиятельный человек, если ему удалось получить для нас допуск в закрытую Советскую Арктику. По пути из Мурманска в Нарьян-Мар мы испытали наше оборудование. За четыре с половиной дня плавания с нами произошли все возможные неприятности: масло внезапно вылилось из двигателя, и нас стало сносить по течению. «Аспол» ничего не заметил и уплыл вперед приблизительно на 5 километров. Связаться с ними по радио не удалось, а они даже не удосужились оглянуться. Особой угрозы не было, поэтому мы не стали подавать сигналы из ракетницы. Мы бросили якорь на глубине 10 метров и своими силами остановили утечку масла. Русские, которые нас снабжали, не имели ни малейшего представления о дегазации дизельного топлива. В Нарьян-Маре я немного повозился с мотором. К счастью, вся справочная документация была у меня с собой. Я читал, что Дмитрий хочет, чтобы наше плавание проходило в условиях, похожих на те, в которых оказался Баренц. Что ж, наша стальная пила была такая старая и ржавая, что вполне могла принадлежать кому-то из его спутников. Перед отплытием я на скорую руку отскреб палубу, чтобы удалить остатки дизельного топлива. Невероятно! Они просто проходят мимо, как будто их это не касается. Палуба неимоверно скользкая. Запастись продуктами тоже непросто, потому что всё выдается строго по нормам. Деньги не имеют ценности в России: сигареты – вот настоящая валюта. За шесть пачек можно получить килограмм лосося, а за двенадцать пачек – бутылку 95-процентного спирта. Нарьян-Мар – столица тундры. Город расположен в обширной болотистой местности и живет торговлей древесиной, углем, пушниной, рыбой, олениной и нефтью. Прямо на улицах стоят прилавки с товарами, главным образом помидорами, колбасой, одеждой и обувью. В городе почти нет развлечений. Я купил четыре шкуры северного оленя (они мягкие и теплые – на них очень удобно спать), а также кофе, мед и кетчуп. К настоящему моменты суда загружены почти под завязку, но вот только у «Аспола» крен на левый борт.

Экспедиция покинула Нарьян-Мар 15 июля. Вскоре после полуночи они вышли из речного устья в открытое море. «Первое, что мы увидели, была косатка, игравшая с корягой. Надо внимательно следить за плавником», – записал в дневнике Франс. На следующее утро суда встретили первый лед: глыбу длиной около 10 метров. «Восхитительного голубого цвета», – написал Мориц, чувствуя, как душа уходит в пятки при виде массивной ледяной громадины, и втайне желая повернуть назад.

«Шкипер Валера показал жестами, что лед здесь – нормальное дело и он насмотрелся на него вдоволь – по горло», – писал Франс. «Потом туман и снова лед. Погода меняется, начался мелкий дождь. Приближался фронт высокого давления – погода должна будет улучшиться. В этих местах погода меняется очень быстро».

Они шли в густом тумане, и Мориц решил спуститься вниз за теплыми вещами. К вечеру остров Вайгач замаячил перед маленькими суденышками большим темным силуэтом, с грозными контурами отвесных утесов, поднимающихся из океана, как исполинские чудовища. Глядя вперед, Мориц снова поежился. «Я тут был много раз, – пробасил капитан «Аспола» Геннадий Гришин сквозь свою густую бороду. – Волноваться не о чем!»

Остановка на Вайгаче была запланирована заранее, поскольку Кравченко хотел навестить одно из своих предприятий. На севере Вайгача, в Долгой Губе, длина которой составляет около 16 километров, они заметили несколько десятков маленьких лодок, из которых молодые мужчины и женщины в желтых и оранжевых дождевиках добывали водоросли.

[М. Г.] Наш корабль идет в тумане, окруженный небольшими глыбами льда. Мы медленно плывем по направлению к небольшой галечной бухте, в глубине которой виднеется небольшой деревянный домик. Каждое утро людей отвозят к полям ламинарии в больших баркасах из полипропилена, и целый день они занимаются тем, что вытаскивают водоросли из ледяной воды. Их лодки плывут по воле ветров и приливов.

[Ф. Х.] Эта водоросль называется ламинария, она помогает выводить из организма радиоактивные элементы. Они перегружают ее на судно, где потом замораживают. Это чертовски надоедает – болтаться целый день по заливу, без четкой цели. «Авось», – говорят они; это значит – плана нет. Дмитрий никуда не торопится. Пролив Карские Ворота – начальная точка Северного морского пути – покрыт льдом, поэтому мы не можем войти в Карское море. Ширина пролива около 50 километров. Наши катера могут дойти до Новой Земли за шесть часов, но сегодня шквалистый ветер – выходить в море нельзя. Думаю, мы должны отправиться туда как можно скорее; экспедиция по следам Виллема Баренца просто обязана побывать на Новой Земле.

Энтузиазм и мастерство молодых курсантов, а также их горячий интерес к Новой Земле так понравились Кравченко, что он внезапно решил сходить с ними к месту зимовки Баренца. Это был импульсивный жест. Технически этого делать не стоило, поскольку окно возможностей для прохода между ледяными полями становилось меньше с каждым днем. С бюрократической точки зрения это также было очень трудно. Самое узкое место Северного морского пути – пролив Вилькицкого. Из навигационного альманаха Arctic Pilot, за год до того переизданного Британским адмиралтейством, Франс знал, что, как правило, пролив судоходен только с конца августа до конца сентября. Если они не обогнут мыс Челюскин до конца сентября, то окажутся в ловушке. Мориц возражал против захода на Новую Землю, поскольку считал, что времени у них почти не осталось, но, по мнению Франса, попробовать стоило. Кравченко загорелся этой идеей: другой возможности вернуть нидерландских моряков к месту, где зимовали их соотечественники, может и не представиться. Экспедиция превратилась в гонку со временем.

На берегу Ледяной Гавани. Август 1979 года. Фото: Юозас Казлаускас

22 июля 1991 года

Когда катера стояли на якоре у мыса Болванский, самой северной точки острова Вайгач, мимо них прошел длинный бронированный корабль: это были пограничники. Машина-амфибия с ревом съехала на берег и, подпрыгивая на кочках, отвезла экипажи «Аспола» и «Виллема Баренца» на военную базу для допроса. Модульные домики, служившие казармой, стояли посреди голой каменистой земли. Там размещалось около 50 военнослужащих. Разговор длился пять часов, но Кравченко не смог убедить командира дать разрешение на поездку на Новую Землю. «Я первый раз попал на Новую Землю в составе экспедиции, которая разыскивала остатки немецких подводных лодок времен Второй мировой войны, – объяснял Кравченко. – А потом кто-то спросил меня: почему бы тебе не съездить в Ледяную Гавань, где зимовал Баренц? Я тогда был просто моряком и ничего не знал про зимовку Баренца, но потом члены нашей экспедиции стали про это читать, и в 1977 году я первый раз побывал в Ледяной Гавани». Однако после того, как в прошлом, 1990 году активисты Гринпис высадились на Новой Земле в знак протеста против сброса в океан радиоактивных отходов, меры по охране побережья были ужесточены. По просьбе Кравченко Франс написал письмо командиру базы, в котором объяснил, что его интерес к Новой Земле носит чисто исторический характер, но на офицера это не произвело никакого впечатления. Теперь Дмитрию еще больше захотелось добраться до места зимовки, и он тут же отправился в Амдерму, откуда можно было вылететь в Москву, чтобы получить разрешение от вышестоящего начальства.

29 июля 1991 года

[Ф. Х.] Дмитрий и его жена Ирина улетели в Москву. В Амдерме мы от нечего делать пьем, сплетничаем, запасаем продукты и ходим на катерах в пробные рейсы. Побывали на гидрографическом исследовательском судне. Нам устроили экскурсию по всему кораблю. Мы были вместе с капитаном, когда всё судно, 60 метров длиной, внезапно задрожало. Мы не могли понять, что случилось, но вскоре забыли об этом происшествии. Мы сидели все вместе и пили кофе, когда неожиданно ввалился наш кинооператор вместе с каким-то своим пьяным в стельку напарником. Мы с Морицем слегка разозлились. Затем этот выпивоха смял карту и, наконец, пролил кофе на ковер. Я отнял у него чашку, и мы распрощались. Оказалось, они пришли за нами на катере и стали колотить по обшивке этого прекрасного корабля – первого русского судна, которое мы увидали в хорошем состоянии и в надежных руках. Я сам встал за руль, когда мы отчаливали, но потом этот пьяный негодяй рванул на полной скорости в открытое море. Это стало последней каплей. Крича и чертыхаясь, мы направили катер обратно в бухту.

Сегодня мы ходили по берегу в аэропорт, чтобы посмотреть на четырехмоторный турбовинтовой самолет. На нём прилетела группа ученых, которые направлялись на Новую Землю для проведения исследований магнитного поля земли. Они собирались лететь вдоль острова на север. Мы сразу же спросили их, как далеко от Благохранимого дома они планируют остановиться. «А где это? – спросил один из ученых. – Может, поднимешься к нам и покажешь?» Я запрыгнул прямо внутрь. Одно из окон было выпуклым, как купол, а в полу находился еще один иллюминатор. На борту этого самолета не существовало никаких строгих правил. Ходить можно было везде. Мне даже дали посидеть за штурвалом, но самолет так рыскал по курсу, что все сбежались посмотреть, в чём дело. Полёт туда и обратно занял 10 часов. Мы видели множество ледников и замерзшее море. Я также видел Ледяную Гавань ровно там, где она должна быть по карте. Надеюсь, Дмитрий добудет разрешение, чтобы мы смогли там побывать. Вечером мы с Морицем порыбачили часок со шлюпки прямо у входа в бухту.