Loe raamatut: «Оргия Праведников: больше, чем музыка. Авторизованная биография», lehekülg 2

Часть I
Встать и ебнуть гитарой

Глава 1
Судьбоносное знакомство

Писать книгу о живых и здравствующих творческих людях всегда непросто. Куда безопасней дождаться, пока их лики окончательно не забронзовеют, и ты сможешь спокойно травить байки про «Оргию Праведников», не опасаясь словить от Буркова подзатыльник. Но я осознанно решил не идти этой тропой, потому что, с одной стороны, мне хочется разделить с вами то важное, что я вынес из знакомства с группой и ее музыкой, а с другой – путь, который ты проходишь вместе с ребятами, неплохо так закаляет.

Идея этой книги едва ли продиктована желанием завоевать фанатов «Оргии Праведников» или разделить ее славу. Да и давайте будем честны, само слово «слава» в контексте этой группы звучит довольно специфично. Нет, конечно, все было не так. Мной двигает исследовательский интерес, стремление понять, с чем же я столкнулся. Не просто вспомнить пару-тройку памятных историй, а осознать, что же это за явление природы такое – «Оргия Праведников». Вооружиться диктофоном, прикинуться исследователем-журналистом, эдаким современным Шуриком, и прогуляться внутри этой истории вместе с моими читателями. Наконец, изучить этот мир музыки и понять – и принять, что с тобой происходит.

На первый взгляд может показаться, что это глубоко личная история. Но в действительности она гораздо шире и касается каждого, кто когда-либо видел или слышал музыку «Оргии Праведников». Каждого, кто был на их выступлении. Эта история про всех нас и про то, как мы переживаем опыт столкновения с музыкой.

Мой путь – лишь частный вариант того, что проходили многие до меня. Может быть, слегка пролонгированная и детализированная версия, приправленная изрядной щепоткой упрямства и отрицания. В конце концов, мое знакомство с «Оргией Праведников» вышло не самым стандартным: до недавнего времени я вообще ничего не знал про группу, не слушал их музыку по-настоящему и увлекался совершенно другими исполнителями. Но давайте уже окунемся с головой в эту историю. Историю о том, как «Оргия Праведников» вошла в мою жизнь и перевернула ее раз и навсегда.

А началось все просто. В один прекрасный день я решил стать музыкантом. Вот так. Сидел дома – а жил я тогда на метро Севастопольская – и сочинял разные аккордовые последовательности. Получалось по-своему интересно: из этого материала было вполне реально составить пару-тройку симпатичных песенок. Правда, я ощущал, что мне не хватает технического мастерства и знаний, чтобы развить мои наброски в полноценную композицию. Вот сыграл ты четыре аккорда, звучит круто, но песню-то как сделать? Ответ напрашивался сам собой: учиться и еще раз учиться.

Недолго думая, я открыл всем известный «Профи. ру», вбил в поисковик «преподаватель по гитаре», указал локацию и позвонил первому же чуваку из списка – некоему товарищу Максиму Ульянову (просто Ульянову, без Ленина). Звоню и говорю: «Здравствуйте, я такой-то и такой-то, цель и задачи – вот такие». Был я тогда дико самоуверенным, с ходу заявил, что все эти допотопные «металлики» мне разбирать неинтересно, я уже готовый творец-созидатель. Мне бы немного подучиться, знания подтянуть, и все – я готов двигать в мировой тур. Товарищ Ульянов тогда и говорит: «Давайте встретимся, покажете, что умеете, и лично все обсудим».

И вот я у него в квартире. Максим слушает мои зарисовки – а это были уже вполне себе готовые скетчи – и говорит, что круто. И еще у него сразу так загораются глаза – мол, «ну прям вообще». Он тут же резко переходит на «ты» и выдает роковое: «Слушай, а давай захерачим группу».

В этот момент между нами окончательно упали все барьеры, которые бывают между незнакомыми людьми, и мы были готовы вместе творить искусство, хотя встретились каких-то пять минут назад.

– Но смотри, чувак, раз мы в одной группе, – говорит Ульянов, – я тебя учить не могу. Я тебе дам контакты своего препода. И кстати. Гитара у тебя – говно. Неплохо бы новую купить. Вот как раз с преподавателем это и обсудите.

И с этими словами скидывает мне номер Алексея Буркова. Максим сразу же рассказал, что Бурков играет в «Оргии Праведников». А еще – что он близкий ему по духу человек, крестный отец его ребенка, наставник и вообще без пяти минут Великий гуру. Этот поток восторгов меня несильно впечатлил. Я тогда вообще подумал, что он боготворит какого-то сомнительного чувака. Да и какая к черту разница, что «Оргия Праведников»? Один хер, мне просто гитару купить. Ну и что, что музыкант крутой и может меня научить играть, великая честь, видите ли.

Но особого выбора у меня не было: на тот момент я отчаянно нуждался в преподавателе. Возвращаться на «Профи. ру» и вслепую искать нового кота в мешке тоже не хотелось. И вообще, раз друг порекомендовал, – надо идти, особенно после таких дифирамбов. Короче, я решил попробовать. Тем более возможность купить классную гитару неплохо мотивировала.

Теперь я звонил уже Буркову и снова объяснял ситуацию:

– Здравствуйте, ваш номер мне дал некий человек по имени Максим Ульянов, чтобы я с вами гитарой занимался. Хотим с ним покорить весь мир нашей обалденной музыкой. И раз уж Максим Ульянов со мной в одной группе (Название? – Название мы еще не придумали), то этот мир мы точно покорим. А вы будете моим преподавателем. И кстати, Алексей, у меня еще гитара так себе, я бы хотел у вас нормальную купить.

Бурков помолчал и сказал: «Приезжайте».

И я приехал к нему. Правда, не ради класса: сначала мы договорились, что я подъеду купить гитару. Он меня еще тогда спросил:

– А что хочется?

– Вообще, мне нравится Fender Telecaster.

– О, я как раз Telecaster и продаю.

Чтобы вы понимали, у меня уже была гитара EpiPhone LP 100, и стоила она каких-то совершенно диких денег – тысяч двадцать рублей. Мне тогда казалось, что это очень…

В общем, я и так уже много инвестировал в творчество и не был готов к серьезным тратам. А тут Бурков говорит: «Сто пятьдесят за новый Fender – и то по большой дружбе». В итоге мы кучу времени потратили на переговоры, и он таки согласился на 120 тысяч. Хотя, по-хорошему, гитара стоила пять тысяч долларов: это лимитированный телек, и таких всего тысяча в мире. У меня 674-й. Уникальный инструмент.

И вот я ее у него купил и говорю: «Кстати, было бы неплохо научиться на нем играть. А то вещь хорошая, но что с ней делать, я плохо понимаю». На что он ответил: «Давай, записывайся, приходи на урок, будем тебя учить». Вот так мы и познакомились с Бурковым – и договорились о первом занятии.

На тот момент я почти ничего не знал об «Оргии Праведников». Всю сознательную жизнь я запоем слушал Летова: для меня это – фигура номер один, да и, пожалуй, не только для меня. Я заболел его музыкой, когда еще не было нормального интернета и YouTube, поэтому приходилось собирать рок-журналы и вычитывать их от корки до корки. Так я попадал в своеобразный замкнутый круг: сначала ты покупаешь журнал ради интервью Егора Летова, а потом уже вынужденно читаешь все содержимое, потому что потратил на него 100 рублей. Для меня это была серьезная сумма: я учился в школе, и родители давали 20 рублей на обед. На эту сумму можно было купить Snickers и баночку Sprite. Приличные школьники брали коржик и чай, а я – Snickers и Sprite.

В общем, эти журналы были практически на вес золота, и после интервью Егора Летова волей-неволей приходилось читать дальше. И конечно же, дальше по тексту обязательно мелькало что-то про «Оргию Праведников» и Сергея Калугина. О последнем я даже слышал, потому что все-таки был немного в контексте, но «Оргия Праведников» была совершенно новым явлением для меня. Казалось, это нечто в духе Sex Pistols: дикие панки, извращенцы и отморозки. А чего вы еще хотели с таким-то названием? В моей тупой башке, которая еще ничего не понимала по жизни, упорно рисовался образ каких-то ублюдков.

Вот, к примеру, была не слишком уважаемая мной группа «Тараканы», и «Оргия Праведников» ассоциативно тяготела куда-то в ту сомнительную степь. Поэтому нырять и исследовать их творчество совершенно не хотелось.

Да и в целом, не буду лукавить, я презирал русский рок – под влиянием Летова. И до сих пор, кстати, его не воспринимаю. Для тогдашнего меня, подростка с двадцаткой в кармане, в России существовала только одна группа, которую можно было слушать. И это была «Гражданская оборона». А остальной русский рок был ниже моего «королевского» достоинства. Поэтому мое первое качественное столкновение с «Оргией Праведников» состоялось благодаря Буркову, который вручил мне их диск сразу же в день нашего знакомства.

Получилось довольно забавно. Когда я к нему впервые приехал, мне, естественно, было мало просто гитару купить, надо было еще показать, что я – о-го-го! Что Бурков продает гитару не какому-то серому обывателю, а настоящему таланту, Писателю Земли Русской. И я вручил ему свою книжку, кажется, это был «Вызов принят»¹. Бурков поблагодарил меня и в качестве ответного реверанса подарил один из альбомов «Оргии» – первую часть «Для тех, кто видит сны». Красный альбом.

Я тогда, кажется, решил, что это неравноценная история: какой-то неизвестный альбом какой-то неизвестной группы взамен моего выстраданного творения. Но ладно, так и быть, взял – все же я человек воспитанный. Распрощался с Бурковым, сел в машину, кинул альбом в салон и укатил в закат с новой гитарой, благополучно забыв про диск. А через пару дней я наткнулся на него в двери машины и решил послушать.

Сейчас, конечно, смешно вспоминать, даже немного стыдно – насколько зашоренным был мой взгляд. Все оказалось даже хуже, чем я себе представлял. Господи, ну что ж за срань такая! Слабо, уныло и просто чудовищно безвкусно. Куда им до моего Летова – бесподобного косматого чудака, который на четырех аккордах орет про что-то дико родное и понятное. Тут, блядь, какие-то флейты, какие-то клавиши, все это дело до кучи приправлено «глубокомысленным» поэтическим текстом. Вы что, серьезно утверждаете, что так звучит «Оргия Праведников»? Да я скорее поверю, что это «Дети унылого траха»! При первом прослушивании мне показалось, что это прямо фу. Фу и точка!²

Даже после того, как мы начали активно заниматься с Бурковым гитарой, два-три месяца спустя, – когда мы наконец стали по первой струнке играть и пальчики учиться ставить – я все еще обходил «Оргию» стороной. Я упорно оставался вне контекста, отчаянно делая вид, что я все знаю и про группу, и про песни. Мне кажется, когда Бурков будет читать эту книжку, он, конечно, посмеется сначала, но потом точно проклянет меня.

Я приходил к нему на квартиру, он мне давал играть какие-то этюды. Спойлер: оказалось, это были фрагменты песен «Оргии Праведников». И вот Бурков задает в качестве домашнего задания разучить кусок из условной песни – «По тонкому льду». И я на голубом глазу киваю: «Да-да-да, ну конечно же, я знаю эту песню. Кстати, вполне себе ничего». Уходил домой и разучивал фрагмент. Но чтобы вы понимали уровень моей мразотности, я даже не начинал слушать эту песню.

Это состояние еще долго меня преследовало. Мы уже закончили с Бурковым совместный проект (о нем – далее), а я все не мог подступиться к диску. Сама мысль, что мне вновь предстоит столкнуться с этой унылой, бесформенной, по-издевательски ужасной музыкой, вызывала дрожь. «Может, Бурков и потрясный препод, – повторял я себе, – но я это говно слушать не стану. Никогда».

Я не шучу. Тогда я еще не подозревал, насколько ошибался.